Work Text:
浅浅吾妻，
齐旻敬上。
其实你知道吗，七年前的那晚，我是故意走入有火光的廊亭，故意“失足”落水的。
我想过很多种死法。那是最不痛苦的一种。
---
四岁那年，母亲把烧红的炭盆按在我脸上的时候，我就应该死了。但她没让我死。她把我的脸毁了，把我送到仇人家里，让我顶替他们死去的儿子。她说，这样你就能活。
在那之后，我在长信王府里行尸走肉般活了十年。日日伪装身份假意逢迎，夜夜被噩梦惊醒。唯一知道我身世的兰嬷嬷只关心我能否继承大统，不断提醒我不要忘记那场大火，不要忘记父王、母妃。
母妃？那个把我的脸按进火盆中的女人吗？
越回忆，他们在我的记忆里就越模糊。最后只剩下火场里钻心的痛，噩梦中的魑魅魍魉。
可能他们说得对，我天生孤僻凉薄。我对这个世界上任何东西再也生不出好感。
信任我的青弟，同情我的长信王妃，保护我的兰嬷嬷。旁人看来他们都待我不薄，可他们所可怜的，只是随元淮，只是东宫皇太孙。
而我只是这具皮囊下的一缕早该死在十年前的孤魂野鬼。
我以为我这辈子就是这样了。一具行走的尸体，杀人，复仇，然后腐烂。
然后你出现了。
---
你大概不记得了，可我记得。
你把我从菡萏池里拖出来的时候，头发贴在脸上，衣袖不顾形象地挽着，旁边的包袱也湿漉漉的。你一边喘着气，一边嘟囔着什么。
月光从你身后洒下来。那么清冷的月光，照在你身上却暖洋洋的。我仿佛置身仙境。你是从天而降的仙女。
你是第一个看到我的脸却不害怕的人。你甚至不顾男女大防，为我渡气，按压我的胸腹，拼命救我。
你说，我是你来到这里见到的第一个人。你急着赶路，看到我恢复意识，只来得及说一句：既然被我救下，就好好活着。
我并不理解你说的是什么。但我本能地感觉到，你要去一个很远很远的地方，你不属于这里。
我只是你随手救下的一个路人。
但怎么办，我好像不能放你离开。
---
后来的事你都知道了。我用尽一切办法把你留在我身边。
你恨我。我知道。
你恨我把你关起来，恨我杀了那么多人，恨我甚至要杀掉我们的孩子。你说过无数次，“我一定会杀了你”。
我知道。我已经在复仇的黑夜中走了太远。我杀光了挡我路的人，杀光了陪在我身边的人。全天下的人都不该原谅我。
可我不能放手。
因为这个世间，只有你看见我了。
不是替身，不是前朝皇长孙，不是复仇的工具，不是需要同情的可怜虫。
就是我自己。
你恨我。所以我是存在的。
---
洪水淹来的那次，我回去找你时，水已经漫过了房屋。
你不知道我有多害怕。我想起那串拴住你脚的铁链，也想起你藏在蒲席下的匕首。你那么聪明，一定在洪水淹来的时候就割开铁链逃跑了吧。还有那个对你很好的宫女，她一定会帮你逃跑的对不对？
二十多年来，我第一次这样虔诚地祈祷。
我跳入水中，却看到你还困在那里。
我向你游去，你把刀捅进我肩膀。
疼。但我只感觉庆幸。刚刚入水太过匆忙，居然弄丢了所有兵刃。还好你还留着这把匕首。
我拔出匕首，挑开你脚下的镣铐，拖着你游到安全的地方。我学着七年前你的样子，为你渡气，按压你的胸口。
你终于吐出胸腔中的积水。我的心脏也终于重新开始跳动。
你骂我疯子，骂我变态，骂我为什么不去死。
可我只恨没把你一直绑在身边。
我说，我不允许你死。
你可以杀我。你可以恨我。你可以逃。但你不许死。
---
洪水之后，我又绑着你一起离开。在路上，我当着你的面杀了兰嬷嬷。
我想，这样你就知道害怕了吧？就不会想着离开了吧。
我实在太笨了。我真的想不到别的方法把你留住。
那些曾经效忠于我又背叛我的人，我杀他们的时候，什么都没感觉到。不是恨，不是快感，就是……什么都没感觉到。像撕掉一张纸。
我只想赶快回到你身边。现在我只有感受到你的体温才能平静下来。
---
在卢城的别院里，你煲粥给我喝。我知道里面下了药。
但那是你亲手煲的粥。你坐在对面看着我，眼睛里装着一戳就破的温柔，和之前的每次逃跑前的伪装一样。
我知道你在演戏。可我忍不住想——如果你真的爱我，你是不是会在我处理完公务之后为我洗手作羹汤？那碗粥是不是就是这个味道？
后来你说，你不愿意我再添杀戮了。
那天我想了很久。也许我不是非杀人不可。也许我可以……让你不那么恨我。
我开始学着放手。不让人跟踪你，不检查你的东西，不问你去了哪里。你大概以为我在耍什么新花样。你还在计划逃跑。
因为你说，爱需要共情、需要在乎对方的感受、需要希望对方幸福、需要学会放手。
其实我知道，我永远无法爱你，无法对你好，无法放过你，无法补偿你。我只会毁掉你的一切。
但我愿意按照你说的做。
---
终于还是走到了结局。
最后的最后，你还是如了我的愿。端着我求来的那碗有毒的粥，来送我最后一程。
浅浅，我好幸福。
我花了那么多年，像鬼一样活着。没人看见我，没人记得我。只有你。你恨我，你记得我。就算我死了，你也忘不了我。
---
在最后，我终于可以心平气和地和你说起我们的初见，说起我那点不配称之为爱的情感。
我知道这不是爱。但这是我唯一能给出的、关于爱的拙劣模仿。这已经是我能做到的全部。
我说羡慕你的自在。你说，自在就在我的面前，只是被我的面具挡住了。
你说得对。那副由最爱我之人为我戴上的面具，在那场灾难中护住了我的性命，也把我永远困在那场大火里了。
你说，如果没有荆州惨案，没有东宫大火，我会不会做你的皇后？
不。
若有来世，我们还是不要遇见了。
这辈子我送了你无数金银珠宝、玉盘珍羞。你说这些都不是你想要的。
那么若有来生——
愿你如飞鸟。
永远自在。
旻