Work Text:
Nós estávamos na primavera, naquela época.
Tudo que me preenchia era um calor aconchegante, confortável. Feito minhas mãos suadas, minhas bochechas rubras e suas promessas, enquanto me buscava escondido na porta do colégio, no meu último ano do ensino médio.
Perto do meu aniversário, você me olhava nos olhos numa noite incomum. Deitamos pela primeira vez na sua cama e seus lábios juraram estar comigo até o meu último dia.
Quando as cortinas se fecharam, você prometeu que me daria o mundo. Suas mãos eram pesadas, seu entusiasmo me prendia, mas suas promessas e suas palavras eram tudo pra mim. Você era tudo que eu tinha, então entreguei o meu para você também.
Eu acreditei.
Quando o calor de dezembro derreteu de novo a neve das janelas, senti o mesmo amargor que me abandonou naquele dia.
Enquanto passo pelas ruas até o trabalho, o afago da brisa leve é substituído pelo mormaço, que faz minhas mãos suarem e me lembra do quão escorregadias foram suas desculpas, quão úmidos estiveram os meus olhos por anos.
Chorar tanto dá a impressão de que seu rosto vai gangrenar e que seu sangue vai secar, mas no final sobra só o vazio, tudo é substituído em ser simultaneamente conformado e amargurado.
Com 18, meus dias já não pareciam mais diferentes, mas todos os dias dela eram novos.
Aos 19, perdi o emprego dos meus sonhos, ela descobriu o peso dos próprios pés no chão.
Hoje, já pelos 27, nossa casa finalmente tem meu nome no papel e dividimos um lar sem data de validade.
Com 35, você finalmente quis que ela te descobrisse.
É tarde.
Tarde para insistir, quando passamos todos os dias na frente da casa da sua mãe a caminho da escola por cinco anos e, ainda assim, ainda escuto bem os barulhos das janelas batendo, das portas se fechando.
Tarde, mas o meu ressentimento segue atemporal e vívido, inestimável para violar.
Aos 10, ela não vai te conhecer.
Mas, se te consola, ela realmente se parece com você.
Reclama pelas manhãs como você, bate as portas como você, tem olhos redondos como os seus e sempre me pede pra ficar mais um pouco, como você.
Mesmo você não tendo sido sincero pra ficar.
Através dela, sempre vou ser incapaz de te esquecer. Por isso, fico aliviada que possa ser só eu lembrando e remoendo isso, mesmo que nunca acabe.
Assim ela pode seguir em frente, como você.