Work Text:
建康元年，春
高澄踏入元善见的书房时，后者正临摹王羲之的《兰亭序》。笔尖在“死生亦大矣”处微微一顿，一滴墨晕开了。
“陛下的字，越发有逸气了。”高澄不请自坐，顺手拿起案上一枚玉镇纸把玩。那是元善见及冠时先帝所赐，雕着蟠龙纹——如今看来有些可笑。
“大将军今日怎么有闲暇？”元善见搁笔，示意内侍上茶。茶是江南新贡的，高澄尝了一口便皱眉：“太淡。”
“淡有淡的滋味。”元善见说。他打量着高澄。这位权倾朝野的大将军不过二十六岁，眉目俊朗，笑起来时眼尾微微上挑，有种玩世不恭的倜傥。但元善见见过他处置政敌时的果决——那日血溅五步，高澄擦剑的手稳得像在拂去衣上尘埃。
“我来是同陛下商量婚事的。”高澄单刀直入，“舍妹年已及笄，性子温婉，与陛下正是良配。”
元善见的手指在袖中收紧。又是这样。高欢将女儿嫁给他，如今高澄又要将妹妹塞进他的后宫。高家的女儿像是钉子，一枚一枚钉进他的命数里。
“大将军美意，朕……”
“陛下不必急着推辞。”高澄打断他，笑意未达眼底，“这门亲事对你我都好。你得了高家的支持，我嘛……”他倾身向前，压低声音，“我需要一个听话的妹夫，而不是一个总想着搞衣带诏的皇帝。”
元善见的背脊渗出冷汗。他知道高澄指的是什么——上月他确实曾暗中联络过几位旧臣，事情做得隐秘，竟还是被察觉了。
“大将军说笑了。”他勉强维持着平静。
高澄看了他半晌，忽然大笑起来，拍拍他的肩：“开个玩笑，陛下莫怪。其实我很欣赏你——在绝境里还能保持体面的人不多。不像那位，”他朝西边扬了扬下巴，“汉献帝搞出那么多事，最后不还是乖乖当了山阳公？”
“曹丕待汉献帝不薄。”元善见听见自己说，声音干涩。
“是啊，邑万户，奏事不称臣，受诏不拜。”高澄的语气玩味，“可我那弟弟高洋，未必是曹丕。”
空气骤然冷下去。
婚事定下后，高澄来宫里的次数多了些。有时是商议政事，有时只是对饮。元善见渐渐发现，高澄醉酒后喜欢谈史。
“曹丕这人有趣。”某夜高澄半倚在榻上，白玉酒杯在指间转动，“都说他薄情，逼弟弟作诗，毒杀曹彰，连甄宓都能赐死。可他对刘协，倒是给足了体面。”
“或许是因为……”元善见斟酌词句，“刘协从未真正威胁到他？”
“不全是。”高澄摇头，眼神有些迷离，“曹丕要的不是刘协的命，是‘正统’。杀了禅让的君王，史笔如刀，他担不起。但更重要的是……”他忽然盯住元善见，“曹丕和刘协之间，有过一点真心。”
元善见愣住。
“建安年间，曹操还将刘协捏在手里时，曹丕曾在宫中为郎。他们年纪相仿，一起读过书，论过诗。刘协那人，懦弱是懦弱，但学识品性不差。”高澄笑了笑，那笑容里有种元善见看不懂的东西，“所以后来曹丕称帝，给刘协的不仅是待遇，还有一点旧日情分。帝王心术里，掺杂了点私情——这最要命，也最有趣。”
“大将军似乎……很羡慕？”
“羡慕？”高澄嗤笑，“我是在想，若有一日我高家受禅，我该拿你怎么办。”
这话太直白，直白到残忍。元善见感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边，而高澄正微笑着看他脚下松动的那块石头。
“你会杀我吗？”他问，声音轻得像叹息。
高澄没有立刻回答。他起身走到身边，双手捧上元善见的，眼里有压不住的温柔，许久，他说：“善见，你若一直这么聪明，我会让你活着。像刘协一样，好好当个山阳公。”
那夜之后，元善见做了个梦。梦见自己真的成了山阳公，住在宽敞的府邸里，读书、行医、与旧臣品茶。梦里的阳光很暖，暖得让人忘记恐惧。
醒来时枕巾湿了一片。他摸着那片湿痕，想起高澄说的“私情”。
后来许是高家疯狂的基因又发作了，他的野心越来越大，常出言不惭，高家本就权势滔天，他一个傀儡皇帝，又能做什么呢。一次宴会上，元善见忍不住发牢骚，高澄大怒，骂他“狗脚朕”，还让下人打了元善见三拳，元善见脸立刻肿起来，他愣愣的看着这个男人，当年一起在草原上策马奔腾，出游打猎的情谊，难道都忘了吗。
第二天高澄来道歉，说自己酒后冲动，拉着元善见的手贴上自己的脸，说的情真意切。可绝望中的人总想抓住一点东西，或许高澄真的是醉了呢，他不会伤害自己的吧，他还答应自己会像曹丕对待刘协一样，放他自由呢。
变故来得突然。高澄在邺城被厨奴兰京刺杀的消息传来时，元善见正在用早膳。筷子掉在地上，发出清脆的响声。
他第一个念头是：机会。高澄一死，高家必乱，或许可以……
高澄的灵柩送回邺城那日，元善见去祭奠。高洋披麻戴孝跪在灵前，看见他，缓缓抬起头。那双眼睛红得可怕，里面翻涌着元善见看不懂的情绪——悲痛、狂怒，还有某种令人胆寒的兴奋。
元善见安慰自己不要害怕，也许高澄给弟弟交代过，会给自己一个好结局呢……，他自己都不相信，但死亡的恐惧吞噬着他，让他想抓住一根稻草。
“陛下来了。”高洋的声音嘶哑，“兄长生前常提起您，说您……是个聪明人。”
元善见跪在蒲团上，对着棺木三叩首。起身时，他轻声道：“大将军与朕，也算姻亲之谊。还望……节哀。”
他说“姻亲之谊”，是提醒，也是试探。提醒高洋，他们之间还连着高家的女儿；试探高洋，是否会顾念兄长那一点可能的嘱咐。
高洋盯着他，良久，嘴角扯出一个古怪的笑：“姻亲。是啊，姻亲。”
那笑容让元善见遍体生寒。
接下来的日子快得像走马灯。高洋迅速清洗了高澄的旧部，揽过大权，步步紧逼。朝堂上再无人为元善见说话——或者说，敢说话的人都消失了。
禅位诏书是高洋的心腹送来的，措辞恭敬，字字诛心。元善见提笔签下名字时，手很稳。他想，至少表面上要体面。
正式禅让那日，天色阴沉。元善见摘下冠冕，脱下龙袍，换上高洋赐的“中山公”朝服。冕旒取下时，他感到头顶一轻，随即是更沉重的空虚。
高洋坐在新筑的受禅台上，接受百官朝拜。他穿着玄色衮服，戴着十二旒冕，远远看去，竟有几分帝王威仪。但元善见看见他微微颤抖的手指，和眼中那种近乎癫狂的光芒。
礼成后，高洋召他上前。
“中山王。”高洋这样称呼他，语气平淡，“朕赐你邺城旧宅一所，邑五千户，奏事不称臣，受诏不拜。你可满意？”
和当年曹丕给刘协的待遇几乎一样。元善见俯身谢恩，心里那根紧绷的弦稍稍松动。
铜雀春深
许多年前，许都
刘协第一次见到曹丕时，对方还是个十六岁的少年，在曹操的安排下入宫为郎。那日刘协正在读《史记》，读到“项羽本纪”中“力拔山兮气盖世”一句，忽听殿外有人接道：“时不利兮骢不逝。”
他抬头，看见一个青衣少年倚在门边，眉眼清俊，嘴角噙着笑。
“你是？”
“五官中郎将曹丕，奉父命侍奉陛下。”曹丕行礼，姿态恭谨，眼神却大胆地打量着他。
刘协是喜欢曹丕的，他有武将的风范，又有文人的浪漫，刘协年少爱读书，八岁能文，年轻人之间总有一些话题的，刘协暗暗羡慕曹丕，少年得志又活的风流痛快，不像自己困与樊笼里，一辈子身不由己，有时想提笔却不敢写下，怕引出祸端。
建安十三年，刘协三十一岁，当傀儡皇帝已经十八年。十八年来，他见过太多人：恭敬的、鄙夷的、怜悯的、算计的。曹丕的眼神不一样——里面有好奇，有审视，还有一丝不易察觉的……兴味。
“你读过《史记》？”刘协问。
“读过一些。最喜欢《刺客列传》。”曹丕走进来，很自然地在他对面坐下，“陛下喜欢项羽？”
“喜欢他的气概，可惜……”刘协没有说下去。可惜什么？可惜刚愎自用？可惜败给刘邦？还是可惜自己连刚愎自用的资格都没有？
曹丕却懂了。他笑了笑，那笑容里有种超越年龄的透彻：“时也，命也。陛下说是么？”
那之后，曹丕常来。他们谈诗论赋，评点古今。曹丕有才气，锋芒毕露，有时让刘协想起年轻时的自己——如果自己曾经年轻过的话。
某次曹丕酒醉，忽然问：“陛下恨我父亲吗？”
殿内一片死寂。侍立的宦官脸色惨白。刘协看着曹丕，后者眼睛亮得灼人，是醉意，也是试探。
“司空忠心为国，朕何恨之有？”他听见自己用那种熟练的、帝王式的语气回答。
曹丕笑了，笑声里满是讥诮：“陛下不说实话。”他凑近些，压低声音，“但我理解。若我是陛下，我也恨。恨不能生杀予夺，恨这龙椅坐得像个囚笼。”
刘协的手指收紧，指甲陷进掌心。这么多年，第一次有人当面撕开这层遮羞布。
“那你呢？”他反问，声音发颤，“若你坐在这个位置上，会怎么做？”
曹丕沉默良久，说：“我不知道。但我知道，若真有那一天，我不会杀你。”
“为什么？”
“因为……”曹丕望向他，眼神复杂，“陛下是第一个不把我当‘曹操之子’，而只只把我当曹丕。”
刘协失笑，在心里暗自腹议，无论是你还是你父亲，对我来说又有什么不一样呢。
曹丕吻上他，鼻尖先触碰到他的脸颊，然后是嘴唇。像羽毛拂过水面，只是轻轻贴合，带着小心翼翼的珍重。
刘协心跳声大得像擂鼓，他紧闭着眼，睫毛却在微微发颤，整个世界都安静下来，只剩下彼此的温度，刘协想，曹子桓居然这么温柔？和他父亲一点不像。
他们偶尔会在皇宫偷情，刘协动作很熟练，知道怎么娇喘，怎么做出媚人的姿态，攀上他的肩膀，仰着头双眼迷离，垂眸含水的看着他，常把他勾的欲火难耐，想起坐在朝堂上的天子私下也有这样的淫荡姿态，性器又粗大了几分，急火火的往肉穴里捅着。曹丕想，陛下是真龙天子，那自己就是驯龙人。
建安二十五年，曹操病逝，曹丕继位魏王。不久，禅让的戏码上演。
这几年，他们几乎没见过面，世子之争愈演愈烈，天下势力逐渐分为三股，刘协本就是傀儡天子，更没人把他当一回事。
曹子桓，你会怎么处置我呢？
刘协想过很多可能，大多数都是指向死亡
曹丕答应放他一命，还许诺保他富贵，禅让是个很好的决定，可世袭制以来，天下再没有禅让的帝王，亡国之君全部被杀害无一幸免，秦朝子婴投降被杀，西汉灭亡刘婴被杀，他不敢赌曹丕，因为没有这样的先例。那点情分在无上的皇权富贵面前，又算得上什么。
礼成后，曹丕封他为山阳公，邑万户，位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜。待遇优厚得让所有人惊讶。
离京那日，曹丕来送他。
“此去山阳，陛下……公可自便。”曹丕说，仍用旧称。
刘协躬身：“谢陛下隆恩。”
曹丕扶住他，忽然低声说：“那年说的话，我还记得。”
刘协抬头，看见曹丕眼中清晰的自己。那一刻他忽然明白，曹丕给他的不仅是生路，还有某种证明——证明在权力、野心、阴谋之上，他们之间曾有过一点真实的东西。哪怕那东西薄如蝉翼，终究存在过。
马车驶出洛阳，刘协回头望去。曹丕仍站在城楼上，玄色衣袍在风里翻飞，渐渐缩成一个黑点。
他摸了摸怀中的印绶，冰凉，却真实。
宫中有大臣劝曹丕应暗中处理刘协，现天下所有人以为汉帝已死，自发服丧，留着他也没有意义，可一杯毒酒赐去，以除后患。
曹丕没有回答，他想，刘伯和于我既无恩怨，又无利益，年少时还有过不为人知的一段，他不过是想活着，我也想让他活着。
226年，文帝去世的消息传达山阳公府，刘协有点恍惚，曹丕居然走在他前面，真的保全他平安富贵。
刘协不知道，他是历史上第一个善终的亡国之君。
毒酒
高洋派来的使者很客气，说陛下念及旧谊，特赐美酒。酒装在白玉壶里，色泽莹润，香气扑鼻。
元善见看着那壶酒，忽然笑了。他想起一年前，也是春天，高澄曾与他共饮。那时高澄说：“善见，你若一直这么聪明，我会让你活着。”
高澄没有食言——他死得早，来不及食言。
“中山王……可还有话要说？”使者问。
元善见摇头。他能说什么？说“你们答应过我”？说“高澄说过会让我活着”？说“曹丕都能容刘协，为什么你们不能”？
天真。是他太天真。竟真的相信高洋会像曹丕，相信高澄那点若有似无的“私情”能换一条生路。竟真的以为，自己能成为第二个刘协。
他端起酒杯，手很稳。酒液入喉，辛辣，随后是灼痛。视线模糊前，他仿佛看见高澄站在不远处，仍是那副玩世不恭的笑模样。
“善见，”他听见高澄说，声音遥远，“我教过你，高家的人都是疯子。你怎么就……忘了呢？”
黑暗吞没一切。
可惜啊，高洋想，可惜我不是曹丕，你也不是刘协。
我们之间，没有建安年间的月光，没有铜雀台上的诗酒，没有那些隔着权力与阴谋、却真实存在过的交谈。
我们之间，什么也没有
可是，我们真的没有吗。
窗外春深，桃花开得正好。像许多年前，高澄和元善见对弈的那个下午。那时高澄落下一子，说：“善见，这局你输了。”
元善见笑了笑，投子认负。
他早知道会输，只是没想到，输得这么彻底，这么快。
而历史的棋盘上，又多了一枚被吃掉的棋子。无声无息，就像从来没有存在过。