Chapter Text
James不是生来就会做哥哥的。
Martin出生那年，他三岁。婴儿床对James来说很高，他要踮起脚才能看见弟弟，他扒着床沿张望，弟弟皱巴巴的，总在睡觉，他不厌其烦地叫弟弟的名字，Martin啊，Tinny啊，我是你的哥哥，把自己也叫得昏昏欲睡。
James的执着颇有成效，弟弟睁大圆圆的眼睛好奇地看他，袖珍的小手受到吸引一般抓住他的食指，James视如珍宝，牵着弟弟的手一蹦一跳，逗得弟弟也笑起来。
哥哥是Martin降生到这个世界后第一段清晰的记忆，他牙牙学语，口中吐出的第一个词不是妈妈，也不是爸爸，是哥哥。James很自豪，小学以前常把这件事挂在嘴边炫耀，恨不得所有人都知道他有个宝贝弟弟。
Martin上幼儿园的时候哥哥已经升入小学，长大对Martin来说好遥远，三成了他最讨厌的数字，讨厌到缠着爸爸妈妈反复问幼儿园为什么只上三年，哥哥安慰他说没关系，你总会长大的，哥哥又不会跑。Martin急得直摇头，话都说不利索，涨红了脸半天只憋出来一句为什么哥哥不能慢点长大。
哥哥的上课时间比他早，Martin坚持要和哥哥一个时间起床，每天早上困到刷牙都在打瞌睡，靠在哥哥身边，嘴角沾满白色的牙膏。James怕他不小心咽下去，总要先帮他先刷完再刷自己的。妈妈夸James懂事，又怕他把弟弟宠坏，于是Martin的早起持续了两周便被强行终止。
哥哥身体不好，三天两头感冒发烧，妈妈把他送去了另一所学校，Martin和哥哥一起上小学的愿望也没能实现。Martin突然不想长大了，如果长大意味着只能看着哥哥的背影，那也太糟糕了。
他开始频繁梦到自己追在哥哥身后跑，拼了命地叫喊哥哥也不回头。他从梦中惊醒，隔着泪水看到哥哥模糊扭曲的脸，哑着嗓子问哥哥为什么不理他。James一头雾水，耐心地把Martin糊了满脸的眼泪鼻涕擦干净，搂进怀里，拍着弟弟的背哄他继续睡觉。
Martin的整个童年时期都被哥哥身上的桃子香味包围，他偏执地要求妈妈不要在自己的衣服上喷衣物香氛。有哥哥的味道就够了，他想。
过快的生长速度打破了他们的同床共枕，父母买了两张单人床，Martin对此表示极度不满，妈妈告诉他男孩子长大了总要一个人睡，他不明白，哥哥长大了也是他的哥哥，弟弟和哥哥为什么不能一起睡？
James答不上来，他觉得妈妈说的没错，Martin说的也没错，他无奈地朝弟弟眨眨眼，弟弟却把这当作一个暗号，三天两头偷偷爬到他床上，抱着他的腰，和儿时一样把头埋进他的颈窝。
初三暑假的最后一晚，James望着天花板发呆，他睡不着，怀里的Martin暖烘烘的，呼吸太烫了，烫得他心脏开始以陌生的速度跳动。他猜这个年纪的男生普遍体温比较高。
弟弟在睡梦中还呢喃着James的名字，不知道又在做什么稀奇古怪的梦。明明是Martin的梦，自己却总是主角，James忍不住笑起来，低声喊Martin的名字，嘴里念着哥哥在，哥哥在，长大了还这么粘人，以后可怎么办？
Martin睁开眼，陷入一片黑暗，耳边哥哥的声音像从很远的地方传来，空气里浓郁的桃子味提醒着他这是现实。哥哥一贯受欢迎，随着年纪增长，朋友越来越多，他们的世界出现裂缝，挤进一张张陌生的脸。
Martin鼻子一酸，好想问哥哥，你会一直在吗？永远都只是我一个人的哥哥吗？他问不出口。James会把这当作无理取闹，用他最熟悉的语气哄骗他睡觉，而他已经不再是那个给颗糖就会满足的小孩子。
对哥哥的占有欲像连绵的阴雨季，把他干巴巴的生活浸得湿透，五脏六腑都要腐烂，他分不清这种情感到底算什么，只觉得胸腔被无形的力道挤压到疼痛。
哥哥的呼吸逐渐平稳，Martin悄悄从哥哥的怀里钻出，擦擦眼睛，回到了自己床上。
升入高中，James正式加入了青年冰球队，而Martin迷上了音乐。他们的房间慢慢多出了许多东西，冰球装备和音乐设备。为了扩大空间，两张床分别推至角落，房间被无形的线分成两半。
Martin逐渐变得不像小时候那么粘人了，他常常戴着耳机捣鼓James看不懂的软件，陌生的旋律和鼓点时而回荡在他们共处的房间里，Martin尚未变声的稚嫩嗓音唱着情和爱。
弟弟有喜欢的人了，James惊讶地想，那会是他的初恋，他要记一辈子的人。James张张嘴，欲言又止，Martin总要长大的，他不能苛求弟弟永远围着自己转。他得强迫自己尽早习惯没有Martin的生活。
哥哥从来没邀请过Martin去看比赛，只有每晚围坐在一起吃晚饭时，Martin才能从哥哥的只言片语中了解一些他的生活。
James高三那年，Martin终于忍不住问出口，哥哥为什么从来不让我去看比赛？
哥哥愣了两秒，放下筷子，拿出一张票，说最近正好有比赛，你有空的话可以来，不来也没关系。
Martin接过，抚平上面凌乱交错的折痕，怀疑这张票在James的口袋里呆了一辈子，他笑起来，说自己一定要去，忘了嘴里的东西还没咽下去，被米饭呛得直咳嗽。哥哥嘴里哼出嫌弃的怪叫，习以为常地把他面前的桌子擦干净。
那是James高中生涯的最后一场比赛，也是Martin第一次踏进比赛场馆。
冰面的寒气扑面而来，Martin毫不在意，探着头寻找哥哥的身影，James总是人群中最突出最显眼的那一个，Martin很快就找到了他，于是眼神再也没有离开过。
James身手矫健，球打得相当出色，他戴着头盔，严肃的表情掩于之下，Martin只能隐约看见他紧皱的眉头，并且对此感到陌生。
这是他从未了解过的哥哥的另一面，他听见球场上别人高呼James哥的声音，一种恐惧感涌上心头，哥哥会不会就这样和他渐行渐远？可是哥哥，我们是最亲密的，你是我一个人的哥哥，别人有什么资格那样叫你？
James专注在比赛上，弟弟坐在看台这个事实让他更加卖力，发挥地比以往还要好。他在进球之后下意识看向弟弟，笑得灿烂。
Martin目不转睛地盯着James，弟弟从出生起就爱这样看他，那种仿佛全世界只剩下自己的视线。他的内心被奇异的满足感充盈，手在发抖，像Martin幼时攥紧他的手指那样攥着球棍，在冰面上畅快地滑行。
哥哥被挖掘去了国家队，Martin并不意外，反正进入大学哥哥也是要离家远去的，早一天晚一天没什么差别，他突然觉得自己变成了哥哥，正学着哥哥的语气在心里哄骗自己。
James走的那天，Martin躲在房间里不肯出去，哥哥喊了他好几遍，他仍然固执地装睡。直到关门声响起，周遭归于安静的那一刻，他才意识到，哥哥走了，而他自私到连一句再见也不愿意说。
他看着空荡荡的房间，属于哥哥的桃子味淡到几乎闻不到了，Martin时隔三年再次爬上James的床，埋进哥哥的枕头，哭得像他第一次见到哥哥的那天。
James拎着大包小包在门口站了好久好久，他以为关门的动作能骗到Martin，可弟弟还是没出现。他第一次觉得长大好累，要考虑的事情太多，他害怕和Martin疏远，又怕他们太过亲密，血脉把他和Martin连在一起，却成了捆住他的荆棘，长满刺扎入四肢百骸。
他悄声站在房间门口，抬起的手停在半空中，沉闷又刺耳的哭声隔着一道薄薄的门传来，James背靠门颤抖着蹲下身，弟弟的眼泪从他眼中一起汩汩流出。
Martin的阴雨季持续了整个青春期迟迟不肯结束，水漫进James的那半边，他伸手去接，却发现自己也早就被浸透。他如梦初醒般意识到，原来自己就是那片潮湿的阴云。
Tin啊，是不是哥哥离开你，你的世界就能重新照进阳光了？
那是一个普通的工作日，漫长暑期中连星期几都懒得在意的一天，Martin却清楚地记得James离开的时间，精确到秒。这串数字就像密码，把他对哥哥的思念和爱残忍地封进潘多拉魔盒。
Martin又开始讨厌三这个数字，哥哥走的第一年，他刚升入高中。哥哥，为什么我们永远都在错过呢？家人不是应该永远在一起吗？是我不甘愿只做你的弟弟，命运才会如此待我吗？
两人同住时觉得房间小，哥哥离开，Martin才后知后觉周围空荡到可怖。哥哥的球服挂在衣架上，奖杯整齐地排列在书柜中，房间布局一尘不变，好像哥哥放学还会回到家里一样，但他比谁都清楚，他等不到James了。
Martin开始更频繁地使用耳机，无声的安静变得很吵，只有用音乐填满这片空间他才能沉下心尽量不去想哥哥。可是哥哥，你跃动在每个音符之上，把你从生命里剔除是不可能的事情，那样和把血抽干又有什么分别？他变本加厉地在歌里宣泄自己斩不断的扭曲情感。
James染上了Martin的习惯，走到哪儿都要戴着耳机，他没想到会在每日推荐中听到Martin的声音。他出神地看着窗外，直到歌曲进度条走过一半才找回思绪，拉回开头，摁下单曲循环，点进歌手主页，把歌曲一首一首存进名为Martin的私密歌单。
暧昧的歌词让他耳根发热，曾经抱着自己边流鼻涕边叫哥哥的小屁孩儿怎么一转眼就长大了，他还在写给同一个人吗？还是喜欢上另一个人了？毕竟青少年的心思总是多变的，James好奇地想。
Martin对安静的厌恶愈演愈烈，常常开着电视当背景音。他没想到会听见哥哥的名字，猛地抬起头，James的脸出现在屏幕上，哥哥意气风发地捧起奖杯，他最熟悉的笑脸明晃晃地对着镜头发表感言。
他记得哥哥笑起来时脸上的每道褶皱，酒窝凹陷的位置，眼尾的弧度，而这些都不再属于他一个人了。
他迟钝地拿起手机，打开置顶聊天框，上一次对话停留在两个月前。闪烁的光标刺眼地跳动着，Martin像个刚认字的稚童缓慢地打下每一个字。哥哥，恭喜。
以往James会秒回，他下意识捧着手机等待哥哥的回复，那条消息迟迟未读。Martin忽然抬起头，看见屏幕右上角的LIVE图标，自嘲地笑了。哥哥，我们被同一个子宫孕育诞生，现在却相隔千里，三年像个诅咒，几次三番把你从我身边带离，越来越远。
季后赛结束，James累得在飞机上睡了一路，落地才看见Martin的消息，他删删改改好几遍，最终只是回了两个字，谢谢。对面正在输入中的提示亮起又瞬间落下，他抬眼看看时间，凌晨三点。
熬夜的坏习惯是从什么时候开始的？他记不清了。
少年时期的他和Maritn精力旺盛得要命，每晚都有说不完的话，他们聊动画，聊电影，聊音乐，聊一切所能聊之事。Martin会用听不清James说话的借口光明正大躲进哥哥的被窝，他说讲话太大声会被爸妈发现，James纵容他的任性，让出一半枕头，两颗脑袋凑到一起，再小声的悄悄话也逃不过他们的耳朵。
Martin的神采奕奕在几分钟后就会消失，他睡眼朦胧，声音和虚焦的视线一样含糊不清。James安静地看着他入睡，敞开怀抱任由弟弟往里钻，他们紧密贴合，生来如此。
Martin失眠了，他不知道在哥哥简短的两个谢谢之后还能回复什么，这是一个句号，一个结束的标志，他该开启一个新的话题延续这段来之不易的交流，可他绞劲脑汁也编不出一个字。
他躺进James的床，哥哥没有温度的被窝成了他逃避现实的巢穴，他像只归家的雏鸟贪婪地攫取James早已消失的味道，几年间，每个想念哥哥的夜晚都要像这样才能度过。
家里一片漆黑，James凭借记忆穿过走廊，房门紧闭，寂静无声。他打开手机，页面停留在和Martin的对话框，没有回复，也许弟弟已经睡了。
James忐忑地握紧把手，慢慢推开，他在黑暗中穿行，走到Martin的床边蹲下，空的。他猛地转过身，自己的被子高高隆起，Maritn和小时候一样缩成一团，只露出毛茸茸的发顶。
James缓缓挪到他旁边，试探性扯了扯被子，底下的人呆愣地转过头，瞪着一双圆眼从床上弹起来，James反被他吓了一跳，还没来得及说话，Martin一把将他拥入怀中，力道大得要命，声音颤抖地说哥哥，我好久没有梦到你了。
James四肢僵硬，浑身上下仅剩泪腺还在好好运作，他攀上Martin的背，轻轻地拍。手心的布料再熟悉不过，是自己的衣服，Martin光长个子不长肉，穿在身上也不突兀，爱穿哥哥衣服的习惯直到现在也没改变，他说过哥哥身上有一股好闻的味道，从那之后James再也没有换过衣物香氛。
弟弟发育得比他预想的快，宽阔的肩膀早已不再是他记忆中瘦小的样子，从前Martin可以整个缩进自己怀里，此刻却完全反过来。
环着James的手慢慢滑落，Marin的脑袋沉重地压在哥哥肩膀上，James扶着他躺下去，把被子掖好，Martin汗湿的头发黏了满脸，他一缕一缕小心拨开，指尖沿着弟弟日渐立体的五官仔细描摹，轻声说着Tinny啊，哥哥都快认不出你了，慢点长大吧，再多依赖哥哥一点吧，我永远永远都是你的哥哥呀。
Martin蹙眉，眼睫轻颤，口中溢出断断续续的呓语，James心头一震，收回手，附身凑近去听，什么也听不清。Tinny，长大的你梦里没有哥哥了吗？你说你好久都没梦到哥哥了，好久是多久呢，是从我离开的那天开始吗？
James停在Martin额头上方，隔着空气落下罪恶的吻。
Martin睡得昏昏沉沉，他敏锐地捕捉到空气中的桃子香，属于哥哥的味道铺天盖地而来，是现实，还是梦？
他追逐着这股味道走到玄关，走到客厅，走过家里的角角落落，恍惚间好像回到了刚学会走路的时候。那天James站在晨光里，朝他伸出手，喊着他的名字，他跌跌撞撞，一步一步走向哥哥，此后的很长一段时间里，Martin一睡醒就满屋子找哥哥。
天亮了，阳光刺得他睁不开眼，他学会走路了，可是现在哪里都没有哥哥。
Martin贪婪地吸进James残留的气味，打开手机，拨通电话。
嘟。嘟。嘟。
“喂？Tinny？”
“哥，你回来过。”
“没有，你是不是做梦了？”
“是吗？哥，梦好像还没醒，我还能闻到你的味道。”
“我…”
“哥，听听我写的歌吧，写给你的歌。”
“Martin，梦已经醒了。”
哥哥，可我生下来就是你的弟弟，爱你是本能，我的梦永远不会醒了。