Chapter Text
高越跟他哥出了村，到县里钢厂打工已经是第三年了。
宿舍是大通铺，夜里免不了些人打鼾，一阵一阵，难以消停，高越一般睡得又快又熟，高超觉浅，脸色不好，每月有一笔固定开销就是买药钱。
最近眼下乌黑的却是高越，这夜醒来，望着空洞的天花板，眼睛一点一点适应了黑暗，什么都能看见了。
他做了断断续续的梦，又醒了，摸出枕头下高超送他的手表，凌晨四点。
他不敢翻身，怕动静把下铺的高超吵醒，但一身冷汗，久而久之四肢发麻，他不得不起来了。
工厂宿舍楼顶有块很窄的天台，上面堆了些破烂的上下床和板凳，看似规则地，方方正正鳞次栉比，在青色的暗天里荒寂无比。正是初秋，天儿冷，高越穿着睡觉的背心，没披外套就来了。
这里只留了一点空能靠近天台边缘，挤在那一小角落，正好看见平时上班的工厂，隔着一条窄河便是桦林，桦树聚在一起形成浓重的黑线，因离厂子近，被排气口熏，桦树的面色也不好，跟高超似的。
高越没防住，冷不丁打了喷嚏，他很少有这种一个人安安静静呆着并且高超不在的时候，高超有过五分钟没有高越的日子，但高越没有，他从兜里掏出来一根软了吧唧的香烟，上面写的是迎春，这是工厂新来的小伙散给高越的，老工都知道他不抽烟所以不会散给他，恰好上次有这么根摆在面前，他第一次接下来。
他跟高超都有痛风，抽不了烟，高超要是知道他背地里这么干能把他打瘸。
啪嗒。
火机亮了，幽蓝的火焰点出来是暖色的光，照得高越下巴一圈朦胧的金，照不清他的痣，隐约的热意令他眷恋，他叼在嘴里，烟头却迟迟燃不起来，可他们不都是这么抽的吗。
他吸了口气，烟头极速缩短，金橙色的星子带出一阵雾，误打误撞成功了，但被呛得头晕。
天台上他的咳嗽很快散开，烟雾也是，眼界也是。
现在敢这么干，是因为高超的心不在他身上了。
家里亲戚也在厂里，称年龄到了便给他俩介绍姑娘，姑娘就一位，看着长得一模一样的双胞胎，手一指，选定了唯唯诺诺的高超。
又被呛又被熏，高越眯着眼睛，一点一点眩晕，微弱的秋风透过堆积的报废床具渗入，高越搓搓胳膊，和安静的空气打架。
他受不了这种氛围，只有他醒着，周围人像死了一样，这里什么都没有，只有屁股下面坐暖和的板凳。
几只乌鸦飞过，在桦林的中间荡漾一圈，又盘旋下去，消失在林里。
乌鸦的叫声非常难听，但高越觉得很像他哥，看起来灰头土脸，一身黑，义正言辞地发声，然后神出鬼没。
那是和自己相同的脸，除了痣的位置不一样。
那姑娘是怎么把高超挑走的呢，他们说了什么，做了什么，高越一概不知。
亲戚说弟弟不该跟着去，高越就没去，以往他会闹，我哥旁边站着我那是天经地义，凭什么不让我跟去。
但是亲戚说，要是成了，就在厂里办婚礼，最好高越也能找个姑娘来，好事成双。
高越不知道高超居然要结婚，他的意思是，他忘记这个概念了，高超是要结婚的。
第一场相亲，虽然不止五分钟，但足以跟出生的五分钟相比，那是很少的高超有而高越没有的东西，他们之间不存在秘密，共生，共有，朋友，玩具，课本，衣服，鞋子，水杯，褥子，床都是上下铺的。
那五分钟，高越后来想了很久。
高超被人从产房里抱出来的时候，他还在母亲肚子里待着。等他也落了地，高超已经洗过澡、裹上襁褓，被护士抱去称了体重。
他们差了五分钟，而这五分钟里高超见过光，见过白大褂，见过天花板上惨白的灯管，出生那天外面飘了细雪，医院产房的小窗台放着盛开的洋牡丹。
高越什么也没见着，只听见混沌的血流声。
所以高越一直觉得，高超比自己多知道一些事情。那些事情让他哥变成现在这样，眉头总拧着，像在忍耐什么，说话之前先叹气，走路的时候肩膀微微前倾，好像一直在顶着一扇打不开的门，背也驮着，不知背上是不是背了只小鬼，如此虚弱而郑重。
高超小时候不爱笑，高越见过，就一次。那年冬天家里烧炉子，高越贪玩把手指伸进炉圈里，烫出一串水泡，疼得满地打滚。高超按住他，把他的手掌摊开放在自己膝盖上，低头看了一会儿，忽然嘴就弯了，抿成浅浅的河湾，河湾太浅了，嘴角只动了一下就收回去了，但高越看见了。
他哥笑起来的时候，眼尾会多出一道褶，跟他不像，跟他哥自己都不像。
那之后高越又想方设法烫了自己几回，但高超再没笑过，只默不作声地给他涂獾油、缠纱布，弹他的脑瓜蹦，抽他的小手臂做惩罚。
高越站在院里发呆，冻得鼻涕直流，心里满满当当。
他哥管他，他哥还在。
可现在高超的心不在了。那颗心被人挑走，被一个他只见了一面的姑娘，用一根手指头，轻轻松松地挑走了。
那姑娘长得跟高越没有任何相似之处，这是最让他困惑的地方。他原以为高超会找一个跟他像的人，因为高超这辈子只跟他亲近过，他只习惯他的脸、他的声音、他的气味。可那姑娘圆脸，大眼睛，斯斯文文，十分知性的气质，跟高越完全是两种人。
高越极少这样思考一件事情，他所有困惑在成长过程中，不是父母解答，就是高超解答，直到现在，高超成为他的困惑。
他抽完最后一口烟，恍神时烟蒂在指间烫了一下，他松手，那颗微弱的星子落下去，坠进楼下黑暗的夹缝里，灭了。
刺痛的皮肤留下圆形的烫疤，发红而脆弱。
他是很怕疼的人，是做错事挨打会哭得最凶的人，他怕得事情还真不少，怕鬼，怕咬人的虫子，可他为什么总安然无恙活着，没有一点顾虑。
手脚跟着灭掉的烟一齐失温。
天色开始变淡，灰蓝是整个世界，阴气森森，仙死鬼醒的气儿。
他踩着水泥梯子下楼了。
洗漱过后回宿舍拿了工服，在公用厕所换上，去了食堂。
他很少这么早来食堂，大部分时间是躺着赖床，高超把他的那份带回来，然后两个人坐在宿舍一起吃。
不如就当一回高超吧。
食堂零星十几个人，窗口的阿姨笑着冲他喊超儿，一边问他吃什么，还是两份吗，你该多吃点儿了，瞧你瘦的。
高越淡淡抿嘴笑，有气无力，压着嗓子说是，拎着两盒糙米粥、两个咸鸭蛋、四个包子就慢悠悠走出去了。
宿舍里人都醒得差不多，高越把饭撂桌上的时候，高超在换衣服，坐在下铺，瞧他回来，手招了招，像唤狗似的。
高超也没问他怎么突然早起，怎么想着买饭回来，伸手抓了咸鸭蛋开始剥。
壳淅淅沥沥掉进垃圾桶，高超做事总看起来很规矩有条理，最后递给高越一个干净完整的咸鸭蛋。
刚伸手去接，高超另一只手就擒住他手腕，无名指侧有显眼的红痕，食指与中指间有特别的味道，高超拧眉，一眼就看穿高越背地里的事儿。
“越，你自己说。”高超手力大，高越龇牙咧嘴，撇着嘴挣扎。
“哥。”他就这么叫着，求饶的语气，什么内容都没讲出来。
高超咳了两声，嘴唇发白，他大多都是这样的脸色，但身形比高越壮一小圈，站在高越背后的时候像高越晕开轮廓的影儿。
“我这病要坏了，我要死你面前了。”高超瞪着他，止不住的怨气，高越感觉自己手腕骨快碎了，鼻腔憋出来哼哼声。
“哥，我错了，哥，我睡不着，我没成心抽，就这一回，你别说这种话行吗？”
“一回两回有区别吗，你跟谁鬼混去了，是不是觉得我要结婚就管不了你了？”
高越挣扎慢慢熄了，嘴唇翕张，头发横七竖八炸开似的，整个人出现颓败的茫然。
“你要跟她结婚？”
高超不说话，撒开手，把咸鸭蛋放在高越那碗粥的旁边，伸手又取了自己的开始剥，敲碎蛋壳，摘掉表面的薄膜。
高越想起几年前他们在乡野的日子，两个人去坟地探险，高越被风吹苇草的动静吓哭，抱着高超后背，俩人走到小河口，高超捧了清水给高越擦脸，高越难得安静，还抽抽搭搭，眼睛肿一圈，脸也肿一圈，高超觉得有意思，就往他衣服里泼水，两个人打来闹去，在草地里滚得浑身是泥屑和草屑，爹妈叫他们的声音从远处的山坡下传来。高超我们今晚睡这儿吧，高超，我们不回家了吧，你说晚上有狐仙给我叼走了怎么办呐，高超，你说我们落榜了是复读还是去厂里啊，高超，你怎么看着我不说话，哥？
“哥？你怎么…不说话了？”
“你想结婚吗？”高超专心剥，没抬头瞧他。
“不想，我为什么要结婚。”
“那这件事咱俩至少得有个人来干吧。”
“为啥，为啥你来干？”高越感觉喉咙不通气了，一块石头哽住他，“哥，你咋不告诉我啊，就见了一面，你把事情定了？你就非得去吗？”
“我不去，他们就要来折腾你，你不想去，我也不想你去，明白了吗？”
这是一套混乱荒唐的逻辑，在高超的世界里，是唯一能自圆其说的真理，他得牺牲，才能保住高越。
工人们都起床去车间工作了，高超示意他赶紧把粥喝了。
“高超你真有病，高超。”
高越转身直接去了工位，他跟高超不在一个车间，但朋友都一样，工友们能看出来他俩闹脾气，习以为常，但其实高越并没有多生气，他只是不满意高超这种自私的行为。
这些天他都有梦见高超，梦见高超帮他穿衣服，脱衣服，两个人光着在河里走，水漫到小腿肚，然后愈来愈深，水很凉，他渐渐神志不清，高超就抱着他，用体温捂着他，最后变得面色苍白，双眼通红，高超嘴里只有口型，没有声音，周围是模糊的野草堆，附近是高过人头的玉米地，他们好像被掩埋了，天色是幽蓝，泛着光，像鬼火一样，高超紧紧贴住他的脸，然后嘴唇蹭着他的耳侧，河水快要涨到下巴，高超摸着高越面中的那颗痣，口型是，小越，你的痣沾到水了。梦里没有狐仙，只有黄鼠狼，细尖地鸣叫，在密集的自然里回荡，而高超用嘴舔掉了高越脸上的水珠，高超的牙碰着他脸了，舌头像信子，周遭沙沙作响，没有人迹。
这种梦怪，但不好说是哪里不太对劲，梦见他跟高超纠缠在一起，他就会醒来。梦是一段一段一截一截，没有完整，腾空浮现。
机器轰鸣声很大，轧钢车间里的热炉不断卷出热浪，高越拿着长柄钳子给钢料拨正，干起活来不用脑子，已成肌肉记忆。
钢厂的浓烟从顶部散出去，风一吹，稀稀拉拉地各自飘去了。
午间高越独自走了，刚到楼下，遇见跟高超相亲那姑娘手里攥着塑料袋子，眼巴巴望着自己。
“高超，我妈做的枣糕，给。”
发展还挺快，见一面家里人都知道了。
“谢谢。”高越像接过新工友的香烟一样，接下未来嫂子的东西，再没多给一秒钟，就走了，他绕到人少的地方，走过河沟上的石板桥，进了桦林。
秋了，万物有凋零迹象，等入冬，桦树的身体就开始长眼睛，竖着的，密密麻麻，离工厂远了些，但高越还是呼吸得紧巴，枣糕隔着塑料袋，手给捏成碎块，放嘴里嚼的时候已经冷了。
高超的痼疾是十六岁那年开始的，当时一位姓杨的叔叔结婚，流水席从院里摆到院外，红色塑料棚布搭了长长一条。桌上胡吃海喝之后，高越撺掇高超到处走走，玩一玩，趁着大人们划拳的乱劲儿，他拽着高超钻进了村后的老林子。那时候他们个头拔节似的长，高越在前面欢腾地探路，高超跟着，背离了欢闹的喜宴。
林子深处有座冷庙，里面的菩萨长了青苔，高越捎了几瓶啤酒，那时候家里人才开始强调痛风的忌讳，十几岁的孩儿自然是不听劝的，背对着菩萨便盘腿坐下。
高超也没拦着，挨着坐下，帮高越把瓶盖撬开，递给他，咕咚咕咚喝起来。
月光透过漏风的屋顶砸下来，正正好好落在高越面中那颗小痣上，高超以前从来没有认真看过它，或者说，他看过无数次，但从来没有觉得它有什么特别的，它就是一颗痣，长在他弟弟脸上，跟眉毛、眼睛、嘴巴一样，是这张脸的一部分。
痣很饱满，孤零零呆在那片皮肤空地，不知是不是夜色恍人，酒醺人心，高超觉得痣吸饱了血，嘴咬上一咬能尝到味，说不定用舌头一舔就破。高越话多，叽叽喳喳说些什么，高超一点反应都没有，高越抓着他摇了几下，脸凑过来。哥，你喝醉啦？眼里蒙了层透亮的水波纹，高超在他瞳孔里能瞧见与他相同的脸，和那张脸背后的苔藓石菩萨，她眯着眼，含笑汩汩，手里的净瓶瓶口朝下，高超觉得从那里倒出了洪水滔天，他晕头转向地看着高越冲自己眨眼睛，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，黏黏糊糊，好似落水。哥，咱去闹洞房吧。高越拿肩膀头子蹭他，他垂下眼睛，呼出的热气打了回来，吐的气被高越堵住。
他们不信神，不信仙，高超还是觉得那晚是胡黄白柳灰哪一门野物钻进冷庙，撞上了锈掉的铜钟，当啷——声声锐耳，并无回响，空气里只有传来的余震，和高超的手汗，他捏着高越的后颈，进退维谷。
当啷——
高超？
他看着迷蒙的高越软哼自己的名字，从那张一样的嘴里吐出来。
他的身体从上到下开始发着阴热，拍拍高越的脸，小越，咱回去，闹洞房。
叔叔的婚房里挤满了人，花生和红枣撒了一地，高越挤在人群最前面，起哄让新人咬苹果，笑得前仰后合，整个人挂在高超胳膊上，像一只树袋熊，高超以为同往日一样，他也便同往日一样，嫌高越太炸耳太闹腾，手放在他后脖颈上，有意无意地捏。
人群里不知何时起了哄，高越也跟着起哄，哄喊着亲一个，亲一个，然后杨叔叔就把手搭在新娘子的后脖颈，高超瞪着眼，瞧见新娘子眼里的水波纹，他甚至能瞧见那里面有杨叔叔，二人眨巴眼睛，笑了笑，脸就凑一块，高超的手便僵住，放在高越的脖子上，像接走菩萨净瓶里的甘露水，甘露太多，他鼻腔和嘴呛了一下，要活活呛死。
高超咳嗽，越咳越凶，撒开高越到门口透气。
手他经常那么搭，高越后颈的肉软，捏起来跟拎狗似的，平时不听话就那么搭上去威胁，高越不开心了就搭上去那么安慰，今天也没什么不一样，他也嫌高越吵，也那么搭上去了。
和杨叔叔搭在新娘子脖子上的那只手，是一样的姿势。
那有什么，好像没什么吧。
杨叔叔的手是丈夫的手，他的手是哥哥的手。
高超咳得脸通红，当晚回去便发烧，三天不退，母亲找了土医生，说阴火内动，气不摄精，说他身上有脏东西，又问怎么办，医生说无法根治，只能调理，克制阴火，免得七窍生血，容易横死。这叫鬼症。
母亲没告诉高越这些，只说高超身体不如他，让他别惹他哥生气。
高越看他哥日渐憔悴，消停许多，母亲在旁边叹气，房里常常传出药苦味，败了人的胃口，高超消化也不好，青春期开始始终比他壮一小圈，人就凝重许多，高越扮鬼脸哄他开心，笑也是暂时的，笑着笑着笑不动了，他就看见高越的脸上有河，汩汩缠绵，在小痣上淌过，能瞧见他心晶莹剔透，哦不，是菩萨的甘露，再一瞧，是小越撇着嘴哭了。
高超要说话，嘴里也只剩哽咽。
高越觉得是自己非要偷偷拿酒给他哥，他哥才病倒的，内心愧怍难当，高超眼睁睁注视着高越的眼泪，他心里明白那肯定不是酒害的，酒他喝了两口，高越喝了一整瓶都没事，思来想去，应该是菩萨的错。
夜长梦多，高超神经衰弱，夜夜有梦，梦见只要有水，他就能瞧见自己的脸，那张脸惨白狰狞，如同伥鬼，刚一开始在梦里心惊肉跳，后面就习惯了，然后有一天，他冷漠地瞧着水里那张脸，发现有颗痣。
鬼趴在他背上，鬼趴在高越背上，鬼趴在月光底下，鬼在鬼的身体里生了根。
他结婚，是为了杀鬼。
高越觉得枣糕噎，剩了半个，回宿舍丢给高超，高超应该是吃完了饭，把几粒药掏出来，药瓶晃荡的时候里面脆响，催命似的，高越问他还吃不吃，高超没说话，把药咽下去，就接过冷枣糕。
“你见过王丽娟了？”
“谁？哦，你媳妇儿是吧。”
高超咬着牙，宿舍没人，一般这个时候吃完饭都在外面遛弯，打牌，在办公室打瞌睡，都懒得回宿舍，离上工还有一个小时。
他把门锁了，一脚踢在高越膝盖上，高越站不稳，龇牙咧嘴就跪下来，想爬起来，高超又掐着他脸。
“高越，我活得真挺累的，你放过我，别耍脾气了。”
“高超，我哪句话说错了？”高越瞪着他，脸被捏变形。
“结婚的是我，不是你，你每天干完活就好好睡觉，周末去外面跟朋友玩儿，去园子看戏，去看电影，结婚跟你没关系，别赶着凑人跟前去。”
“在你眼里我现在做什么都是错是吧，要结婚你就没弟弟了是吧，高超，我就想知道没我的时候你是怎么过的，我就想知道咱俩不在一起你到底有什么是我不知道的，我就想理解你，这样也不行是吧？”
“小越，你别哭。”
“我没…哦，我…”高越后知后觉抹了把脸，心脏麻麻的，蔓延到四肢，高超蹲在他面前，拍拍他的头。
“就是家里添副筷子的事儿，厂里到时候分房，你住进来，宿舍你睡不好就别待了。”
高越不知道他什么时候发现的，甚至有点怀疑是为了分套房子才答应结婚，但高越也没什么可说的了，高超又不是不要他了。
脾气来得快去得快，俩人从来都这样，也没什么真正的不可调和的矛盾，高越笑眯眯地说，这枣糕太齁了，哥，别吃了。
没过几天就是假期，高超打算回家一趟跟父母谈谈结婚的事情，一年难得回去几次，哥俩在蓝星街逛逛，高越最里面还是那件白背心，几处地方吃饭蹭脏了，也懒得脱下来洗，套件蓝衬衫，再加件灰黑色工装夹克作数，眼不见为净。
买了几斤水果，思来想去也没有什么特别的带回去，从里面出来，旁边是集市，摩肩擦踵，摊贩卖着吆喝，高越比较受力，到处观望，这里他们常来，看来看去也就那几样，高越回回上钩，高超进了家书店，店深处的柜子也摆了些磁带和碟片。小的时候村里就几户人家有电视，回回跑到别人屋里看到天黑，当时《画皮》刚上映，高越总看不完，老往他背后钻，听说有人看了吓死了，他们便消停许久。
孽扣。
是高超拿起的一张影碟，是外文片，吸引他的是封面两张一模一样的脸，黑白色，双胞胎，划分到恐怖片的类别里，让高超有点好奇，但高越找了过来，在喜剧分类止步不前，没有靠近高超这边，他胆子小，也正常。
高超放下影碟，往门口走去，顺手拍拍高越的肩膀，示意他该走了。
车站地上是泡桐落叶，脆生的，稀碎的，客车里什么味道都有，他俩坐到最后一排的位置，高越靠窗，把窗户拉开透气。
公路两边是钻天杨笔直地陈列，天气不错，暖洋洋地照进来，高越跟着车一晃一晃，轻易睡着了，张着嘴，歪着头。
光斑在他脸上变幻莫测，高超望着发呆，久而久之眼睛干涩难耐，怀里揣着的橘子沉甸甸放腿上，高越并着腿，缩成一团，他在高超面前永远都是这个姿势，像把自己缩回妈妈肚子，缩成脐带连接同一胎盘的时候，这样的感受让高越表现出来很安全。
额前的碎发垂掉在高越脸上，高超很快伸手替他拨上去，小越又该剪头发了。
tbc