Work Text:
我的爷爷是当今圣上，大伯便是太子。
我和从父兄不甚相熟。只在从父兄还未被册立为太孙前几年，宗室子弟们在一起开蒙读书。
先生们都说，从父兄天赋最高。不论先生们教的是何种诗文，从父兄总是早早完成课业离开。
爷爷，父亲或叔伯偶尔会来学堂视察。
只记得有一日，春光正好，我与哥哥并肩走出书堂，见父亲与从父兄在院中以桃树枝作剑比武。不下两回，父亲只用一只手便将从父兄绊倒在地。
“大侄子，你输了。”看着从父兄从地上爬起来的狼狈模样，父亲恣意地笑着，将手中树枝掷了道，“你小子可别耍赖。”
从父兄拍着身上的土，竖着眉毛，眼中仍是不服，口中却应道：“君子一言九鼎。”
于是接下来的十日，每日讲习结束后，从父兄便到我家中替父亲拭弓、磨剑，将家中数百件雕弓宝剑都晾晒整理了一番。
父亲从未和我比过剑，也从未让我摸过他的兵器。
与大伯相比，三叔到我家来的次数要多很多。三叔不让我称他为赵王，也不让我行礼，只让我喊他三叔。
“二哥你放浪惯了，儿子却如此恭谨守礼，真是歹竹出好笋啊。”
三叔掐着我的脸，我疼得直咧嘴。父亲做势要打三叔，三叔才放开我。我扭头就跑，赶快躲在哥哥身后。
“二哥，我昨日听闻解缙被改任交趾了。那地方，十去九不回，比这应天府还要湿热百倍。老爷子这次当真动了大怒。”
屋子正中摆着冰鉴，其上蒸腾着白汽，散发出丝丝凉意。哥哥与我将冰好的荔枝装在瓷碗中，双手捧着呈给父亲和二叔。
“太子没替他求情？”
“太子爷现在自顾不暇，怎会肯开口。”
“安南已定，信安伯与西平侯不日便将抵京，你不上心老爷子给你派的活儿，去礼部安排迎接事宜，怎跑到我这里来躲清闲。”
“早番岳父有书信来，说是路上还有些时日。罗浮山下四时春，我来这儿先替解大学士尝尝这荔枝的滋味。除了宫里，也只有二哥府上有了。”
那荔枝尝起来像冻住的蜜、花上晨露，或水里的月亮。
我将一颗一颗的荔枝塞入口中。
“好了，你们两个少食些，此物毕竟寒凉。”
哥哥过世后，是我唯一一次见到父亲流泪。
太子来府中吊唁时，父亲却躲在后堂避而不见，我只能代为迎接。太子命我带他去找父亲，父亲见了我们，眼里皆是赤裸的恨意。
太子执着父亲的手说，是皇上命他来的。
父亲听闻此言，却冷哼道：“皇上岂会在意他的死活。”
“二弟慎言。”太子立刻止住父亲的话，言辞恳切。
父亲大逆不道的话令我惊出一身冷汗。
“让我去交趾就藩，和杀了我有什么分别。”父亲却仍是要火上浇油，忿忿地嚷着。
太子又是好言相劝了半天，父亲却仍是态度决绝。
第二日，破天荒地，父亲要带着我进宫面圣。论起来，皇上是我的爷爷，但我见他的次数屈指可数，就连哥哥也很少入宫。
一路上，我心中忐忑万分，只想着谨守着礼节，不要犯错。到了文化殿，父亲一人进了殿中，留我在外等候。
以父亲的秉性，他定是要和皇上吵一架的。我独自一人跪在廊下，心乱如麻，只觉得如同跪在火堆里。
“爹！那孩子出生时，你答应过我……”
父亲的声音像布帛撕裂时发出的粗粝声响，隐隐约约入我的耳中。
“您赐白绫也好，赐毒酒也罢，我便是死也……”
我不懂父亲怎能如此轻言生死。兄长病重时，我握着兄长骨瘦如柴的手，仿佛能感受到人的精魂正在一点点逸出，而肉体逐渐干瘪。但兄长的眼中仍留存着希望，总是留我一起用饭。兄长说，看我吃得香，自己便也能多吃些。
等父亲终于从殿内推门而出时，我被吓住，四肢灌了铅一般钉在地上。父亲来时身上穿的蟒袍不知所踪，身上单薄的中衣在突起的狂风中飘荡，脸上仍带着怒意和泪痕。
父亲只低头瞥了我一眼，对我说道：“进去谢恩吧，你是汉王世子了。”
“若我身体好些，能如太孙一样随陛下出征，父亲或许能不至于整日忧虑。”兄长曾如此对我说。
“天行有常，阿兄何必自寻烦恼，安心养病便是。”我帮兄长将被角掖紧。
我安慰兄长，也是安慰自己
天行有常，我本是这样认为的。
可兄长过世后，太孙成了府上的常客。
任是何种奇花异草也未曾多看两眼的父亲，书房中的梅瓶里却插着两支红梅。
头顶上悬着的利剑，要把父亲逼疯了。
太孙将爷爷的灵柩迎回了北京。
父亲从乐安赶到时，我去宫门口迎接。算起来，我与父亲已有两年未见了。
父亲下了马，我如年少时一样，跟在父亲身后一步步走入宫中，看着大雪压在穿着丧服的父亲的肩上。
父亲在爷爷的灵柩前跪到天亮。
我不知道父亲是否注意到，从父兄看他的眼神如同看案上的一块肉。
若是待到从父兄即位，便一切都来不及了。
大概自我出生起，我的名字就成了困住父亲的诅咒。
后来我承袭世子之位，又成了折磨父亲的隐痛。
父子相继。
我得要代他博一博。
至少，让那把剑从头顶落下。
父亲攥着我的衣领与我对视。星夜兼程赶来奔丧，又兼守灵一夜没睡，父亲的眼睛通红而可怖。
太子，不，皇上将我们二人分开。
“尔为父子骨肉，何至于此。”
当今陛下宽仁，时至今日仍以亲族兄弟之情为重，厚待父亲。
“你既恶我至此，视我为仇雠，从今往后，你我不便以父子相称。”
父亲背身离去，前方是一条无法回头的死路。
我最后一次梦见父亲。
父亲周身燃着火焰，像从修罗地狱中逃出来的恶鬼，落在我怀中却像一阵风一般，没有温度，没有重量。
父亲最终如愿地死在他出生之地，而我独自死在距其三千里外的祖陵。
即便到了黄泉，你我也不要再见了吧。