Chapter Text
第二次披上嫁衣的时候，你已经不会哭了。
第一次出嫁是十八岁，母亲还在世。她亲手给你梳头，说“嫁过去要好好的”。
你信了，真的好好的。
结果换来的是三年后，人家攀上更高的枝，以没有孩子为名，把你退了回来。
你只想冷笑，以为丈夫的花天酒地能瞒得过谁？贪图妻子的贵族出身，又嫌弃她的木讷无趣，难道是你的错？
可母亲已经死了。父亲看着你的眼神，像看一件卖不出去的货。
家族逐渐破落，看着身边的人和物件越来越少，你用了很长时间，学会了不再期待任何事。
今天，你第二次出嫁。自己对着镜子把头发挽起来，插上那支旧发钗。镜子里的人不过二十出头，眼角长出了细纹，眼睛里像你的房间，空空如也。
这一次，你要嫁的那个男人是挖煤发的家，有钱但没地位，需要一个贵族妻子的名头撑场面，父亲需要现金填充他挥霍的爱好。
而你需要一个容身的地方。
挺好，各取所需。
马车驶出城门的时候，你掀开帘子看了一眼那座城市，雨仿佛永远不会停，像褪了色的旧照片。
在风雪中抵达庄园时，已经是第二天傍晚。
你掀开车帘的一角，往外看了一眼，心往下沉了沉。
黑色的铁门锈迹斑斑，门柱上的石雕已经被风蚀得面目全非。围墙是用荒原上随处可见的灰石垒成的，没有粉刷，就那么赤裸裸地裸露着，石缝里长着枯死的苔藓。主建筑是一座老旧的石头房子，墙壁被近百年的风雪吹得发黑，窗户窄小，像一只只半闭的眼睛。
那个即将成为你丈夫的男人站在门口迎接。他穿着一身崭新的礼服，黑缎面的，领口和袖口繁复的金线非常抢眼。明显是城里最贵的裁缝做的衣服，穿在他身上却像是偷来的。他的站姿太刻意，笑容也用力，整个人和背后那座灰扑扑的庄园格格不入。
他快步迎上来伸出手扶你下车，声音很大：“夫人一路辛苦！”
自小培养的审美让你想要做出些判断，却也瞟到了自己身上有些发灰的缎面长裙，你不由得在心里苦笑。
下一秒你熟练挂上得体的微笑，搭上了他的手。
地上的雪没扫干净，旧的冰在黑泥里滑动，还有些看不清的絮状物硌着你的高跟鞋。丈夫牢牢地抓着你往前走，你只能用另一只手同时抓住裙角和斗篷的下摆，有些踉跄地跟上。
斗篷是大红色的。也许有些扎眼了，不符合离婚女人的颜色，但这件舍不得穿的衣服已经是你能拿出的最后的嫁妆了。
走过门廊的时候，你余光扫到旁边有什么东西。
石柱上靠着一个人。
一个男人。
他就靠在被风蚀得斑驳的石柱上，穿着件旧外套，不怕冷般大敞着领口，手中抱着一大把枯草。他全身灰扑扑的，像这座庄园一样。
一阵风吹过，撩起他有些长的刘海，明亮的琥珀瞳发着光，撞进了你的眼里。
他也在看着你。
不同于你前二十余年人生面对的虚伪的、计算的、掩饰的窥视。他是打量，是审视，纯粹的、直接的、没有任何伪装地，望着你。
像狼观察着闯入领地的陌生动物。
你愣住了。
管家先注意到了你的不对劲，在旁边低声说：“夫人，他是白起。上任老爷狼窝里捡回来的……您别靠近他，他不太正常。”
狼吗？
你没见过。
感受到你的脚步停滞，丈夫转过头来催促。
白起完全不在意这阵因他而起的骚动，看了你最后一眼，转身走进风雪里。
像真正的贵族那样，你被准备了一个单独的房间。
房间很大，家具都是新的，明显是特意布置过的。窗玻璃擦得很亮，壁炉里烧着旺火，床上的被褥是簇新的绸缎。
你走到窗前，往外看。
灰白一片。天是灰的，雪是白的，远处的荒原是无边无际的黑。有座塔楼孤零零地立在庄园最后面，也是灰的。
你躺回床上，听着窗外呼啸的风声。
脑子里浮现的，是那双琥珀色的眼睛。
亮的，干净的。
你翻了个身。
狼……长这样吗？
窗外的风声好像更大了。