Work Text:
动物里面吴邪最像鸟。
作新春对联的时候会坐得很端正，在书桌前面一笔一画缓缓地珍重地写，捕猎前能静止不动那样，但是写笔记的时候又微微歪向一边倚着扶手写，头枕着肩膀像窝在自己的羽毛上，张起灵看到了会轻轻拍他的腰侧，吴邪就如惊飞的鸟，一下就回正了。
刚到福建的时候，吴邪半夜会醒，脚步很浮地走出来，地板托着卵一样托着他，张起灵听见他在院子坐下，理所应当就想到飞行和睡觉时都保持半脑清醒的鸟类，连续几个星期都是这样，张起灵不知道应该要怎么样、以什么身份去说、劝，只是在房间的门前待上很久，等吴邪再起身时才躺回去。
住了几个月，张起灵发现吴邪会对从后而来的动作有很大的反应，拍他的肩膀，他会周身震颤，手肘抬到一半又顿悟似地放下来，回身时往往会说很多话，字赶着字往外走，好像要澄清什么那样焦躁不安。
据说鸟类有所谓的惊飞距离，只要靠近一定的距离，它们无论如何都会飞走，野鸟的惊飞距离比城市鸟还长。
某天巡山回来看见吴邪又开始抽烟，张起灵站在院门口，往烟雾的缝隙里试图看到一点点吴邪的样子，白雾溢散里最先看到的是他的眼睛，垂眼时睫毛盖住眼球，映下来的影子碰到脸，很像柳枝拂在水面上，走过去打算抽走他的烟，没想到手往前伸的时候竟被吴邪抓住，就连他自己也愣了一下，顷刻便松开，烟头掉到地上，余下的烟雾划了一条向下的线就散了。
吴邪很惊慌，想蹲下把烟头捡起来，却被张起灵捷足先登，他看着他的双手颤抖，在身后相扣也不对、在身前抱胸也不对，神色大概像十年前他在墓里做错事或误触机关，不同的地方是，他看起来害怕比愧疚多，这种害怕很奇怪，单纯如同孩子害怕手里的风筝被风吹跑了，不舍耗费心力的制作、以及乳胶黏紧筝纸前焦急的等待；复杂如同放生一只鸟时，会担心牠习惯了住在民房里，不愿走、不晓得鸟类的自由是回归山林。
所有鸟里面吴邪又最像神话里的精卫。
他握住吴邪的手，稍稍用力，想要平复这种剧烈的颤抖，吴邪的眼神涣散着，低下头找不到聚焦的点，于是张起灵拉近自己和吴邪的距离，身体贴近他，微弯着背脊，从底下看吴邪。
张起灵只要一靠近他，就像震颤羽翅，吴邪抖着睫毛，眨眼睛的频率和呼吸的频率一下子变得好快，快得要过度换气，快得大脑要删除很多个闭眼时留下的空白片段。
两个人的眼球变成树，张起灵用根系探寻吴邪，吴邪找到视线归宿的瞬间，他们的根就缠绕在一起了。
“吴邪，”
张起灵转而捧着吴邪的脸，两人都直起身来，贴得更加近了。
“你在害怕什么？”
山海经里对于精卫的记载非常简短，寥寥几句而已，精卫是一种形似乌鸦，喙足有纹的鸟，不断衔西山石子，妄图填平东海。
“我……”
“我、”
“吴邪，你要说出来。”
张起灵用右手抚摸吴邪的脸，他的眼睛快速眨动，单臂挡在身前，但没有完全把自己封闭，张起灵再去抓他的另一只手，只用了很小的力气就让他放下了，指头滑到脖颈处，吴邪的脖子太细，轻轻掐弄就会折断，抖的时候仿佛婴儿在涕泣。
吴邪深吸一口气，顺着手臂往张起灵的眼睛回望，犹如一位旅人走上条很长很长的路，这条路是多么的陡峭、又多么的寒冷。
“小哥，如果我、”
东海无法被区区碎石填平，精卫的执念徒劳、孤独而不顾一切，年复一年地叼起石子，所有人都认为精卫不可能填平东海。
“如果我希望你可以留在这里久一点，算不算自私？”
精卫在西山与东海间来往，每趟飞行都是如此漫长又疲乏，每一粒石子落入海中，直至触底。
我们要假设西西弗斯是幸福的，否则日复一日地推石会消磨他的所有神志，这种假设并不是“坚持就会胜利”这种浅层的、骗孩子的道理，而是在长久荒唐痛苦的世间，认清现实，然后永远走下去，精卫亦如此。
张起灵不是个情绪外露的人，这是不必要的累赘，情绪的显露最先会出现在面部表情，再来是声音和肢体动作，三者之中，控制难度最高的是面部表情。
张家内部有关于此类的训练，是为了在行事时达到无法猜测的效果，进而出其不意地攻击。
但此时此刻，可以说是极其稀有地，张起灵的眉眼透露出一种微渺的诧异。
他见过很多人，那些人大部分被他遗弃在冗长的百年间，有些还勉强记得，仅剩虚影那样留存在过去，唯一的共同点是，人会根据自己最内心深处的欲望、贪念行事，这难以避免的，可以说是是人类体内没有跟随时代一起进化的本能的行为，猎豹饿了会捕食、群羊逐水草而居，因此，过去和那些人的相处间，会有对等的利益来往，有的人伪善，可能在初期佯装做无欲无求的样子，但不久后就开始提出很多超过对等价值的要求。
而吴邪居然只是希望他能留下来久一点，他提出这个的时候，甚至眼神中有些许久违的渴求，十年间，吴邪早就被磨碎、切烂，变成不可能祈求的人，“求”就代表着服软、代表着怯懦、有可攻击的弱点，此类词汇意味着失败、死去、遭人利用。
“不算，”
东海如此广袤，它是否能够被石子填满，哪怕只是一隅之地？
吴邪没有再沿着手臂的长路走下去，于是张起灵就走来了，张起灵抵着他的额头，吴邪渐渐感觉身上不只有一颗心脏，脚上也有、手指尖也有、脖子上也有，他们同时跳动，叫嚣着要回到左胸本源的腔室中。
“不算是自私。”
吴邪就如精卫，其鸣自詨，他要记得最本真的自己究竟怎么寻得，他的喙磨尽、翅失羽，却仍要作回从前无忧无虑的人类，因此在无数次的衔石投海中，一遍一遍呼唤自己的名字，这不能忘。
我不能忘，他若能不忘。
“吴邪，你在害怕我走吗？”
吴邪感觉到自己很滚烫，起初他以为是天气太热了，他们在阳光下站的太久，又转而想到，夕阳并不会把人晒热。
最后，他终于发现是自己的心在跳，是自己正在“求”。
“我不走。”
他感觉在飘，灵魂变得没有重量，悬浮在半空中，好像能看到自己是如何垂着肩膀，低下头颅时正好把下巴嵌在张起灵的肩颈处。
吴邪希望能叩问上神，问精卫究竟衔了几百年，问此时此刻他面前的这片海域，是否也有一湾被他填平？
普通的下午、普通的季节和普通的傍晚，吴邪重新捡回了“渴求”，就像张起灵终于学会了“想”。
我们是不断喊着名字的飞鸟吗？我们是彼此相对的海湾吗？
我们要爱吗？
我们要爱吧。