Chapter Text
00
“如果我的人生是一本书，前面十八年，全是安乾镐。”
01
楼上的空调外机漏水，一滴一滴打在窗台的雨棚上，变成落入封闭房间里的轰鸣，逐渐和手机里的断线声重叠。
严成玹的电话打不通。
安乾镐用力扯过窗帘，试图隔绝扰乱他思绪的噪音，房间蓦地灰暗下来，手机自动退回联系人页面，一切无济于事。
他默数三个数，没有开门声。
安乾镐从床上坐起，随手从床脚找了条短裤穿上，走出房间路过厨房，敲门，对在里面忙碌的安妈妈交代说，严成玹电话打不通，他要下楼去看看。
安乾镐家住五楼，严成玹住四楼。
他瞥了一眼电梯，正停靠在顶层，于是轻车熟路地拐进安全通道，顺着楼梯走到楼下。
“叮——”
门铃声有些走调。安乾镐之前提醒过严成玹。那家伙无所谓地耸耸肩，书包只背一个肩带，松松垮垮地滑到手臂上，安乾镐好心帮他重新提起来，听见那人边笑边说，这声音挺好的，要是半夜有小偷来，还能把人吓得半死。
安乾镐觉得他蠢，出声提醒道：“小偷是不会按门铃的。”
严成玹吐吐舌头，顺着他的话说下去，连小偷都不会按门铃，难道还有人闲着没事按着玩？干脆不换了。
想到这里，安乾镐面无表情地再按了一次，心想，是，还有我这种闲着没事的人。
记忆里的严成玹见安乾镐被自己怼得哑口无言，一点微妙的获胜感让他感到喜悦，笑起来酒窝隐隐，样子有点傻，像个小孩。
他说：“反正现在也没什么人需要用门铃提醒我开门，你的话，你不是知道我家门的密码吗？”
是哦，安乾镐松开按在门铃上的手，激活指纹锁的按键盘，输入密码。“滴”的一声，房门打开。
他快步冲进严成玹的卧室。
房间没开灯，冷气鱼贯而出，安乾镐猛地一哆嗦，抬眼看向空调，16°C。
他的目光落在床上，那里鼓起一座小山。
安乾镐松了一口气，他顺手把空调关上，走近一点，推了一把这座小山，语气有些恶劣。
“你在搞什么呀？严成玹。”
严成玹不搭理他。
安乾镐余光瞥见落在脚边的手机，捡起来，显示屏碎成一朵炸开的电子烟花，仅剩的最后一点电量支撑着手机的屏幕亮起，弹出无数条未接来电，全部来自于“最最最讨厌”。
“最最最讨厌”被气得翻白眼，巴掌重重地打在严成玹的屁股上——那里大概率是屁股。
“你以为谁稀罕管你？”
他恶狠狠地说。
然后用力掀开盖在严成玹身上的被子。
02
在今天之前，他们已经有一十七天没有讲过话。距离打破历史最高纪录的二十二天，仅有五天差距。
只是因为那天安乾镐帮严成玹整理书包，无意翻到一封粉红色的信，信封上写着肉麻的“全世界最帅气的成玹收”，还喷了甜腻浓郁的柑橘香，闻着让人反胃。安乾镐好心，帮严成玹把这封信扔进垃圾桶里。
事后，安乾镐满不在乎地对马丁解释，严成玹才高二，早恋对他百害无一利，他这学期的成绩单差得要命。再说，严成玹对柑橘过敏。
马丁把这句话转述给窝在沙发角落打游戏的严成玹，眼看着他敲游戏机的手指越来越用力，电视上的像素小人没躲过boss的拳头，向后倒下，屏幕正中央浮现出硕大的一个“GAMEOVER”。
严成玹气鼓鼓的，狠狠摔下游戏机，随手捞起一个抱枕砸向无辜的马丁。
“他什么意思？”
马丁本不想发表见解，他内心很认同乾镐，但眼下，把真心话讲出来显然不是明智之举。于是，马丁默默把目光移至茶几上的果盘处，那里有几个皮相上乘的橘子，留着不长不短的把儿，绿叶还盈盈，很新鲜。
马丁不痛不痒地问起：“你对柑橘过敏？”
严成玹冷哼一声，拿起其中一个卖相最佳的，剥开橘皮，草草剔除橘瓣上缠绕的橘络，喂进嘴里，酸涩的果汁立刻在口腔里爆开、四溢，严成玹皱起鼻子。
“没有，”严成玹说，“我骗他的。”
“他信了？”
“我说什么他不信？安乾镐这人很好糊弄的，我每次......”
严成玹的话突然卡住，他的余光在门方向的白色地毯上捕捉到一片阴影，目光不自觉地转移过去。
他看见了站在门口的安乾镐。
手里的橘子皮滚落到地上，在纯白地毯上翻跟头，留下一长串橙黄色的虚线，最后停在了桌腿旁。
严成玹低下头，伸手去捡橘子皮，但那角度好刁钻，他够不着。
于是一直低着头，一直垂着眼。
他听见安乾镐喊他，问他：“严成玹，我这人很好糊弄？”
严成玹慌乱地抬起头，脸上表情很尴尬，他看向安乾镐。楼道口的声控灯在他身后绽开，给安乾镐的轮廓画上一层刺眼的光晕，严成玹看不清他的脸，注意力却莫名集中在他的左手，那里攥着一封粉红色的信，有些皱巴。
“还给你。”
安乾镐把那封信放在门口的橱柜上，没多说一句话，转身就离开。
03
严成玹再三保证，他绝对不会和安乾镐动手，动手也绝对不会在马丁·爱德华兹面前动手。
临走前，一脸欲言又止的马丁终于忍不住，困惑不已：“不过我真的好奇，”马丁神情复杂，“不过一封情书，你怎么这么大反应？”
是啊，为什么会有这么大的反应？
这又不是他第一次收到情书。以前的那些，有比眼前这个包装更精美的，有信纸厚厚的撑爆了信封的，也有喷过比柑橘香更刺鼻的香水的。当面送他的他会直接拒绝，偷偷塞给他的，或者拜托别人转交给他的，结局也不会比扔进垃圾桶好到哪去。
只是那天社团活动结束，他碰巧回到座位上，打算翻找书包里的手机，打开的瞬间，浓郁的柑橘香扑面而来，他呼吸一滞，迅速合上包，转头问同桌谁动过他的书包。
同桌说，几分钟前，隔壁班的安乾镐来过。
瞬间，他从座位上弹起，直接翘了后面的晚自习，跑到安乾镐班上和他大吵一架。
然后冷战，十四天，直到刚刚，安乾镐带着明显的服软意味来找他，结果在门口听到了“他很好糊弄”的话。
严成玹把马丁推出门，关掉客厅里的灯，看向那封信——虽然他们都心知肚明——情书。
他拿起那封信，走回自己的卧室，没有开灯，只点亮床头边暖黄色的小夜灯。
安乾镐不是说扔进垃圾桶了吗？怎么除了信封皱了点，整体看上去还很完整。
柑橘香水，还很浓郁。
借着小夜灯微弱的光，他仔细地看起这封信。信封上的字迹有些眼熟，居中的“全世界最帅的成玹收”后面还跟了一个小括弧，里面的字写得极小，严成玹努力辨认出：
（拜托你一定要仔仔细细地看呀！）
严成玹努努嘴，突然觉得很没劲。
好完蛋啊。
严成玹抱着头，忍不住在心里咒骂自己，严成玹，你说话怎么不过脑子呢？还有马丁，平白无故提什么橘子，他要是不提我也不会嘴贱那一句的。对，还有柑橘香。
信纸上的柑橘香，萦在鼻尖，像一颗刚剥开皮的橘子，大概被太阳晒过，还混着一缕蜂蜜的甘甜味。起初很刺鼻，刺鼻过后，就是悠长的、绵密的花果香。
严成玹吸吸鼻子，这味道太熟悉了，就好像，像什么呢？像他之前在安乾镐身上闻到过的。上上个寒假，大概是寒假，那天凌晨他从噩梦中惊醒，那段时间安乾镐形影不离地陪着他，就睡在他的身旁。他听着脑海里如电流般的鸣叫声，脉搏快速的暴动刺激着他的太阳穴，深吸好几口气，严成玹才平复下心情，他把安乾镐晃醒，看着他微微睁开的双眼，睫毛如蒲扇，蕴着他的眼波，严成玹说，我们去海边看日出吧。
安乾镐什么也没说，起身裹上一件深蓝色的高领毛织衫，陪他赶上最近的那班深夜巴士。这条线是夜间热门线路，巴士上的人很多，几乎都是和他们一样突发奇想的年轻人，大多是情侣，依偎在一起。严成玹找到一个没人的空座，他让安乾镐先坐下，自己撑在他的腿上。安乾镐打趣他说，我抱不住你。严成玹很无语，他瞪了一眼安乾镐，谁要你抱，他说，我就靠着你！
再后来，巴士车摇摇晃晃，安乾镐拍了拍严成玹的肩膀，他睁开眼，然后又闭上，强烈的紫红的朝霞亲吻他的眼球，很快有眼泪分泌出来。在模糊的视线里，红日吻别海平线，光照云彩，散落在波动的海面上，像一条金黄色的彩带。以及，占据他视线大部分的，就在他身旁的，眼里有迷人的漩涡，正吞噬远处的光彩，恍惚间闪过醉人的深情，环抱住他，正低着头笑着看他的安乾镐。
徘徊在那件深蓝色针织衫领口的香气，当时的安乾镐身上，就是这种柑橘香。
这种他深埋在心里，从不敢翻看回忆的，柑橘香。
04
鬼使神差，严成玹拆开了那封信。
他迫不及待地展开信纸，试图放平缓过分轰鸣的胸腔。
他一目十行地读起那封信，纸张很厚，他紧紧攥住纸角。
内容很直白，也很意外。因为它既没有一见钟情的烂俗剧情，也没有日复一日的单恋史。
这是一封感谢信，感谢上个月某一天的下午，严成玹主动帮身体不适的她打扫卫生，说了一长串赞扬的漂亮话，最后落款，是严成玹的前桌宋智慧。
严成玹皱起眉，因为落款的下面还有更小的一段批注。
这时，他的指腹隔着一层信纸反复地摩挲，终于，纸边卷起一个角。
他也看清了这行字，和信封上的括弧一样纤细：
这是一封可以撕开的信。
一种窥破隐秘的紧张感油然生出，微弱的第六感告诉他最好不要再继续，但或许是那柑橘香在作祟，昏迷了他的头脑，让他的动作变得笨拙又坚定。
他捻起卷边的一角，很轻很慢地撕开了这张粘合在一起的纸。
“啪嗒”——
一张小卡片掉落出来，落进床头柜和墙之间的缝隙里。严成玹伸手探进那缝隙，摸了一手指的灰，带出那张似乎很不情愿让他看清的卡纸。
那张卡纸上，是宋智慧的字，她写：
请帮我把后面这封隐藏款的信转交给乾镐同学～
05
安乾镐，安乾镐，安乾镐。
06
你好，乾镐。
我猜你应该也是认识我的，我是坐在严成玹前面的宋智慧，我们见过好多面的。
我猜你应该能猜到我写这封信给你的目的，是的，我想对你进行表白。
像你这么好看的人，听过的赞美你的漂亮话，应该能写一篇《夸赞大全》，对我这种表白大概也会是麻木的状态吧！
但我还是要讲，我喜欢你，不只是喜欢你的脸。虽然这是很重要的原因之一。
但我确定要告诉你我喜欢你，是因为我发现了我喜欢你的另外很多原因。
你是我见过最善良的人，对同学是这样，对小猫小狗也是这样。学校旁边的流浪猫救助站，几乎每天都有你的身影。当我得知你在学校的流浪猫狗爱心社团里担任副社长的时候，我几乎要开心疯了，因为在那一年的社团流动志愿书上，我就申请了这个社团。
你是我见过笑起来最好看的人。每次笑起来，眼睛弯成两道月牙，嘴角圈起两个括号，很可爱。
你是我见过最坚韧的人。我听严成玹说，你从小就是游泳运动员，成绩也很好，以后大概率会成为职业选手，参加很多比赛。都说专业的运动员会受到很多严苛的训练，耐力异于常人，我猜你应该吃过不少苦，才能走到今天。
你和别人都不一样。我永远忘不了你第一次向我走来，周遭的所有事物全部断带，我听不清任何人说的话，看不清任何人的表情，大概就是肾上腺和多巴胺在作祟，我生出那种冲昏头脑的感觉，除了你，我的脑海里只剩下扑面而来的柑橘香。
我知道这种感觉，以及柑橘香，都叫作喜欢。
07
柑橘香，又是柑橘香。
严成玹迅速把信纸翻过背面来，剩下的内容他一个字也看不进去。胸口的心跳声越发激烈，他感觉心脏被人狠狠捏住，强烈的不适感从那里开始，沿着每一根神经，每一根血管，冲破至他的全身上下，他全身的血液都在翻涌，气息紊乱难平，一种情绪汹涌而出，而他只尝出了被他遏在舌根下的酸涩。
只是他起初并不知道这种情绪叫嫉妒，他以为。
08
如果有人问严成玹关于安乾镐的初印象，他大概是无话可说的。
他对此并无印象。
从他记事起，他就认识安乾镐这个人。
他们之间的命运线，是女孩子袖帕里穿插交织的彩线，早早就紧紧地缠绕在一起。从他们的母辈开始，他们的相识就是注定的。分别作为两位母亲子宫里的受精卵，形成雏形，有微弱的脉搏和心跳，然后于同一个冬天，于四个人的期待中，相继降临。
两岁那年，安乾镐发现严成玹吃饭用左手，自己坐在他的左边，总会不小心打到他的手臂，从那以后，他就习惯站在严成玹的右手边。
五岁那年冬天，严成玹重感冒，严妈妈严禁他出门。安乾镐悄悄来敲门，严成玹为他拉开一道缝隙，两个人隔着这条缝，露出一只圆溜溜的眼睛，小声地说了好多含着雾气的悄悄话。后来病毒迁徙，安乾镐没瞒住妈妈，在高烧中挨了一顿臭骂。
九岁，三年级，最炎热的体育课，两个全身上下的零花钱只凑得齐一根冰棍。你一口我一口，最后一口抢着吃，严成玹手一滑，冰棍掉在地上，谁也没能得手。
十四岁，初一。安乾镐拥有了一辆属于自己的山地自行车。他发觉严成玹耷拉下的眼角，自己偷偷为自行车安装后座，载着严成玹上下学。早晨凉风咧咧，嘴巴鼻子埋进衣领口，严成玹搂着安乾镐，把脸贴在他的后背上，偷偷打盹。
十五岁，高一。严成玹的父母离婚，母亲要带妹妹去美国，严成玹和他们大吵一架，叛逆青春期的最后一次振臂高挥为他赢下一个巴掌，打在脸上，还有一层空荡荡的房子。安乾镐陪他吃饭、睡觉，负责他的一日三餐，清理房间里四处散落的衣服、垃圾，轻轻擦拭严成玹眼角无意识流出的眼泪。
十七岁，安乾镐的生日。他们偷了两瓶安乾镐爸爸买回来的酒，一边划拳一边打游戏，游戏关卡好难，他们就只能一直喝酒，直到最后严成玹率先败下阵来。初饮酒的体验很不好，他第二天晚上才醒来，头脑昏沉，昨夜种种全无印象，断片的空白记忆里，他只依稀记得一个异常荒谬的梦。
梦里他恍惚间看见了安乾镐，这张他再熟悉不过的脸，已渐渐褪去少年时的稚嫩，变得锋利，惹眼。梦里安乾镐离得好近，他浓密的睫毛，每眨一下，都煽动严成玹内心的湖面，泛起涟漪，幽深的瞳孔，他几乎要溺亡在安乾镐的眸子里，温柔海，无底洞。严成玹情不自禁，吻上安乾镐泛着水光的嘴唇，掠夺，掠夺到熟悉的柑橘香。
他醒来，身旁没有安乾镐。
被酒精麻痹的感官逐渐归位，后知后觉，雷鸣般的心跳震动耳膜。
他知道他完了。
09
医院。
严成玹睁开眼。
他依稀记得自己把那封信塞进了床头柜和墙之间的那个缝隙里，然后睡觉，醒来，再睡觉，又醒来。此时此刻就在这里。哪里？
他迷茫地转过头，愣愣地，看见了安乾镐，冷着脸的安乾镐。
安乾镐。怎么又是安乾镐。
严成玹懊恼不已，他是在做梦吗？怎么梦里也是安乾镐，安乾镐，安乾镐，到处都是安乾镐。
他想要抬起手咬自己一口，却发现自己的手被安乾镐压着，另一只手上缠着胶带，手背上贴着留置针，一头刺进他的血管里，另一头连着挂在墙边的吊带瓶，治疗和维持他生命活动的液体正一滴一滴，输进他的身体里。
“难受吗？”安乾镐伸手摸了摸他的额头，“已经退烧了。”
安乾镐在说话啊，原来不是梦。
严成玹猛地抓住他的手，用力到指尖都泛白，留置针在他出其不意的动作下易位，血液回流进透明的管道里，他却好似感知不到疼痛，越发用力，在安乾镐的手背上留下深深的凹陷，还有好久才会消下去的红印：“我有话跟你讲。”
但到底，他是一个正在输液的病人，安乾镐轻松掰开他的手指，用力按住他的肩膀，把他的后背安放回病床上，抬手按下护士站的求助键。
“你的手不能乱动，血液回流了。”安乾镐说，依然冷着脸，却站了起来。
“你去哪？“
“我去给你舅舅打个电话。”安乾镐说，“你前天高烧，医院说要联系监护人，我就联系了你舅舅，他今天上班不在，我打个电话给他说声你醒了。”
他事无巨细，严成玹突然没了挽留的理由，就看着他消失在转角处，还轻轻带上单间门。
刚才突然上脑的冲动劲逐渐冷静下来，冷却下来。
他要怎么说？告诉安乾镐，我们都误会了，那封信不是情书，或者说不是写给我严成玹的情书，是给你的？还是说，我偷看了别人拜托我转交给你的告白信，然后浑浑噩噩地睡了三天，睡到发高烧烧到昏迷？
他不知如何开口。
于是，他冷漠地看着护士走进来，帮他处理错位的留置针，然后稀里糊涂地回答了一些必要的询问。他抿住嘴唇，然后盯着门口，看着安乾镐回来，坐下，坐在他身旁。
安乾镐问他：“你刚刚想说什么？”
刚刚想说什么？严成玹口干舌燥，他看着安乾镐，看清他眼下蕴着乌青，猛然间丧失某种决心。
严成玹回答：“想说......对不起。”
好轻飘飘的三个字，勾走压在他心口的千斤石。严成玹说完了。飘进安乾镐的耳朵里，敲开了他冰封的面孔，终于露出一丝裂缝。
“嗯？”安乾镐挑起眉，好像没听清，偏过头侧露出一只耳朵，贴近严成玹的嘴唇，几乎只有半掌的距离。他却感受不到严成玹的鼻息。
因为严成玹屏住了呼吸。
可惜，那点稀薄的，从安乾镐身上传来的，只能闻到一点尾调的柑橘香，依然钻进他的鼻腔里，刺激他的嗅觉感官，飘荡到耳尖，成了两抹红。
10
严成玹已经好得差不多了，但他总说这里疼，又或者那里不舒服，安乾镐不放心，叫来医生为他诊断，医生说他没什么问题，可以出院了，严成玹的脸色就立刻变得惨白。
安乾镐终于琢磨出他不对劲的情绪，原来严成玹是不想出院。
他试着跟严成玹讲道理。
比如欠下的功课，比如堆积成山的试卷，比如——
“我下周有个比赛，”安乾镐越过果篮里的橘子，默不作声地瞥了一眼严成玹，拿出一颗苹果开始削皮，“去两天，明天就走。”
“什么比赛？”
严成玹紧跟着问，然后立刻懊恼，还能什么比赛，游泳比赛。自从上高中后，安乾镐进入省队，每年要参加好多比赛，他要拿名次，拿积分，拿他梦想的入场券。
于是他抿起嘴，垂头扣起手指。
安乾镐夺过他正被摧残的左手，把苹果放进他的手心里，并没有回应这个已经不需要回答的问题。
“这两天你辛苦一点，”他说，“好好听课，帮我记下笔记。”
严成玹咬了一口苹果，是绵苹果，他并不喜欢这个口感。
“还有，”安乾镐说，“我这周的社团课在周一下午，是送校内的猫咪去体检，你有空替我去一下吧。”
严成玹心跳一空，神情有些不自然。
社团课，宋智慧也在。
他刚想拒绝，安乾镐却好似早已看穿他的想法，先一步开口：“这周多媒体教室装修——我问过老师了，你们社这周的社团课取消了。”
骑虎难下。
严成玹咀嚼着苹果，咽下，沉默片刻：“你找马丁帮你记笔记。”
安乾镐痛快道：“行。”
严成玹对他的步步为营后知后觉，等他迟钝地感知出不对劲时，他已经跟在安乾镐身后办好了出院手续。
他感叹安乾镐的无耻，心里却揣着好大一桩事，让他一整夜都无法合眼。
11
第二天周一。
睡眠真的是很重要的东西。
严成玹背靠在电梯口边，后脑勺有节奏地往墙上敲打，意图缓解一阵一阵的钝痛。他和以往的每一天一样，等电梯开门，安乾镐出现，和他分享今天的早餐，三明治或者贝果，有时候是抹了果酱的吐司。今天原本也应该是这样，直到闹钟开始震动，七点十五分，严成玹才猛然反应过来，安乾镐去比赛了，今天是他一个人上学。
他来不及买早饭，一路狂奔到车站，赶上最后一辆能够准时到达的班车，卡在打铃前的最后一秒赶进教室。
“我去，你昨晚熬夜了吧，黑眼圈这么重？”同桌一边给严成玹让位，一边打趣他。
严成玹没回答他的问题，摸了摸自己的眼睛，反问道：“很明显吗？”
“很明显，”同桌用力点点头，然后突然抬起手指向前面，“宋智慧有镜子，你让她借你看看，和熊猫一样！”
......靠，这人有病吧？
严成玹根本来不及阻止，同桌的声音太大，听到名字的宋智慧侧过头，高马尾的发尾扫过严成玹的桌面，在视线触碰对前一刻，严成玹迅速埋下头。
“你需要吗？”
严成玹听见宋智慧问他。胃部一阵翻腾，他没有吃东西，那里空空如也，只有不断涌上喉头的恶心感，他不敢动，拼命忍着。
“......”
严成玹不敢抬头。
“......不用。”
严成玹很冷酷。
他像一根紧绷的弦，语气很锋利，从空中划过，划破，无形的血雾在他们两人之间绽开。
宋智慧点点头，反应淡淡，留下一句有需要再找我，就潇洒地转过身去。
同桌震惊地看向他。
他凑到严成玹耳边，语气震惊：“我操你发神经啊？你对人家智慧凶什么？”
“我没有。”
“你还不承认？你是没看见你刚刚的表情，她招你惹你了？”
“说了没有。”
“别装，”同桌翻了个白眼，“我真想给你拍下来。”
严成玹被他说得有点心虚，不再接话。
他不知道该怎么解释，自己并不是凶宋智慧，他的一切古怪，一切莫名其妙，只是因为纯粹的紧张，还有一些不敢直面的懦弱。
他并没有做好和宋智慧讲话的准备。
他心里有鬼。
关于那封信。
他其实已经尽量不让自己去想那封的事了。关于复杂的双层信纸，掉落的少女心愿卡片，还有他恬不知耻窥探到的勇敢的爱慕。
关于那封信，关于安乾镐。
他心里都有鬼。
严成玹觉得窒息。他趴下，把双眼埋在手臂上，吸气，又呼气，他要让自己陷入昏迷，最好是梦境，让他在虚拟的世界偷得一口喘息。
一直浑浑噩噩地睡到下午。
直到有人拍了拍他的肩膀。
严成玹抬起头，睁开惺忪的双眼，宋智慧正对他笑。
严成玹从座位上弹起，揉了揉眼睛，皱起眉警惕地看向宋智慧。他的头发被睡得一边翘起，朝下被压着的半边脸上浮起红印，样子有些可爱，像一只炸毛的猫咪，并没有什么威慑力。
宋智慧“噗嗤”一声笑出来，声音很温柔：“我有这么吓人吗？”
严成玹冷静下来，他想他应该尽量表现得自然一点，绝不能不打自招。
“抱歉......”严成玹对宋智慧说。今早的事也抱歉，他在心里补充。
“没关系，”宋智慧又笑起来，露出一对浅浅的小梨涡，“但是你确定不快点吗？今天任务很重的。”
什么任务？严成玹愣住，半晌才想起，哦，安乾镐的社团课任务。
“你怎么知道？”他根本没注意到自己皱起眉，语气称不上友善。
但宋智慧好像完全不在乎，她依然笑着，甚至笑意更深了些：“乾镐告诉我的。”
乾镐。
严成玹把这两个字咬碎了研磨成粉，细细地咽下去，他的眉间铸起浅沟和山丘，声音闷闷的：“你跟他很熟？”
宋智慧摇摇头：“称不上熟，他是我们社团高二年级的领队，今天我被安排替他的班。”
宋智慧没再给严成玹继续问下去的机会，她敲了敲自己手表，再次提醒道：“真的快来不及了哦，成贤同学。”
宋智慧是一个很好的人。她漂亮，聪明，幽默，有耐心，善解人意。和严成玹介绍今天社团课活动安排的时候很细心，把一切她能想到的细节都很仔细地描述了一遍，交代注意事项，反复问严成玹还有没有哪里不清楚，哪怕严成玹不说话，她也从不生气，只是一次又一次地提醒他，这很重要，你一定要记清楚，那也很重要，你不要出错。
她脾气太好，像个标杆，越发显得冷淡无情的严成玹不是个东西。
严成玹想，像她这样“完美”的人，想要得到爱太简单了，是个人都会喜欢她的，不会有例外。她这样的人。
“他们说只有尖尖和咸咸没有找到了！”宋智慧伸手在严成玹的眼前晃了晃，“你在发呆？”
“嗯？没有。”严成玹矢口否认。
“好吧，那我们现在去假山那边找一下吧，他俩一边都在那儿玩——对了，是哪俩没找到来着？”
严成玹沉默了，停顿了好久：“......抱歉。”
“还说你没发呆，”宋智慧又笑起来，“尖尖和咸咸。”
“尖尖......和咸咸......”
“嗯，”宋智慧点头，“我听其他的同学说，这两只猫是乾镐在湖边发现的，它们的妈妈身体不太好，生他们这一窝里，就活下来这两个，一公一母。”
“哪个是公的？”严成玹问。
宋智慧没想到他会问这个问题，意外地挑挑眉：“尖尖。”
严成玹面色一沉，他的情绪来得突然，宋智慧对此毫无头绪，话题又戛然而止。
他们拐进雨廊，翻过拱桥，终于走到假山旁。
草丛间有两只打瞌睡的小猫，宋智慧转身对他做了个“噤声”的动作，然后轻柔地抚摸小猫背脊上的毛发，轻轻抱起来，眨巴着眼睛暗示严成玹接过去。
严成玹蹑手蹑脚地接过，托住猫咪的屁股，轻轻拍打猫咪的后背，像在抱一个人类婴儿。他低头看了一眼，确认手里这只是咸咸。
“你看上去很有经验呀。”宋智慧夸他。
“之前抱过狗。”
“哇，你家养小狗？”
“安乾镐家的。”他脱口而出。然后他就后悔说这句话了——太蠢了，像是在故意炫耀。炫耀什么？炫耀他抱过安乾镐家的狗？可是楼下的李叔叔也抱过，开便利店的崔阿姨也抱过，他抱过而已，有什么可炫耀的？
又不是他的。
小狗不是，安乾镐也不是。
严成玹舔了舔干燥的下嘴唇，接着说：“他家的小狗叫Cookie，是一只吉娃娃，很可爱......你以后见到也会这样想的。”
宋智慧没说话，只是笑。
他们一路上都很沉默，气氛很尴尬，可能只有严成玹觉得尴尬。
宋智慧接过咸咸，把它放进笼子里，神情自然，指了指路边的面包车，对严成玹说：“我们坐那辆车。”
严成玹说“好“，紧跟着她。
少女的步伐跳脱又轻盈，一蹦一蹦地，好像从来没有过烦心事。
然后，严成玹听见宋智慧问他：“所以，信你有看吗？”
12
终于还是来了。
13
像一盘卡帧的磁带，严成玹脑海一片空白。
强大的电流从胸口冲向四肢，震颤着他的每一个神经末梢，他顿住脚，模糊间，听到自己的声音，抖地不像样。
“什么？”
“面部轻微颤抖是撒谎的典型表现之一。”宋智慧转过身，弯着头，对严成玹笑，那对梨涡夺目地有些刺眼。
他不是不透风的墙，严成玹泄了气。
宋智慧向他走进一步。抬头直视严成玹的眼睛，好漂亮的眼睛。她又问：“那你帮我转交给他了吗？”
严成玹的视线闪躲，睫毛不停地扇动，他实在受不了如此的近距离，让他感到压抑。严成玹向后退了一步，撒了谎：“给了。”
“频繁眨眼也是，”宋智慧说，“你不擅长撒谎。”
严成玹有些恼怒了。他讨厌这种被人戳破的感觉，像案板上的鱼肉，人为刀俎，下一刻就要将他开膛破肚。他的后槽牙紧紧契合，面部肌肉逐渐紧绷，胸口堵着一团焰火，愈燃愈烈，马上要炸破他身体里高筑起的堤坝，让坏情绪奔泻而出。
你以为你是谁？严成玹双拳紧握，双眼无声地质疑着。
“你别那样看着我，”宋智慧还是笑，嘴角的弧度一点不变，“只是一封情书而已，没给他就没给吧——”
“——我本来就只是想不留遗憾，在他出国之前告诉他。”
14
炸烟花，炸出五光十色。
这大概就是南美洲的蝴蝶扇动翅膀，波及德克萨斯州的上空盘旋龙卷风——蝴蝶效应，他昨天晚上没休息好，现在耳边出现幻觉。
他竟然听见宋智慧在说什么出国？谁要出国？去哪？什么时候的事？他怎么不知道？
严成玹很缓慢地眨了一下眼睛。
他感到喉咙发紧，大脑混沌住，无法正常运转，一瞬间，声带仿佛生了锈，他艰难地张了张口，却发不出声音。严成玹蹙眉，他难以置信，目光如火炬，全部锁在宋智慧身上。他的眸子里有近乎不解的怀疑，那眼神掷地有声，好像在一遍又一遍地发出质疑。
宋智慧也愣住了。她的惊讶浮夸至极。你不知道吗？她说。安乾镐拿到了今年去美国参加集训营的名额，这学期结束，高三开始，他就要去美国了。
“什么......？”严成玹找回自己的声音，像哭丧的吊嗓，难听至极，“什么集训营？”
“你在和我开玩笑吧！严成玹！美国大学游泳队的精英训练营呀，这不是写在咱们学校招商简章第一页上的重点国际项目吗？你作为安乾镐的朋友，怎么会不知道？他就是为了这这个名额才考我们学校的，你怎么会不知道？
“他难道从来没跟你说过吗？”
“你可以去学校官网上查，公示名单早就出来了。今年除了他还有一个高一的小孩，真厉害啊。不过我听我游泳队的朋友说，安乾镐高一刚入学的时候就入选过，教练都把申请表发给他了，也不知道最后是因为什么，他竟然自己主动放弃了！不然他早就去美国了......”宋智慧突然顿住，她看向严成玹，表情很古怪，“......抱歉，不过这些，你真的不知道吗？”
15
严成玹原本以为，这世上如果只有一个人骗不了他，那个人一定是安乾镐。
他天生就拥有读懂安乾镐的能力。
16
两年前，也是秋天。
“七点四十二了，安乾镐。”严成玹一只腿撑在地上，手握在自行车的把手处，脸色很臭。
他今天约安乾镐看电影，《重庆森林》重映，他们家附近的电影院只在每晚八点有排片。考虑到安乾镐下午放学后通常有训练，严成玹提前发过短信给他，时间约在七点，校门口见。
严成玹准时到达，又耐着性子等了半个小时，始终没等来安乾镐，他心里有些不安，刚准备去游泳馆找安乾镐，就看见熟悉的人从校门口走出来，身形缓慢，步伐还有点别扭。
“你迟到了四十二分钟。”
安乾镐站定在他面前，没接他的话，目光反而落在自行车上，没头没尾的来了一句：“你买的新车？”
“喂！你别换话题！”严成玹有些火大。
“抱歉，我看错时间了。”安乾镐说，“不过你怎么买车了？”
严成玹没忍住翻了个白眼，语气很不客气：“怎么？只准你买不准我买？非要我每天求你载我上下学？”
“......”安乾镐被他呛得一阵语塞，长长地叹了口气，好半晌才说，“你知道我不是这个意思。”
他挑挑眉。“我带你吧。”安乾镐提议说。
严成玹懒得再和他讲话，他用下巴点了点后座，掀起眼皮看安乾镐：“别废话了，赶快上来，我带你。”
安乾镐坐上严成玹的后座。
他让安乾镐抓紧他，他要飞快蹬动踏板，混入四轮车的潮流中。安乾镐闭起眼睛，疼痛在风中变得很淡，他感受着耳边的呼呼作响，还有汽车的鸣笛。严成玹的车技很差，突如其来的刹车总让他猝不及防，安乾镐的额头撞在严成玹凸出来的脊柱上，那里的布料暗了一块。安乾镐笑了，他问严成玹，你出汗了，很累吗？
严成玹矢口否认。
骑自行车载人其实是很累的，只是严成玹以前不知道，安乾镐知道。
在等红灯的间隙，安乾镐说，我来骑吧。
简直是挑衅！严成玹嗔怒，闭嘴，再叫就把你扔下去。
安乾镐很听话，识趣地闭上嘴，只有手不老实，悄悄地轻挠严成玹的侧腰，在严成玹忍无可忍的怒骂中收回手，很无辜地道歉，走吧走吧，时间要来不及了，我不是有意的，你别生气，好成玹。
晚高峰的末尾，自行车的车轮飞速转动，驶过人潮密集的斑马线，赶在开场前的最后两分钟，他们终于到达，停车，疾速奔跑起来，取票，核票，摸黑走进影厅，两个人都满头大汗。
巨幕上已经出现金城武的脸，他用粤语讲电话，声音黏腻又性感。
整间放映厅里稀稀落落坐了几个人，严成玹带着安乾镐走到最后一排，他们买的票是双人沙发座，中间没有格挡，严成玹先坐下来，抬手招呼安乾镐跟上。
安乾镐靠着严成玹坐下。
或许是因为沙发很窄，他样子有些拘谨，背挺得很直，和严成玹之间留出一道略显宽松的缝隙。
他这副样子太古怪了，严成玹好几次都忍不住用余光掠过他的后背，眼神暗了暗。
电影画面几经周转，镜头切片越来越频繁，金城武打开第三十罐凤梨罐头，严成玹再也忍不住，抬手去掀安乾镐的衣服，他动作太快又太突然，安乾镐根本来不及反应。
借着巨幕上的光线，严成玹终于看清楚——安乾镐的后背上，一块长条形的深红色淤青，狰狞恐怖，几乎覆盖他的整片后腰。
严成玹脸色一沉。
安乾镐终于回过神，他用力拉扯衣摆，试图盖住后背的伤。但严成玹的手劲很大，安乾镐从来不知道他可以有这么大的力气。严成玹从后面紧紧握住安乾镐的手腕，阻止他挣扎，他要看得更仔细些。
但电影画面昏暗下来，那些伤隐匿在黑色中。
他松开安乾镐，将他的肩膀扳正过来，直直地对着自己。他凑到安乾镐的眼前，瞬间皱缩到要用厘米计算的距离，几乎和他脸贴脸，一个人的眸子印入另一个人的眼瞳里，安乾镐清楚地辨析到严成玹瞳孔里闪烁跳动的怒火，严成玹压着声音：“你怎么不说？”
严成玹有些发抖：“疼吗？”
“你今天迟到是因为这个，对吗。”
严成玹说过，安乾镐的眼睛不擅长说谎。
“又有人欺负你了，对吗。”
电影里金城武爱上了林青霞，严成玹拉起安乾镐的手，从放映厅逃出。
17
你会心疼他的，当你爱上一个人。
18
这不是严成玹第一次发现安乾镐身上的伤了。
起初是初一，放学，严成玹照例等安乾镐骑自行车载他回家。停车棚人很少，严成玹走过去，看见好几个高个子的男孩把安乾镐围住，他大喊一声校长好，那群男生一哄而散，留下一个安乾镐站在原地，仰着头，鲜血从他的鼻口涌出，他用手捂住，血液就从指缝间溢出。
这些人都是高年级游泳队的，严成玹不知道他们之间具体有什么矛盾，他猜想，这些人都嫉妒安乾镐，所以欺负他。
严成玹意外撞破这场霸凌，救了安乾镐“一命”。他问安乾镐这种事发生几次了，安乾镐撒谎，说是第一次。好一个第一次，他不准安乾镐洗手，就要这副血淋淋的模样，这是证据，安乾镐身上的每一块淤青，都是证据，他说。然后领着安乾镐去敲游泳队教练的门，去敲年级主任的门，去敲校长的门，他告诉安乾镐的母亲——这世上心疼安乾镐的人，再次敲响了教练的门、主任的门、校长的门，打通那天围住安乾镐的每一个人家长的电话，道歉，痛哭流涕也要道歉。
严成玹说，没有任凭人打骂的道理，如果下次还有人敢欺负他，先还手，不打死都不算事。
他要安乾镐把这句话牢牢记着。
往后的三年，安乾镐都牢牢记着。
今天也是。
他只管把拳头砸在那个人的脸上。
今天原本是个好日子，教练告诉他，他的综合成绩比所有人都好，今年的高校集训营名额会是他的；严成玹晚上约他看电影，《重庆森林》，严成玹说过，这是他最喜欢的电影，他要约自己看他最喜欢的电影。
安乾镐本来不想动手的。
他只是路过，然后被人推翻在地，后背撞到泳池沿边上，留下一块可怖的淤青。
是那个傲慢又愚蠢的高二生，听说他很努力，但是没什么天赋，今年只有一个名额，而他的成绩又刚好排在刚入学的高一新生安乾镐下面，为此他很不忿。
安乾镐其实能理解他，谁不想要这个机会？上个暑假，他每天都泡在泳池里，训练、飞去世界各地比赛、拿积分、训练、参加下一个比赛、又拿积分。
繁忙的日子里只和严成玹在家楼下的便利店匆匆见过一面。
当时的严成玹在冰柜前探头探脑，看样子是在苦恼选哪个口味的冰淇淋。
安乾镐指了指蓝莓味的那个，告诉他：“这个，橘子味的太甜了。”
严成玹惊讶地抬起头。
“安乾镐？”严成玹的眼睛里闪着星星，裹着浓墨般的笑意，然后又瞪圆，“你怎么瘦了这么多？”
安乾镐矢口否认。
“真的啊，你不信问崔阿姨。”他大声喊来便利店的老板，一定要证实自己的话，神情特别认真。
严成玹又问他，是不是训练太辛苦？
他当时说没有。
其实是很辛苦的。他又说谎了。
最后，严成玹把两个口味都买下来了，把蓝莓味分给安乾镐，自己尝了一口橘子味的。太甜了。才一口，他就皱起眉头。安乾镐一脸“你看你不信我的，这下吃亏了吧”，气得严成玹想翻白眼，但他嘴硬：“很好吃，我最喜欢橘子味。”
安乾镐哭笑不得，骂他脑子进水了。
严成玹冷笑一声，他说，我又没有天天泡在水里面，也没有一个暑假都不联系人，更没有爽约之前说好的一起去野餐，脑子进水了的人才会这样干。
安乾镐找不出反驳的话。他温声道：“对不起。”
严成玹不理他，小口小口地咬着冰淇淋。天边燃起火烧云，日落的光晕透过玻璃窗，晕染进来，铺在严成玹身上，高挺的鼻梁在他脸上遮挡出一块阴凉地，颤动的，是他浓密的睫毛阴影。这家伙浑然不知，自己已经融入了这样一幅美景之中，只认真地吐出舌头，一点一点舔舐甜腻的橘子味冰淇淋的顶端，被冰到了就缩缩脖子，皱起小半张脸。
安乾镐呼吸一滞。
他拼命地游泳，怎么会不想要这个名额？
那个傲慢又愚蠢的高二生的鼻血飞溅出来的时候，安乾镐的心情意外地愉悦。
他心想，等一切尘埃落定，他要第一个告诉严成玹。
19
严成玹把安乾镐拽进一家24h自助药房，里面设有隔间，严成玹让安乾镐背对自己坐下。
他把在便利店买的两罐冰可乐递给安乾镐，让他先拿着冰敷，自己低头拆开刚买的跌打损伤药的包装，仔细阅读着说明书上的使用方法和注意事项。
“衣服掀上去。”严成玹很冷酷。
“真的只是不小心摔了一跤。”安乾镐还妄图解释，被严成玹一记眼刀瞪了回去。
“......我真的没有被人欺负......”
“我奉劝你现在最好闭嘴。”严成玹还很凶。
他接过安乾镐手里的可乐罐，滚动瓶体来回敷在他后背肿胀的淤青上，安乾镐没忍住倒吸一口冷气，落入严成玹耳中，换来了他的一声冷哼，手里的力道有意加重了几分：“疼也忍着。”
“如果我没发现，你是不是想一直忍着，反正没破皮没出血，忍一个月这伤就能自己好，你是不是就这样想的？安乾镐。”严成玹很生气，他从来没见过安乾镐这样的蠢人，忍、忍、忍，遇到事情就想着如何咬碎了咽下去忍住，这人是忍者转世吧！
安乾镐不说话。
他被猜中心思，只能小心翼翼地偷看严成玹的表情，然后适时安抚一句“你别生气”，起到一个火上浇油的作用。可乐罐狠狠地按在伤口上，安乾镐条件反射般地哆嗦，严成玹继续冷哼。就这样反复循环，两个人一唱一和，在诡异的滑稽中不约而同地笑出声。
后来，安乾镐时常想，或许他那天应该爽约的，《重庆森林》不是只有那天可以看；或许他应该表现得更自然些，不让严成玹发现他后背上的秘密；或许他就不该走进那家24H自助药店；再或许，他也不该在最后一下夸张地叫出声，戏瘾大发，装作自己很痛很痛，让严成玹紧张地又去给他买药。
反正这一切都怪他，如果不是他，严成玹不会转身，不会走到药店擦得锃亮的玻璃门前，不会被窗外醒目的LED屏吸引注意，不会看见门外幸福的“一家三口”，不会撞破大人们的腌臜事，男人牵着女人和小孩的手，举止亲昵，有说有笑，而那个男人严成玹无比熟悉。
手里的易拉罐滚落在地上，铝皮裂开，汽水咕噜着冒泡、溢出，弄脏严成玹的鞋，他那天穿的白色的鞋，妈妈给他刷得干干净净。
“......爸？”
20
不用慢慢来，有些人就是一瞬间长大的。
21
离婚。
很快就盖棺定论。
22
妈妈走的那天，天边在下小雨。
她的行李不多，除了常穿的衣服和珠宝首饰，她几乎什么也没带走。
不对，她还带走了妹妹。
严成玹抱住妈妈，不知道什么时候开始，他竟然已经长得比妈妈还要高了，拥抱时，他的下巴垫在妈妈的头顶，柑橘香，很好闻，是妈妈常用的洗发水的味道，妈妈的头发在他的脖颈处摩擦，很痒。严成玹突然觉得鼻子好酸涩，要拼了命地才能忍住眼泪不涌出眼眶。
他听见妈妈问他：“宝宝，你不怪妈妈吧。”
离婚那天，妈妈告诉他，自己只有能力带走一个小孩，妹妹还小，是女孩，跟着爸爸的话，妈妈不放心。
她其实不用专门和严成玹解释的，严成玹早就知道了。
曾经恩爱的父母在法庭上为了抚养权大打出手，一个比一个决绝，争夺的，是妹妹的抚养权。
妈妈说，只是因为妹妹还小，只是因为妹妹是女孩。
他也告诉自己，妈妈说得对，妹妹还小，美国的开销不比国内，妈妈只能带走一个，而只是因为妹妹还小。
绝不是因为父亲憎恶的眼睛，恶毒的诅咒，眸子淬毒，指着他的鼻子大骂：“都是你，都怪你，你非要搞得这个家不得安宁才满意对吗！”
绝不是因为这个。
严成玹从噩梦里醒来。
他像溺水后获救的人，大口大口地呼吸，感受着内心空洞地狂跳，他浑身大汗，全身紧绷，像一块铁板。缓了两三秒，严成玹的手脚开始机械性地发抖，他拼命爬动，猛地扑向睡在他身旁的安乾镐，抱住他，耳朵紧贴在安乾镐的胸口，感受他和自己同频振动的心跳。
安乾镐醒了，他想伸手安抚严成玹，却在下一秒听见他警惕地尖叫：“别动！”
“别动！”严成玹的声音也在发抖。
“我没事，我没事，你让我抱一会。”
他把头埋进安乾镐的胸口，熟悉的柑橘香，比一切安抚都管用，严成玹的气息逐渐平稳，窒息感逐渐退潮，意识慢慢回笼，眼泪不自觉地淌下来，浸湿安乾镐胸口的衣服，闻起来，变成了潮湿的柑橘味。
“我是不是做错了？”他问安乾镐。
“没有。”安乾镐轻轻拍拍严成玹的后背，他最近太瘦了，瘦得后背上脊柱微微突出，像一节硌手的骨刀，安乾镐被这把骨刀烫得心口隐隐作痛，他突然心里很难过，但安慰的话不知如何开口，于是，他只能一遍又一遍重复，不敢用力，话说得很轻柔，“不是你的错，不是你的错。”
“不是我的错。”严成玹也重复。
“不是我的错，那为什么都丢下我。”严成玹很困惑。
安乾镐心尖一颤。
他听见严成玹问他：“那你会丢下我吗？”
安乾镐听见自己的声音都在颤抖：“我是谁？”
严成玹不说话了。
他的呼吸逐渐变得平稳，保持着趴在安乾镐身上的姿势，他又沉沉睡过去。
安乾镐长长得吐出一口气，借着窗边透进来的月光，他清晰地看见严成玹头顶的发旋，柔顺、很可爱。
他在这个深夜，做了一个决定。
他很小声很小声地保证：“我绝对不丢下你。”
23
人生的天平上，要想衡量一件事物的价值，为它付出的时间和精力是永恒的砝码。结果不会出错，游泳本是安乾镐人生中最重要的事。
五岁那年，在同龄人都开始学习钢琴、小提琴、长笛时，母亲第一次问安乾镐，如果一定要掌握一门技能，他想学什么？
安乾镐转头把这个问题抛给严成玹。
小孩的脸皱起来，泪水滚落下来，滴在衣领上，他的话断断续续：前几天下暴雨，公园里的流浪猫小橘不小心掉进池塘里，他站在岸边看着很着急，可是自己怕水，如果他会游泳，他一定跳下去救小橘。
那天回家，安乾镐告诉母亲，他要学游泳。
他不怕水。
于是，他被送到家附近的游泳馆，一排新学员里，他是最矮的那个。他第一次被严格的教练推进一米五深的泳池里，难闻的消毒水味涌进他的鼻腔，窒息感撬动人生而应有的求生欲，唤醒他基因里的天赋异禀，五岁的安乾镐从水面探出头来，扑腾自己蹲四肢，交换肺部铁锈味的氧气，猛烈咳嗽，引发胸腔的震动。
当时的安乾镐只顾着与呛水的恐惧感和解，脑海里闪过严成玹哭得很是伤心的脸。而关于即将涌入他的体内，融进他的血液，侵蚀他的每一处皮肤肌理，和他后来十余年人生交织缠绕的事——游泳，他全然不知。
五岁的安乾镐想不到，他游过儿童泳池，游过少年组第一，夏日的曝晒在他的后背上留下深色的痕迹，他在冬日的室外训练池与低温抗衡，游进全国男子组决赛，刷新自己创下的纪录，终有日，所有人都对他寄予厚望，他会游过深不可测的太平洋，到大洋彼岸的另一块土地上，到更宽广、竞争更激烈的泳池里，继续翻腾起属于他的浪花。
五岁的安乾镐，只想在那个暴雨天，帮怕水的严成玹救下一只名叫小橘的流浪猫。
如果一件事物的价值，要按照付出的时间和精力来衡量。严成玹是安乾镐人生中最重要的事。
24
“你说什么？”教练拍案而起。
今天一早，安乾镐主动来找他，他本以为这小子是来提交美国集训营的申请表的，结果他从安乾镐手里接过，那张申请表上一片空白，崭新，上面一个字都没有写。安乾镐说，他今年不打算申请了。
“你这不是胡闹吗！”教练几乎是在咆哮，“今年就一个名额，你知不知道多少人眼馋这个名额？高二的崔元一，综合评估就比你低一点，上周周末来找我哭，求我把名额给他。人家哭着来求，你知不知道！”
“那正好让他去吧。”安乾镐站得笔直。他想，这样也好，他放弃了，有的是人顶上。
“你——”教练被气坏了，他叫安乾镐滚，滚之前又告诉他，他一个人说放弃不作数，必须让他家长打电话来，他们必须要为这件事给一个合理的解释。
安乾镐对教练说了声谢谢，又弯腰鞠躬，滚了。
其实关于集训营，安妈妈问过他好多次了，之前并没有定下来，他也就一直没正面回答过。昨天她再次询问的时候，安乾镐撒谎了。他说，他差一点点，没有选上。安妈妈反过来安慰他，没关系，还有明年还有后年，实在不行大学妈妈也会把你送出国的。
安乾镐很感动，但也很心虚。
教练说必须要家长打电话，他有些束手无策。
这件事压在他心里，沉甸甸的，他很苦恼，一直在想解决办法，想到最后一节课结束，他应该去严成玹班上，帮他整理今天的作业，放学后，他要给严成玹带回去。
“安乾镐同学。”
突然有人叫住他。安乾镐转过身，是个很漂亮的女孩，梳着高高的马尾，脸上挂着自信的笑，见他回头，她的脸变得红扑扑的，手里攥着一封粉红色的信。
这个女生很眼熟，安乾镐仔细地想了很久，终于认出，她是严成玹的前桌，好像叫宋智慧。
安乾镐的眸子突然一闪。
25
教室里早就没人了。
宋智慧观察过了，严成玹没来上学的这些天，安乾镐每天都会在放学时来他们班上，帮严成玹整理这一天的功课作业。
她为此特意提前支走朋友，一个人在教室里等着，等到安乾镐出现，像以往的每一天一样，坐在她的身后，对照着黑板上的“今日作业”，一项一项地装进他的书包里。
在安乾镐收拾好离开前，宋智慧终于鼓起勇气，她叫住安乾镐，把那封信递到安乾镐面前：“请你收下！”
她看见安乾镐错愕了一瞬。
然后好像突然变得很苦恼，他现在的思绪很混乱，并没有多余的精力来应付女孩突如其来的告白。
于是，宋智慧听见安乾镐很诚恳地拒绝她：“抱歉，我现在没有谈恋爱的打算。”
他的话落地的瞬间，女孩的脸变得通红。她可能没想到安乾镐会如此直白地拒绝他，连信也不肯收，脸又立刻变得煞白，最后像是遭受不住一般，捂着脸想从这里逃离。
“但是等一下，”安乾镐竟然开口喊住了她，宋智慧下意识地停下脚步，“非常不好意思，但是能不能拜托你帮我个忙。”
26
宋智慧按照安乾镐的要求，把他准备好的借口背得滚瓜烂熟。你好教练，我是安乾镐的妈妈，我们自愿放弃去美国集训营的名额，因为乾镐的爷爷生重病了，这个节骨眼上乾镐不能离开。
然后，他们用偷出来的安妈妈的手机，拨通教练的号码，把这段话重述一遍。
教练突然变得好说话，他表示理解，还夸安乾镐是个孝顺的好孩子。
电话挂断，宋智慧和安乾镐都长长地舒出一口气。
宋智慧问安乾镐，你为什么要撒谎？你想成为游泳运动员，去美国难道不好吗？
安乾镐沉默了好久，然后对宋智慧笑笑：“很好。”
他说，但是不是现在。
“不是现在？”
“嗯，”安乾镐点点头，“现在有更重要的事要做。”
宋智慧不解，像安乾镐这样的体育特长生，什么事比进修专业更重要，她打趣安乾镐道：“更重要的事？不会是每天替严成玹收拾作业吧？”
她以为安乾镐会反驳，毕竟任谁听了都知道这只是句玩笑话。
可安乾镐听了，听得很认真，每个字都听得清清楚楚。他重重地点点头，看向宋智慧的目光很坦荡，他的眼睛很亮，闪着熠熠的光，宋智慧透过那双眼睛，看出一种熟悉的情感，和她此刻的情感如出一辙。
真心第一次震荡的少年人是受不住那样炙热的目光的。
宋智慧的心跳声很快，轰鸣中，她想她已经知道安乾镐拒绝她的原因了。她听见安乾镐一字一句，无比坚定：“是，严成玹的事，就是更重要的事。”
27
爱很矛盾，当你爱上一个人，就同时拥有了勇气和懦弱。
28
凌晨五点半，宋智慧的手机震动不停。
她从睡梦中挣扎着清醒，艰难地睁开眼，接通电话。
安乾镐焦急的声音从听筒里传来：“你在哪？”
宋智慧火冒三丈，她几乎想活剐了安乾镐：“大哥，你是不是有病，凌晨五点半？我除了在家睡觉还能干嘛？”
安乾镐完全不顾宋智慧的怒火：“半个小时后我到你家楼下。”
说完就挂断了电话。
宋智慧：“.......”
宋智慧在楼下的早餐店点了碗粥，臭着脸看着戴着口罩安乾镐在她面前坐下，她默默祈祷安乾镐最好有什么十万火急的事，不然敢在冬天的凌晨五点半把她喊醒，她不知道自己能做出多丧心病狂的事。
“生日快乐，”看到早餐店门口张贴的情人节优惠宣传单，宋智慧才想起来今天是安乾镐的生日，她送上祝福，然后非常鄙夷地看着他，“戴口罩干嘛？”
“谢谢。”安乾镐礼貌道谢。他深吸一口气，好像下定某种决心，他摘下口罩，露出整张脸。宋智慧定睛一看，安乾镐的双唇正不自然地红肿，样子绝对不清白。
宋智慧大惊失色：“你被人轻薄了？”
安乾镐面色凝重地点点头，然后丢下一颗重磅炸弹：“他亲我了。”
宋智慧：“......”
宋智慧狐疑：“你说，严成玹？”
安乾镐再次点点头。
“你喝多了吧？”宋智慧不敢相信。
“不是我，”安乾镐说，“是他喝多了，他喝醉了。”
“他喝醉了？然后......你终于忍不住乘人之危了？”
安乾镐猛地拍了一下桌子，面有愠色：“是他亲我的，他主动亲我的！”
宋智慧终于沉默了。
这些片段式的信息在她的脑海里整合，归纳，最后连成了一句完整的话。
“所以，他喝多了，喝醉了，然后主动亲你了，还把你的嘴给亲肿了。”
这话有些糙，但是这个意思。安乾镐的脸上浮出薄红，又点点头。
“那你打算怎么办？”宋智慧反问安乾镐。
他亲你了，恭喜你，你史诗级的暗恋史迎来了重大转折，你打算怎么办？
这回轮到安乾镐沉默了，一句话如同一击重棒，敲打在安乾镐身上，他的双肩突然垮下，像是突然承受不住了般，表情变得很迷茫。
“我不知道。”
他并不知道。
严成玹喝醉了，亲了他，他应该怎么做？去找严成玹讨要名分吗？或者乘机告白，将长期以来不敢宣之于口的喜欢说出来，喜欢他，很喜欢他，愿意为他做任何事，喜欢到可以承诺一辈子都不会丢下他，哪怕他不知道。
喜欢他，以最好的朋友的身份，喜欢他。喜欢到他的吻落下时，自己根本不敢推开，一个轻飘飘的吻，震颤他心底的湖面，泛起无数涟漪，他甘之如饴。
他惊觉自己根本没有坦白的勇气。
一盆冷水泼下来，安乾镐突然变得很冷静。
“就当这一切都没发生过，”他语速很快，“他做了个梦，我也是。”
雨果说得果然没错，爱让人变得胆怯。宋智慧叹了口气，她说：“我帮你吧。”
安乾镐愣住，他没听清，下意识地追问：“什么？”
“我说，我帮你吧。”
等安乾镐来的时候，她百无聊赖地用手机刷着每日一句，正好推送了一句来自瑞典作家弗里德里克·巴里克，她觉得很应景，于是打开手机，念出来，念给安乾镐听：
“留在码头的船才最安全，但亲爱的，那不是造船的目的。”
29
宋智慧估计安乾镐本人都忘了，自己高一的时候曾给他写过一封情书。
那封情书没什么内涵，全篇的中心思想只有一个：夸赞安乾镐的脸蛋。
她今天又要给安乾镐写一封情书。不过不是专门写给安乾镐看的，是给严成玹的。
“这样真的行吗？”安乾镐内心很忐忑。
“当然！”宋智慧很自信，“如果他真的对那个吻毫无印象，对你没什么别的意思，他肯定会把信转交给你的，到时候你就死心吧。”
“可是为什么是情书？还是写给我的？”
宋智慧耐着性子给安乾镐解释：“嫉妒的前提是在乎，在乎的前提是爱，你明白吗？爱一个人，一定会产生嫉妒的，无论是多么正直的人。”
安乾镐眨眨眼，看样子还是一知半解。
宋智慧翻了个白眼，他懒得再理这个蠢人。嫉妒的感觉，他怎么会不知道呢？他怎么能不知道呢？
宋智慧把那封信封口，总觉得缺少点什么，灵感一闪而过，她猛拍安乾镐：“把你常用的香水拿给我。”
“你要干嘛？”安乾镐虽有疑惑，却依然照做，他从抽屉里翻出那瓶快要见底的加州盛夏。
“人是嗅觉动物，”宋智慧在信封上喷了一剂柑橘香，黏腻的味道，缱绻的香，“闻到青草味就会联想到春天，闻到消毒水味就会联想到医院，一种熟悉的味道能立刻把人拉回到过去的某个瞬间，一般来说，都是记忆深处难以忘怀的瞬间。气味不会说谎的，人对熟悉的气味很敏感的。万一他闻到这个味道，就想起那个吻呢？”
他要是喜欢你，自然也会喜欢你身上的柑橘香。
“当然，最重要的事，就是在必要的时刻逼他一把。”宋智慧表情严肃，“别扭的人最擅长逃避了，你绝对不要心软。”
宋智慧把信递给安乾镐，主动权也应声交付出去：“所以，你要试试吗？”
安乾镐的指尖轻颤，一封信仿佛有千斤重，他接过来，差点拿不稳。
要试试吗？试试吧。
如果他运气足够好，如果他也喜欢柑橘香。
30
接到严成玹电话的前一刻，安乾镐刚刚回完宋智慧的消息。
智慧：我能做的都做了，剩下的你自己加油。
安乾镐回了个“好”。
他其实根本没有去参加什么比赛，他一直坐在学校正门对面咖啡店的二楼窗边，看着严成玹和宋智慧对峙，看着宋智慧一步一步紧逼严成玹，然后他跑开，越跑越快，最后消失在视线里。
手机屏幕亮起的时候，他情绪还失落，他以为严成玹逃跑了。
安乾镐愣了两三秒，才按下接通键：“喂？”
“安乾镐，”严成玹的声音有些沙哑，“你在哪？”
安乾镐沉默了片刻，轻声哄骗他：“在美国。”
“去参加比赛？”严成玹语速很慢。
“嗯。”
“只是去参加比赛么？”
“嗯。”
“那你......”严成玹的声音开始发抖，“那你还回来吗？”
“......回来。”
“我是说以后，”严成玹的语气有些慌乱，用词却很小心，他把每一个字都说得很清楚，“以后，你以后还会回来吗？”
安乾镐终于在严成玹颤抖的尾音里回味出了一点飘忽不定的情绪，他迟钝地眨眨眼，将手机听筒紧紧贴在耳骨上。他开始紧张，冥冥中，他有了一丝微弱的预感，或许就是下一秒，悬在他们之间的薄纱，终于要摇摇欲坠了。
“不知道。”安乾镐故意说。
严成玹不说话了。
两人同时诡异地安静下来，只有呼吸声越来越沉重。
安乾镐发觉自己的手有些抖，他喉咙发紧，要用力遏制住自己，才能让说出口的话不打颤：“你是有什么事想对我说吗？”
“......”
“喂？”
“......”
“喂？你还能听到吗？”
严成玹依然不说话。
“断了吗？喂？成玹，你能听到吗？”安乾镐的声音很清楚。
安乾镐长长地叹了口气，好像很失落：“......那我挂了......”
“别——”严成玹终于舍得开口，他焦急地喊住安乾镐，“别——我还有话要说。”
安乾镐快要把手机攥碎，他的心跳快得好像要冲出胸膛。
“啊——原来一直能听见啊，那为什么一直装聋作哑呢？”
“你回来吧，安乾镐。”严成玹哽咽了，安乾镐听得出他语气里的艰难，“你别丢下我，安乾镐，你别丢下我。”
那预感越来越强烈，他们都深知彼此已经站在悬崖边上，未知的万丈深渊让人举步维艰，要及时止损吗？不可以了，安乾镐要逼他一把。
“可我们只是朋友。”安乾镐说。
我们只是朋友，总有一天，我们都要专注去过自己的人生，朋友而已。严成玹，你到底是想以什么身份要求我，要求我坚定地选择你，不离开你，永远爱你。
“我......”
别扭的人最擅长逃避。
严成玹又不说话了，久到安乾镐以为他已经挂断了电话。
看来经验老道的宋智慧说的也并不全对，擅长逃避的人逼太近，是会缩回自己的壳里的，先前努力走出的九十九步，全不作数。
他们之间没有一个勇敢的人。
安乾镐内心燃起的火焰猝然熄灭，他自嘲地拉了拉嘴角。
然而就在下一秒，不远处传来的电磁波被捕获，筛选、整合成一句颤抖的话，来自他视野盲区的，曾经一直羞于启齿的，如惊雷一般的：“——因为我喜欢你。”
所以求你不要丢下我，我喜欢你。
安乾镐的掌心冒出一层细汗，他快要握不住那台手机。
31
在那漫长的犹如过了一个世纪的几秒钟内，严成玹艰难地完成了一次自审。他自愿赤裸全身，主动剖开自己的皮肉，要开膛破肚，要审问他的真心。是真的吗？这一切真的可以说出口吗？他一直不敢直面的真心，要捧出来给人看吗？
要吗？要的。
严成玹想通了，再不说就要没机会了，他要亲自戳破这层薄纱，他不要浑浊不清，哪怕是安乾镐飘忽不定的双眼，他也要真切地看清。
“你不问我喜欢你什么吗？”严成玹自顾自的继续说，他代替安乾镐问出了口，拷问自己，刨根问底。
严成玹没由来想到那封信。那封由安乾镐自己交给他的信，因为临时的胆怯曾试图回收的信。上面的柑橘香早就散尽了，但总感觉萦在鼻尖，让他的鼻头很痒。
他突然无比坚定，他比任何人都了解安乾镐，所以他的爱更具体，不比任何人差。
-你是我见过最善良的人，对同学是这样，对小猫小狗也是这样。
“......你很，善良，对每个人都，对每个生物都......你没学会游泳前，就敢下水去救落水的小猫，我在岸边看着你，只能伸手拉你一把。”
-你是我见过笑起来最好看的人。
“你眼睛里，有漩涡，有星星。每次听我讲话的时候，你都会专注地看着我的眼睛，我被你吸引，要坠落进你眼底的漩涡里，一闪一闪的，很漂亮，比星星漂亮。”
-你是我见过最坚韧的人。
“我很佩服你，坚持一件事可以坚持那么久......每次问你训练累不累，你都说不累。你说'游泳是很私人的事，怎么能随便游给人看'，所以从来不准我去看你训练，我没告诉过你，我偷偷去看过好几次，我知道你躲在更衣间里哭，其实训练很累，对不对？但是再累你都咬牙坚持下来了。”
-你和别人都不一样。
“你......很特别。安乾镐，你有多特别呢？你几乎占据了我人生的前十八年的每一天，但每一次我见到你，那种感觉，都很特别，就像你身上的味道，柑橘的味道，我每次闻到，心都澎湃......”
-我知道这种感觉，以及柑橘香，都叫作喜欢。
“我想......我大概是爱上你了，很早之前。”
安乾镐的呼吸滚烫。
原来，原来，他早就被幸运女神眷顾了，严成玹是喜欢那柑橘香的。
32
“我等你回来，我要当面再和你说一遍。”严成玹说。
“说什么？”
“说喜欢你。”
“不用等了。”
“什——”
“不用等了，你现在在哪？”
“我......”严成玹有些发懵，但还是如实回答，“我在学校门口的公交车站。”
“好，我来找你。你别动，我现在就来找你。”
后来严成玹想起来这一切，后知后觉他又被安乾镐耍了，其实不是耍，是引导。他觉得很好笑，反而没有什么愤怒的感觉，因为当时的他，刚刚剖析完内心的他，对这种真爱从天而降的戏码毫无抵抗力。电话并没有挂断，他无比清晰地感受到自己越来越快的心跳，而后熟悉的声音从身后传来，落入左耳，落入手机紧贴在他右耳耳畔的手机听筒，“严成玹！”像电影一样，画面转调成慢动作，严成玹回头，面对下午四点的西面，猝不及防，通红的日光连同模糊的人影一同闯入他的眼眶，刺痛感带来眼前一瞬的黑暗，他下意识地闭上眼。然后，面前的人伸出手，抬起来，柔软的掌心朝向他，正对他眼睛的位置，用手撑起一把伞，遮挡太阳，为他打下一片阴影。
严成玹缓慢地睁开眼，他扑向安乾镐，环抱住他，把头埋进他的颈窝里，深深嗅取他衣领处的柑橘香，他越来越用力，几乎想要把安乾镐嵌进他的身体里，他要把这个人拆吞入腹，他要感受他胸腔激烈的起伏，感受他脉搏每一次的跳动。良久的拥抱后，他松开安乾镐，定定地望着安乾镐的眼睛。
四下无人。
严成玹最终再也忍不住，捧起他的脸，用力吻上去。
33
严成玹的脑海里闪过很多模糊的片段，他无端地想起安乾镐生日那天，他做的那个梦，梦里的一切都在此刻变得真实立体起来——安乾镐的脸在他手心里的触感，安乾镐嘴唇的柔软。
严成玹放开安乾镐，抿了抿自己湿润的唇，问他：“那天你没喝醉，对吗？”
安乾镐轻声笑了：“嗯。”
“所以，你早就知道了？”
“嗯。”
“那你怎么从来不说。”严成玹有些尴尬。
安乾镐叹了口气，他抓起严成玹的手，圈在自己手心里，眼睛却一秒也不肯从严成玹的脸上挪开，他说：“成玹，暗恋是很辛苦的事。”
种一朵娇贵的玫瑰，要为它供给阳光和雨露，要精心计算它的花期，要记录它的成长，陪伴它，但不要插手它，要日夜为它祈祷，祈祷它一切心愿都实现，但不要只是祈祷，要在必要时帮助它，最重要的是，要倾注自己全部的爱，爱它，是花匠的天赋。
老实说，我并非勇敢的人。安乾镐想。
我也并非天生的忍者，只是早已习惯守着一点微薄的希望等待、忍耐。如果你今天还是不敢向我跨出最后这一步，我想，还是可以忍下去，忍到所有希望都落空，一切幻想都破灭，但我们还能维持着朋友的关系，很体面，这样很好，不是吗？
但如果因为害怕玫瑰枯萎，花匠就失去种花的勇气，那不是爱。
爱是隐忍，但也要允许爱绽放。
安乾镐的声音很温柔：“所以我很抱歉。”
太阳散在他身上，把他身上的柑橘香味蒸熟，那是很温暖的味道。
“我后悔当时逃避了。”安乾镐和严成玹十指紧扣，掌心的黏腻是那么真实，“如果再来一次，我肯定不逃走。”
他敛起笑意，这一次，站在他面前的，是清醒的严成玹，他再次承诺：“我绝对不丢下你。”
内心最柔软的地方被击中，灵魂也跟着震颤。
严成玹用力回握住安乾镐，一切都在不言当中，在他湿润的眼眶中。
天边的红日好似一个巨大的橘子，橘子要落下去了，处处有温暖的香味。
日落前，请将暗恋终结。
END.
正文完。