Chapter Text
第一章
晚上八点四十，陈晋回到公寓。
楼道灯坏了第三周，黑暗浓稠得像墨。钥匙插进锁孔，一转——门根本没锁。
他停在门口，手垂在身侧。没有枪，停职期间配枪上交了。屋里一片漆黑，只有对面大楼霓虹灯变换的光，每隔十五秒扫过地板。
沙发上坐着一个黑影。
坐得笔直，双手放在膝盖上，像在等待什么仪式。纹丝不动。
陈晋走进屋，轻轻带上门。他盯着那个轮廓，三个月的记忆翻涌——ICU玻璃后的苍白侧脸，监护仪规律的滴答声，还有警局血泊中那个平静的笑容。
“天养生。”他说。
黑影动了。慢慢站起身。月光漏进来，照亮半边脸。
瘦得惊人。灰色连帽衫，袖口绷带渗血。
没有犹豫，没有问话。警察的本能和三个月积压的一切在这一刻爆发——陈晋动了。
一个箭步，右拳直击面门。
天养生侧身，幅度精准。拳头擦耳而过。陈晋变招，左肘击肋，膝盖顶腹——
“砰。”
前臂架住肘击，后撤，顶空。反击。右手扣腕，一拧，一拉，转身，顶肩。
过肩摔。
陈晋重重砸地，肺中空气全出。咳嗽，翻滚，起身。
“你打不过我。”天养生站在原地。
陈晋喘息，盯着他。肋骨旧伤在疼。再冲，低扫腿。格挡，借力转身，后摆拳——
手腕被抓住了。两只手腕。
“够了。”天养生说。
陈晋用头撞。偏头躲开。半秒间隙，抬腿踢下盘，天养生松手去挡，陈晋手肘击太阳穴。
“啧。”不耐烦的声音。
天旋地转。脸贴地砖，膝盖顶后腰，手腕被拧到背后。
“放手！”陈晋挣扎，声音紧绷，“你现在涉嫌袭警、非法侵入、越狱，每一条都够你加刑十年！”
布料撕裂声——“刺啦”。沙发罩被撕成条。
“我在跟你说话！”陈晋提高音量，压抑的怒火开始上涌，“天养生，你听见没有？你以为这样能解决什么问题？”
手腕被布条缠紧，打结。
“你到底想干什么？报仇？那你就该在警局杀了我，而不是等到现在玩这种把戏！”
脚踝被捆。
“说话！你哑巴了吗？还是你终于意识到自己做的那些事根本没法辩解？”
天养生站起来，走到窗边。撕下几条窗帘布。
“看着我！”陈晋的声音里混进一丝自己都没察觉的焦躁，“看着我说话！你是不是觉得——”
一脚踩在他大腿上。不重，但让他僵住。
“——觉得这样很有意思？把我绑起来，不说话，就看着我？你他妈到底——”
长布条缠上胸腹，一圈，两圈，缠得很紧。
“——到底在想什么？！天养生，我告诉你，方奕威和卫景灏都在找你，整个警队都在找你，你以为你能逃多久？一天？两天？你早晚——”
大腿被缠紧。
“——早晚会被抓回去！到时候就不是坐牢那么简单了，你明不明白？！”
小腿也被缠。脚踝处打死结。
现在陈晋彻底动不了了。被捆在沙发腿上，像件待处理的货物。
他还在说，语速越来越快，声音因为愤怒和某种莫名的焦虑而发颤：
“好，你不说话。那我问你，你是不是觉得这样就能替你弟妹报仇了？把我绑在这儿，然后呢？杀了我？那你动手啊！你现在就动手！拿着刀，往这儿捅——”
他挺了挺被捆住的胸膛。
“——就像你杀其他人那样，干脆点！别像个懦夫一样只会玩捆绑游戏！”
天养生看了他一眼，眼神冷得像冰。然后他做了件让陈晋的话戛然而止的事——
他伸手，开始解自己右肩的绷带。
不是拆，是撕。手指抠进绷带边缘，那里已经浸满暗红色的血，在月光下泛着黏腻的光。他用力一扯——
“嘶啦。”
绷带从伤口上被撕下来，带着凝固的血块和新鲜的、温热的血液。刚结不久的痂被暴力扯开，伤口暴露在空气里。天养生的眉头都没皱一下。
他把那段还带着体温、浸透鲜血的绷带拿在手里，走到陈晋面前，蹲下。
陈晋瞪大眼睛，看着那段在月光下滴滴答答落着血滴的绷带，又看向天养生平静无波的脸。
“你……”他的声音卡在喉咙里。
天养生捏住他下巴，迫使嘴张开。陈晋还在吼，但声音被手指压得变形：
“——放开！天养生我警告你！你敢用那个碰我试试！我他妈——唔！”
绷带塞了进来。
湿的，热的，带着浓重的血腥味、药膏的苦味，还有天养生皮肤的温度和汗味。血顺着绷带渗进嘴里，铁锈味瞬间充斥口腔。陈晋瞪大眼睛，胃里一阵翻涌，想吐，但绷带塞得太深，吐不出来。
天养生已经拿起封箱胶带，“刺啦”撕下一截，横着贴上他的嘴。又撕一截，竖着再贴一道，十字封口，严严实实。
“唔！唔唔唔——！”
陈晋从喉咙深处发出闷吼，那声音已经不单只是愤怒，而是类似野兽的、被彻底羞辱和侵犯的咆哮。身体疯狂扭动，布条深深勒进皮肉，但所有的挣扎都成了徒劳。他瞪着天养生，眼睛里布满血丝，那眼神像是要把他生吞活剥。
天养生平静地看着他挣扎，看着鲜血和口水从胶带边缘渗出来，顺着下巴往下滴。然后他抬手，用还算干净的手背擦了擦陈晋下巴上的血渍，动作甚至称得上轻柔。
“安静了。”他说。
他走回单人沙发坐下，重新恢复那种端正的坐姿。右肩的伤口完全暴露，血顺着苍白的皮肤往下流，但他似乎毫不在意。
客厅里只剩下陈晋粗重、被闷住的喘息，和血液滴落在地板上的、细微的“嗒、嗒”声。
天养生静静坐了一分钟，然后开口，声音平稳得像在念说明书：
“现在能听我说话了？”
陈晋从鼻子里哼出一声，那声音里塞满了最纯粹的恨意。
“你欠我五条命。”天养生竖起一根手指，“我来讨债。但你太吵了，吵得我没法思考。所以用点直接的方法。”
霓虹灯光扫过，照亮他平静的脸和流血的肩膀。
“第一条，养义的命。”
“第二条，养恩的命。”
“第三条，养志的命。”
“第四条，我的命。”天养生的声音依然平静，但每个字都像淬了冰，“在警局，弟妹都死了，我本来也已经要死了。血快流干了，意识快散了，就差最后一点。但你让医疗队救了我。”
“第五条，我可以杀了你，但是我没有”
”我不该是活着的那个。”
他放下手，身体微微前倾：“听懂了吗？”
陈晋瞪着他。然后，很突然地，他开始笑。被绷带和胶带闷住的笑声，从喉咙深处挤出来，带着血沫的“嗬嗬”声，肩膀剧烈抖动，眼睛因为疯狂的笑意而眯起。
天养生看着他笑了十秒，站起来，走到他面前，蹲下。
“撕开可以，”天养生说，语气平淡得像在商量晚饭吃什么，“但你再吵，我就再塞回去。这次用左边的绷带。那边的伤口更深，血更多。”
陈晋的笑停了。他盯着天养生，慢慢点头，眼睛里那疯狂的笑意还没褪去，混着血丝，看起来异常骇人。
天养生撕开胶带。动作很慢，胶带粘着皮肤和汗毛，撕开时发出细微的“嘶啦”声。然后他伸手，两根手指探进陈晋嘴里，抠出那段已经完全被血、口水浸透的绷带。
绷带被取出的一瞬间，陈晋猛地侧头干呕，鲜血和唾液混在一起从嘴角流出来。他剧烈咳嗽，喘着粗气，然后抬头看向天养生。
他的嘴唇、下巴、牙齿上全是血。天养生的血。
“哈……”陈晋喘着气，居然又笑了，那笑声嘶哑破碎，带着血腥味，“用你的血……堵我的嘴……天养生，你真是……真是个天才……”
“说完了？”天养生问。
“说完了你的歪理？”陈晋反问。
“嗯。”
“好。”陈晋说，声音低哑，但每个字都像从牙缝里磨出来，“那我来说。第一条，你弟妹的死，我很遗憾。但不是我开的枪。第二条，你想死？”
他盯着天养生笑：
“跳楼啊。从这栋楼顶跳下去，二十八楼，砰——脑浆涂一地，多壮观。清洁工这个月奖金有了。”
天养生没说话。
“或者跳海。”陈晋继续说，语气轻快得可怕，“你下午不是跳了吗？再跳一次啊。这次记得在脚上绑块石头，沉得快点儿。等尸体泡胀了浮上来，能吓哭一片游泳的小孩。”
“烧炭也不错。买最便宜的那种炭，关上窗，点上。死的时候脸是粉红色的，像化了妆。多体面。”
“吃药最好。安眠药混着酒，一口闷。睡过去就醒不来了，连梦都不会做。多轻松。”
他每说一种，就更往前倾一点，尽管被捆着，但那姿态像条蓄势待发的毒蛇：
“割腕，卧轨，上吊，撞车……天养生，死法那么多，你偏偏选了最恶心的一种——来找我。为什么？因为你自己下不了手？因为你需要一个人来替你承担‘杀人’的罪孽？因为你觉得这样死了，到了下面见到你弟妹，就能说‘看，是警察杀的我，我是受害者’？”
天养生看着他，看了很久。然后抬手——
“啪。”
一记耳光。不重，但脆响。陈晋的脸偏过去，嘴角的血甩在沙发扶手上。
“说完了？”天养生问。
陈晋转回头，用舌头抵了抵发麻的脸颊，那上面现在有血，有口水，还有新鲜的掌印。他笑了，牙齿被血染红：
“怎么，被我说中了？你就是个彻头彻尾的懦夫，连自我了断的勇气都没有，非要把我也拖进地狱——”
“啪。”
又一记耳光。更重。陈晋眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。
“第一种，跳楼。”天养生开口，语气像在分析机械故障，“二十八楼，落地时间大约三点二秒。如果姿势不对，可能脊柱先着地，不会立刻死。会瘫痪，会痛，会叫。可能砸到路人，不专业。”
“第二种，跳海。下午我跳了，水太冷，本能会挣扎。尸体可能被船桨打碎，碎块漂到沙滩上，不体面。”
“第三种，烧炭。要买炭，要密封房间，要等一氧化碳积累。中途可能后悔，想开窗，但没力气。太拖沓。”
“第四种，吃药。要计算剂量，要买药，要等起效。可能被救回来，洗胃很痛苦。不保证。”
他每说一种，就更靠近一点。最后两人鼻尖几乎相触，陈晋能闻到他身上血腥味和药味的混合，能看清他眼底深不见底的疲惫。
“而你的方案，”天养生的声音很轻，但字字清晰，“最好。你受过专业训练，知道怎么一枪毙命。打这里——”他点了点自己眉心，“或者这里——”又点点心脏，“不会打偏，不会让我痛苦超过三秒。事后处理简单——警察击毙通缉犯，合法合规。你写份报告，停职几天，然后……”
他顿了顿：
“然后你就自由了。你为她报了仇，你的恨有了着落，你可以放下过去重新开始了。我也解脱了，不用再活在这个没有他们的世界里。我们各得其所。不好吗？”
陈晋盯着他。布条下的胸膛剧烈起伏。
“所以你不是来报仇的，”陈晋说，声音低哑，“你是来……完成一场仪式的？”
“是来厘清责任。”天养生纠正，语气平静，“在警局，是你让我活下来的。你打断了我的死亡，你就该负责完成它。这是你的责任，也是你的权利——你不是一直想杀我吗？现在我送上门了。”
“那如果我不想杀你呢？”陈晋问，声音里忽然带上一种冰冷的讥诮，“如果我非要你活着，活受罪，在监狱里度过余生，每天对着四面墙，想你死去的弟妹呢？”
“那你就是不负责任。”天养生站起来，居高临下看着他，肩膀的伤口还在滴血，但他站得笔直，“你创造了一个问题——我还活着，在痛苦中活着——却不想解决它。而且你还在浪费我的时间。”
他转身朝门口走。
“你去哪儿？”陈晋问。
天养生在门口停下，没回头。
“明天我再来。”他说，“你想清楚。是负起你的责任，还是让我去找别人——方奕威应该很乐意帮忙，卫景灏可能有点心理障碍，但我会帮他克服。”
门打开，楼道光涌进来，勾勒他单薄流血的背影。
门关上。
陈晋坐在地板上，靠着沙发腿，听着脚步声在楼道里渐渐远去。嘴里全是天养生的血味，浓重的铁锈味，混着药膏的苦。他吞咽了一下，喉结滚动，那味道顺着食道滑下去，像吞了块烧红的铁。
他看着空荡的客厅，看着地板上滴滴答答的血迹——天养生的血，从他的伤口滴落，从他的嘴里流出，混在一起，分不清是谁的。
陈晋闭上眼睛。
他想，天养生明天还会来。