Work Text:
1
地牢没有窗户。
只有从通风口渗入的、独属于厄拉科斯夜晚的、被沙粒过滤过的微光。这里曾是哈克南统治时期的刑讯室，如今成了保罗·厄崔迪最深的秘密。空气里沉淀着旧血、香料残渣和某种更古老的气味，像是岁月在绝对寂静中缓慢腐烂的残留。
菲德罗萨还活着。
但也只是活着。
保罗没有取他性命，但取走了其他一切：他的爵位、他的军队，他站在黑太阳下享受万民高呼的权利。哈克南的残暴继承者如今被锁在逼仄的地牢里，黑色的丝绸如液体般包裹着他强壮的身躯，让他悬浮在离地一掌、脚尖勉强着地的高度，永远处于一种屈辱的服从姿态。
他不明白自己为什么活着，他是在角斗场里长大的。那里的规则只有一条：活着的人赢，输了的人死，没有第三种可能。从十几岁第一次上场到站在厄拉奇恩平原面对保罗·厄崔迪之前，他都没有输过。
保罗赢了，所以他拥有菲德的一切，他接手他的家族，他的资产，也许还有他的宠物。然而成王败寇，菲德现在只有服从。
地牢里没有时间。
菲德罗萨的头脑浑浑噩噩，不知道过了几天。而在这几天里，他观察黑暗。
闭眼时的黑暗和睁眼时的黑暗是不一样的，闭眼时他能假装自己根本没有选择，能假装他已经死了，但睁眼时不行。睁眼时，丝绸的光泽会在黑暗中画出道道鸿沟，把世界分割成几块，提醒他已经失去了身为哈克南的尊严。
他总是忍不住在脑子里重演那场决斗，保罗的脸，保罗的血，保罗最后看向他怜悯的表情。每当这时，他便会开始愤怒，进而想起他中道崩殂的皇帝梦，想起彼得，想起拉班，想起他的叔叔。但那些脸开始模糊，混在一起，再变成一颗颗臣服在穆阿迪布面前的恐惧头颅。
他开始害怕自己也露出那种表情。
其实他更害怕的是，没有了叔叔，他不知道为何而活，他根本不想复仇，因为他比谁都想男爵死，他也不想争什么皇位，因为他都不知道当上皇帝要做什么。失去了他生命中最恐惧也最重要的目标之后，他突然就变回了兰基维尔那个不知何去何从的小男孩，需要别人为他指明方向了。
奇怪，这里有他记忆中的海洋气息，它根植于他的肺里，在他还未记事的年纪，就注定要在他的生命中留下苦涩的余味。
这是否也是一种屈服呢？屈服于他曾经发誓要摒弃的东西，屈服于兰基维尔雪白冻海的无垠。
保罗·厄崔迪的身上也带有那种味道，明明他们都深入沙漠已久，可这气息就是不愿离开。
菲德不知道那是不是服用香料的副作用，还是厄崔迪家族的人天生就带着这种能标记领地的气息。但他学会了分辨：那味道变浓的时候，脚步声很快就会响起。
今天也一样。
菲德没有睁眼。他让自己的呼吸保持平稳，身体则继续飘在那种假寐的松弛里。他想看看厄崔迪会怎么做，是把他叫醒，还是像上次那样坐在那里看着他，什么都不说，什么都不做，只是存在。像一场沙漠里潮湿的雨，也像一团沉默燃烧的火焰。
脚步声暂停，一团光晕停在他的几米开外。
地牢的气温没有变化，空气的流动没有变化。但菲德就是能感觉到那个人在看他，那种目光有重量，沉甸甸地压在他的皮肤上，他甚至能感受到它从他的足尖舔到眼皮，如针一般锋利。
“我知道你醒着。”
保罗的声音很低，在石壁上撞碎成几份，又从四面八方回到菲德耳朵里。那种效果很奇怪，像是有好几个厄崔迪同时站在黑暗里同时对他发难，而他只有孤身一人。
菲德睁开眼睛。
被丝绸包裹的身体紧绷了一瞬，然后稳定下来。几米外，属于保罗的阴影安静地站着，光球乖乖地浮在他的脑后，如同一枚神圣的光圈。他的手里捧着两根金属，但不是刑具。菲德认得刑具的样子，他见过太多次，也用过太多次。刀锋的冷光、皮革的气味，那些精心设计的棱角和尖刺，只是为了能让人在痛苦中想起自己的身份和该做的事。
保罗·厄崔迪简单地站在那，他穿着还在卡拉丹时的那种宫廷衬衫和马裤，赤着脚，头发干干净净，怎么看都不像是刚从沙漠里回来。那张年轻的脸上没有表情，不是那种哈克南式的冷酷，也没有那种需要刻意维持的威严。
他为了他浪费了水。
这个认知让菲德的下腹莫名开始灼烧。
“你需要代表哈克南家族侍奉我为皇帝。”
保罗递过一根金属，数百个字符在上面镌刻得整整齐齐。金属的边缘光滑油润，应当是被反复把玩。字迹很新但字体规矩，果然是卡拉丹人自己造的镌刻机，和人一样缺少锋芒。
菲德笑出了声。
他的胸腔震动，带动丝绸也跟着晃动，以至于需要尽全力才能稳住身形，可他却倔强地绷紧肌肉，想在保罗面前表现得游刃有余。
“你在跟我谈判？”他说，声音比他预想的更沙哑。
“我在给你选择。”
“选择？”
菲德发出一声嗤笑，虽然他没什么行动的余地，但嘲讽的语气加上他望向自己、望向那些隐于黑暗的束缚、望向这个没有光没有时间的洞穴的目光，一切的一切都在表达他的不屑一顾。
“你管笼子叫选择？”
保罗不满地看着他。
那种目光让菲德想起第一次去角斗场时认识的一个人。他负责管理奴隶，并不鞭打，也不辱骂，而是等着他们自己走过来。他知道奴隶们会过来，因为他们没有别的地方可去，因为饿，因为渴，因为他们需要别人的眼神不只是“卖掉”或者“杀光”。
“笼子是我给你的，”保罗说，“签不签是你给自己选的。”
他向前走了两步，把卷轴推进菲德的视线，推到他伸手能及的范围。
菲德低下头，看那些细小的字，厄崔迪亲自为他转动卷轴。
“除了这些陈词滥调，你就不能给我些别的吗？救世主。”
保罗的下巴紧绷，显然不喜欢这个称呼。
他眯起眼睛，救世主，那些弗雷曼人跪在保罗面前时喊的那个词。菲德早就知道厄崔迪的威力，人们相信这个外来的男孩是他们的弥赛亚，是预言中会解放厄拉科斯的人。可笑又荒谬，一个和他一样的殖民者，一个靠香料幻觉和女巫的把戏爬上来的骗子，居然成了救世主。
但救世主没有反驳，他什么都没有说，取出了另一根卷轴。
那并不是常规的关于效忠的命令，更类似领主与骑士的契约。
在你没有效忠之前，你可以离开地牢，但你必须遵守：
第一条：公开场合必须称我为“皇帝”，私下场合可以称呼我为“保罗”。
菲德摇摇头，这算什么？
第二条：每周我们必须见面三次，其余时间，你可以选择见任何人，或不见。
任何人？菲德想笑。厄拉科斯除了厄崔迪和那些老鼠们，还有谁？
第三条：你可以要求任何东西：水、食物、书、武器，我会决定是否提供。
武器。这个词在他眼前停住，如果他要一把刀，厄崔迪会给吗？如果给了，他能做什么？杀了自己？杀几只老鼠？杀了保罗？
第四条：不允许伤害任何人，而除我之外，也不许任何人伤害你，包括你自己。
菲德猛地抬起头。
他想起母亲的血，想起它溅在石头地面上时的声音，湿的，闷的，像蟑螂成群结队地掉进排水沟里。他想起它从她身体里喷出来的弧线，在冷色的花园里散发着血红的光。想起拉班肮脏的手按在他的后脑勺上，逼他直视那双眼睛，它们睁得浑圆，但直到最后一刻，里面都没有仇恨。
他想起那天晚上叔叔来了，他把他带去杰迪，而他带走了那把刀。
“你不能写这条。”菲德说，声音很轻。
“为什么？”
“……”他没有回答，而是犹豫了一会儿，说：“我签不了。”
保罗没有再说。他只是站在那里，看着菲德。光球飘到他的侧面，在他脸上投下阴影，把他的轮廓切割成了明暗分明的两半。
沉默持续了很久。久到菲德以为保罗会转身离开，久到他的心跳从焦躁的狂奔慢慢降到某种疲惫的腔调。
然后保罗开口。
“男爵给过你选择吗？”
菲德的手指抽搐了一下，他很想说别自以为是了，别以为你是先知就觉得了解我了，别在那里高高在上地审视别人了。
他下意识想攥紧拳头，但丝绸限制了他的动作，他只能感受手指在空中束缚中无用地发力，像溺水的人抓不住任何东西。
“他从来没问过你想不想。”保罗继续说，声音轻得像在自言自语，“你有什么，他就直接拿走，他从你身上汲取养分，痛苦、恐惧、服从，那成为他统治你的养料，确保你即使成为了皇帝，也是他的傀儡。”
菲德闭上眼睛。黑暗里，他再次闻到了烧焦的味道，那是哈克南人的尸体被焚之一炬时才会散发出来的气味，混着铁锈和工业的恶臭。那是对失败最直观的感受，将一辈子留在他的脑海里，成为一道永不愈合的伤口。
“……那些也是我不需要的东西。”
“但你可以自己选择交给谁。”
菲德猛地睁开眼睛，直视那对香料染蓝的眼睛，它们像两簇燃烧的冷火，在黑暗中冷冷地注视着他。
2
“你很漂亮，菲德。”保罗的手指抚上菲德的胸肌，那里被黑色的丝绸包裹，莫名其妙地带了些符合哈克南的情色意味。
汗水渗入菲德的脖子，厄崔迪的气息喷在他耳边，实在暧昧。可这老鼠却在喋喋不休一些不相关的事情，有时候谈论他的宠物，有时候谈论他已经遗忘的过去。
“够了。”菲德打断他。
保罗没有继续说，他只是看着菲德。
菲德的呼吸变得很重。身体里的火气急需找个出口，一切都被捏成一种叫作愤怒的情绪。他感觉到眼眶在愤怒地发热，这个人怎么敢用那种平静的语气，说起那些他花了二十年试图忘记的事。
保罗几乎每天都来，前一天，他和菲德谈起当年染红雪地的惨案，谈起他悲惨的童年，谈起他同时收到鞭子和甜枣，谈起人类可以放过自己、进而享受应有的幸福。
今天，他又化身循循善诱的弄臣，在菲德的耳边讲起男爵的手段。
“你的本性不是这样的，”保罗的牙齿快要咬到他了。他们的距离近到即使环境昏暗，菲德也能数清他的睫毛：“男爵利用了你。”
“你在乱说什么？”他躲避着眼神，紧接着又不甘示弱般地回望。
“兰基维尔很美。”
“你妈妈的眼睛也很美，和你的很像。”
“不要在我面前提弱者。”菲德强硬地回答，一转头，却直接望进了那双湛蓝的眼睛，而那双眼睛里，是慈悲，是怜悯，是他最讨厌的那种东西。
菲德咬紧了牙齿，血液从他的嘴角流出来。保罗轻轻捏了捏他的下巴，等他那股倔强过去，再用手指抹去了嘴唇上的血。
“就连你的牙齿都很美。”他的手指触摸那口黑牙，从门齿摸到尖锐的犬齿，然后在菲德要咬他的时候飞快地抽出来。
菲德声音喑哑，“你到底想要干什么？”
“我要你的忠诚。”保罗说。
他突然变得正经，好像刚刚那个人不是他似的。再次掏出那两管卷轴，然后又把死去的男爵的戒指摆在菲德的面前，金属在昏暗的光线里泛着微弱的光。
“你可以签，也可以不签，”他说，“是选择继续待在这里，直到腐烂，还是成为我最锋利的刀刃，和我一起登上宇宙的王座，这一切都随你。”
“但如果你不签，我也不会杀你。哈克南最后的正统血脉会在这里安静地结束。”
保罗的手平稳地放在他的面前，像是一名驯马者，准备执掌他的方向。
面前有两根卷轴，菲德却只盯着那根不重要的看，上面刻着简单的四条规矩，而第四条的刻度似乎比别的更深，它在昏暗中发着暗红的光，他知道那是他自己为它染上的颜色，因为那对他的意义过于重大，以至于只需要这一条，就已经超脱了另一枚更重的卷轴，包括代表杰迪效忠。
“我没有手。”他说，声音沙哑得几乎听不见。
保罗俯下身，近到菲德能看清他头发里未洗干净的沙粒，能闻到他呼吸里的香料味，像是他本人已经被香料浸透，从皮肤里渗出来。
他的手在菲德身上灵巧地爬行了数次，然后菲德自由了。
突然的松弛并不会带来舒适，反而是一种近乎于脱力的无助。菲德没法站稳，只能以一个还算好看的姿势坐在地上。保罗随之蹲下，静静等待他恢复稳定。
他为他戴上了男爵的戒指。
如同某种仪式。
地牢隐藏的天窗也随之打开，虽然只有小小一方空隙，却透露出厄拉科斯难得的好天。
菲德伸出手，缓慢地，犹豫地，像一个很久没呼吸过氧气的人。早已见底的体力允许他有限移动，于是他的手穿过那层阳光，触摸到干燥温暖的空气。
他拿过卷轴。
只有那根带着四条规矩的卷轴。
卷轴很重但又很细，用力些应该可以杀掉保罗。可他不禁想到，保罗不怕他攻击他吗？他知道他的手曾杀过多少人吗？还是说命运已经告诉了他，无论怎样他都不会死？
卷轴的末端粘着一团墨色的胶泥，用来盖上哈克南标志性的印章，但这种黑和他血管里的血不一样，更像叔叔常常沐浴的石油。他的拇指慢慢擦过金属的杆身，感受文字凹凸不平的纹理，感受那种名为臣服的东西。
他太过用力，以至于被棱角硌破了指尖。
血珠渗出来，随着脉搏温热地跳动，然后被模糊地擦在镌刻的纹路上，同金属一起散发出淡淡的腥味。他用戒指用力一压，哈克南的家族纹章在金属末端留下一个清晰的印记，像某种古老的封印。
“我答应了。”他说，直视保罗的眼睛。
保罗看着他，那对蓝眼睛里跳跃着喜悦和骄傲，好像他做得很好似的。
“你做了正确的选择。”保罗说。
他伸手，从菲德手掌的边缘抽回卷轴，没有要求他马上签下另一份契约，仿佛他知道他一时半会不会签，也仿佛那份影响宇宙的声明没有这份重要。他甚至没有仔细检查印章是否完整，就抓住菲德的手，吮掉了上面的血迹。
这是最后一次违反规则的机会。
然后保罗收起卷轴，转身离开。
脚步声在走廊里消失后很久，菲德仍然盯着自己的手指。血已经止住了，厄崔迪的唾液在上面留下了挥发的清凉感觉，而伤口却在黑暗中温热地跳动。他把它放进嘴里，尝到铁锈的味道，尝到保罗，尝到自己。
3
他可以随意走出地牢，可偌大的行宫里并没有他可去的地方。空气过滤系统的嗡鸣声持续着，像一种永不停歇的呼吸。
这是救世主唯一的疏忽，他没有像样的衣服，于是他裹着原本用来束缚他的丝绸四处行走。也许救世主天真地认为，他并不会利用自己刚得到的权利到处乱逛，但实际上他渴望自由已久，哪怕是赤裸地直面外面的黄沙，他也愿意。可惜行宫守卫森严，全副武装的弗雷曼人早就严阵以待，见到他的时候每每忍不住握紧武器，却又因为最高领袖的命令而忍住对他动粗的欲望。
所有重要的门都有人守着，所谓的自由行动也不过是多了一条走廊，菲德自嘲地笑笑，正准备转身，却看见属于救世主的寝宫正大开着门，随时欢迎他的进入。
那也是他在厄拉科斯几个月的住所。
保罗并没有住进曾经属于他父亲的屋子，也许那会唤起仇恨和伤痛。他选择住在菲德住过的地方，同时也是他自己被放逐之前住过的地方。屋子的布置改变了一些，但忙碌让房间的大部分还是保留了原来的样子。对于一位最高领袖来讲，这显得有些简陋，甚至可以说是空旷。
卧室的角落伫立着从前菲德练武用的假人，上面出现了些许新的伤痕。纯黑的床单和帷帐换成了白色，从前被刺杀暗器打坏的投影装置也被修好了。菲德用起这个房间来可谓得心应手，投影播放起他最喜欢的杰迪肥皂剧，是的，杰迪也有肥皂剧。那是一部讲述战士和误被当作奴隶的贵族小姐的爱情的剧集，每每深夜难以入睡时，这部肥皂剧总能成为他的慰藉。他钻进舒适的床，然后不由自主地睡着了。
菲德闭上了眼睛，他的身体渐渐沉入安静的海，他能感觉到手指上那小小的伤口，能感觉到它正在慢慢凝固，能感觉到那种熟悉的、痛痒交织的感觉像潮水一样涌来又退去。
“是的……他在您的房间里……”
弗雷曼人的话语他听不懂，但奇怪的是，梦境中他却懂得这些含义。他听到轻巧的脚步和关掉投影的声音，他也能听到布料落在地上的摩擦，以及涌上来的、熟悉的大海的包容。
再次醒来时已经入夜，这是菲德近来睡过最好的一觉。
厄崔迪在他身边平躺，双手交叠在上腹，他穿着与之前去地牢那次类似的穿着，只是换成了更舒服的亚麻布料，领子从侧边解开几个扣子，呼吸时鼻孔发出轻轻的气声，仿佛根本不害怕菲德会杀了他似的，脆弱又强大。
菲德就这样观察他，直到保罗的呼吸一窒，他才假装没有醒的样子赶忙重新闭上眼睛。
他的耳朵很灵敏，更何况他竖起耳朵刻意在听，所以他听见了保罗起床的声音，然后感觉到一缕发丝垂在他的脸上。
他的心跳不由自主地变快了，连带着呼吸也是，一股热流从他的脊柱升起，又跌落到下腹。紧接着他感觉两根手指抚过他的下巴，一股气流喷过他脸上细小的绒毛：
“你醒了。”
菲德恼羞成怒地睁开眼睛，“你就不怕我杀了你吗？”
保罗微微一笑，并没有因为他愚蠢的问题而生气。“先知的眼睛能看到千万条未来的路径，你要干什么我都了如指掌。”
“哼，女巫的把戏罢了。”
“更何况我可要留着你这个活着的证据。”
“证据？”
“如果我能控制你，那我就能控制帝国。”保罗抬头，直视着外头的两轮月亮。
“你还真是现实。”菲德嗤笑。
“不和哈克南人谈利益的人都死了。”
他终于站起身，不再悬浮于菲德的身体之上，菲德暗自松了一口气，然后又对自己放松的行为感到羞耻。与此同时，保罗已经走近了房间唯一的窗户，银光映在他年轻的脸上，分割出光与暗的疆界。
“他们都说我杀死了你，在各大家族的口中，菲德-罗萨·哈克南已经死了，这很有趣，不是吗？活着的传说，死去的真实，你现在是我私人饲养的幽灵。”
他转过身来，微弱的月光为他的身体镀了一层淡淡的银。
“有时我在想，”他轻声说，更像是自言自语，“如果我把你放出去，告诉全宇宙你还活着，会发生什么？叛乱会以你的名义重生，哈克南的余党会从每个阴影里爬出来。我将不得不再次征伐、再次流血。”
再次？这个词着实奇怪，好似面前的这个人已经发动了千百次战争一样。
“那你为什么不杀我？”菲德罗萨支起身体，声音里有一种病态的渴望，“让游戏在此终结。”
“因为那太容易了。”保罗缓缓走回来，声音和身体一起逼近，“杀死敌人容易，毁灭容易，放任自己成为纯粹的暴力更容易。但救世主，”他停顿，站在床边，用食指抚摸菲德的侧脸，“救世主必须选择更困难的路。”
他走到门口对那些老鼠说了些什么，然后又踱回床头：
“你知道最讽刺的是什么吗？在这里，你是全宇宙最自由的人。你只需要选择，不需要负责。你活得太轻松了。”
4
他又在梦中溺水了，兰基维尔的太阳从冰面上穿过，迷蒙地透进海里。他挣扎着，努力忍住呼吸，然后猛地醒来。
他先是看到了光，不是哈克南那种黑色的死光，而是另一种自然的光，温暖的，流动的，从窗户里斜斜地照进来，把空气中的尘埃染成金色。幼小的他坐在母亲的膝盖上，正在看她纺线。
母亲的手指很白，很长，指甲修剪得整整齐齐，她从不留指甲，因为那样会勾到线。她的手在纺锤和线团之间移动，像某种他永远学不会的舞蹈。
“菲德，”她叫他，声音里有笑意，“你在看什么？”
“看你的手。”他的声音稚嫩，以至于分不清年龄。
她把手停下来，摊开在他面前，让他细细地捧着看：她的掌心有薄薄的茧，是早年的捕鲸劳作留下的，手腕上有一条细细的疤，她说是撒网的时候不小心割伤的。“那时候我们和现在不一样，”她说，眼睛看向窗外，看向某个他永远去不了的地方，“在我嫁给你父亲之前，领主和百姓是平等的。”
她从来没有说过她以前的故事，所以菲德认真听着。她的母亲因为权力嫁给了父亲，让兰基维尔重新成为了哈克南的一个行省，哈克南为他们带来了财富，而她则为他生了两个纯血的孩子。她遵守她们的约定，从不写信，从不试图联系任何人，只是在丈夫和她同心一体之后，才重新成为了兰基维尔的精神领袖。
父亲很少在家。他在继承人的战争中输给了叔叔，没办法成为那个坐在高位上发号施令的人。他的工作是管理那些男爵懒得管的边远领地，去那些没办法给家族带来财富的地方巡视，一去就是几个星期。每次回来，他都会带东西，一块石头，一片叶子，或是一根形状奇怪的骨头。
“这是什么？”菲德抬起头。
“不知道，”父亲蹲下来，把东西放在他手心，“所以我带回来给你，也许你能在未来的某一天告诉我。”
所以小时候他想做一名冒险家，这样他就能亲口告诉父亲，那些是什么东西了。
在菲德的记忆里，拉班从来不是“哥哥”。他像某种自然灾害，如同厄拉科斯的风暴，你知道它会来，你知道它很危险，所以只能躲避。即使拉班常年住在杰迪，他的房间依然存在于这个家里，就在走廊的另一头，比菲德的大三倍，墙上挂满了战利品。
他偶尔会回来，每次都带着骇人的血迹，他还是喜欢菲德的，只是他更喜欢听话的孩子。
“你看到这个了吗？”拉班把一枚带着指头的银戒指放在菲德面前，戒指上还有干涸的血迹。“这个人求我不要把他的结婚戒指拿走，死活不放手，于是我把他的手指头一起剁了。”
菲德抱紧了他怀里的娃娃。
“谁知道这东西根本不值钱，”拉班笑了，把戒指抛起来又接住，“你再不听话，我就把你也变成这样。”
拉班第一次打他的时候他刚刚长好牙齿，具体的理由菲德记不清了，只记得他当时在哭。父亲又要投入一场漫长的旅行，临别时吻了吻他的额头，于是在离别之后，菲德站在走廊里，眼泪不受控制地往下掉。拉班从拐角处走过来，看见他，停下来。
“你在哭？”
菲德摇头，用手背擦脸，但眼泪止不住。
拉班厌恶地看着他，像在看一只先天残疾的鲸鱼，觉得它不值得养大。
“哈克南不哭，”拉班说，“哭是弱者才会做的事。”
然后他打了菲德一巴掌。不重，甚至不疼。但那声音很响，在走廊里回荡了很久。
“记住了？”拉班问。
菲德点头。
“说。”
“哈克南不哭，哭是弱者……才会做的……嗝……的事。”
“好孩子。”拉班拍了拍他的头。
从那以后，菲德不再哭了。
在菲德十一岁那年，拉班未通知任何人便来到了兰基维尔，随手杀了几个捕鲸的村民。事情闹大了，男爵没有惩罚拉班，他从来不惩罚拉班，拉班是他最喜欢的侄子，是他眼里“真正的哈克南”。但父亲特意给杰迪去电，要求男爵亲自管教他。
“他需要纪律。”菲德听见父亲在走廊里对母亲说，声音压得很低，“他需要一个不会纵容他的环境。”
母亲没有说话，她只是看着父亲，眼里都是对“改变拉班”这件事的无望。他听过那个故事，拉班为了眼前仅有的利益，摧毁了琼达斯毛皮鲸的产卵地。而在哈克南家族里，试图改变野兽的人，最后都会被野兽吃掉的。
男爵拒绝了，不仅拒绝了，还把父亲训斥了一顿。“格洛苏是我的继承人，”他说，声音从全息投影里传出来，声音巨大，压得整个房间都在颤抖，“他是哈克南的未来，你的任务不是管教他，是辅佐他。”
父亲没有成为继承人，所以连管束自己的儿子都做不到。
屠杀发生在一个晚上。
菲德被一个哆嗦吵醒，像是某种锐利的直觉。走廊里那些永不停歇的脚步声停了，壁炉燃烧的声音停了，就连窗外风雪的呼呼声都停了。整个宅邸像一头突然死去的巨兽，在黑暗中慢慢冷却。
他推开门。
走廊里有烟的味道，不是壁炉里传来的好闻的炭火，而是另一种不祥的味道，焦煳又刺鼻。地上有液体，在昏暗的应急灯下泛着暗红的光。他知道那是什么，因为就在前几天，母亲第一次带他出海亲手捕了鲸。
他沿着走廊跑，跑过父亲和母亲的房间，门开着一条小缝，里面有光。
他推开门。
父亲扭身倒在地上。
他的姿势很奇怪，像是被什么东西将他整个人击碎了。父亲的眼睛睁着，看着天花板，如同看着那个他永远实现不了的人人平等的梦。他的胸口有一个洞，边缘被烧焦了，屋子里充斥着一股蛋白质被烤熟的香味。
菲德只觉得恶心。
他的腿软了，跪在父亲身边。他伸出手，碰到父亲的脸，还是温的。
“爸爸，”他叫，没有回应，“爸爸。”他又叫了一次，还是没有。
他听见身后有脚步声，转过头，拉班站在门口，他穿着战斗服，手上拿着一把激光枪，门外躺着伺候菲德长大的女仆，那双眼睛瞪得老大，她看着菲德，血汩汩从她的嘴里流出来，菲德恍惚听见两个字：
“快……逃……”
“真烦人，”拉班说，“妈妈又不知道躲到哪里去了。”
“我们玩捉迷藏吧，”拉班露出一副玩味的表情，“你去找妈妈。”
菲德没有动，他的腿不听使唤，他的手还放在父亲的脸上，感觉整个世界都在旋转。
“找到妈妈哥哥就给你奖励，找不到妈妈哥哥就要给你惩罚哦！”话说得温柔，但如果没有顶在菲德头上的那把枪就好了。
“去！”拉班吼了一声。
他跑过走廊，跑过楼梯，跑过那些倒在地上的仆人的尸体，他不敢看他们的脸，不敢数他们有多少人。他跑到屋顶的花园时，月亮正升起来，在海面上倒映出白色的波纹。
母亲瑟瑟发抖地蹲在花圃的角落，她穿着睡衣，赤着脚，黑色的头发散下来。月光照在她身上，让她看起来更加苍白。她手里没有武器，脸上全是恐惧，然而当她看到菲德的时候，还是张开双臂叫他过去。
“妈妈。”菲德哭着站在那里，想说快跑，可他只是个孩子，在最没能力保护别人的时候遇到了最残忍的变故。
她笑了，努力假装平静。
“菲德，”她说，“过来。”
他走过去，即便腿在发抖，眼泪在眼眶里打转，他突兀地想起了拉班的话，哈克南不哭，但他控制不住。
她蹲下来，和他平视，她的手捧住他的脸，手指擦掉那些该死的眼泪。
“不要怕。”她说。
“他们杀了爸爸。”
“我知道。”
“拉班——”
“我知道。”
拉班的脚步声十分沉重，上楼时像一名巨兽在逼近：“好一幕感人的戏码，我都要被感动哭了。”
他把玩着手里的枪，虚虚闭上一只眼睛瞄准，一会瞄准母亲，一会瞄准菲德。
“我一看到你们俩这样就恶心，菲德，如果你杀了她，或许我会开心些，放你一马。”
“我不！”小小的菲德鼓起勇气大声喊了一声，然后又被面目狰狞的哥哥吓得转头扎进妈妈的胸口。
“哦，你不愿意，那就别怪我了。”他又把手枪瞄准了菲德。
“等等！”
是妈妈颤抖的声音。
她把手从菲德的脸上移开，从睡衣口袋里拿出一把刀，很小，很细，柄上镶嵌着蓝色的珍珠，那是她小时候第一次出海时得到的礼物。菲德见过她用它削水果，拆线头，做那些不需要别人帮助的小事。
她把刀放在他手里。
然后握着他的手，将手指合拢，他握紧刀柄，凹凸的纹路硌得他手疼。
“听我说。”她握着他的手，把那把刀举起来，刀尖对准自己的脖子，“你要做一件事，一件只有你能做的事。”
“妈妈——”
“不要哭，孩子，”她的声音突然变得很硬，像极地里被冻得坚硬的冰凌，“听我说，你要做这件事，然后你要活下去。不是作为哈克南活下去，不是作为拉班的弟弟活下去，而是作为兰基维尔的后代活下去，作为你自己活下去。”
他不懂，他什么都不懂。他只看见刀尖抵在她脖子上，看见月光在刀刃上碎成千万片，看见她的眼睛流下碎银般的泪水，那里全是遗憾与不舍。
“拉班会让你做这件事，”她说，“如果你不做，他会杀了你，然后杀了我。如果你做了，他会留下你，因为你是他残忍的证人，是他权威的证明。”
“我不想——”
“我知道，”她的声音软下来，又变回那个在窗边织东西的女人，“所以我要你记住一件事。”
她的手松开他的手指，他的手指还握着刀。她的手颤抖地捧住他的脸，最后一次。
“这不是你的错。”
然后她按着他的手，把刀推进自己的喉咙。
血是热的，溅在他的脸上、手上、睡衣上。她倒下去的时候眼睛还睁着，看着他。那里面没有恨和恐惧，是一种释然。
他后来用了很长时间忘记那个场面。
拉班的声音从身后传来：“做得好。”
菲德跪在血里，跪在母亲的尸体前，没有回头。
“你是哈克南了。”拉班说，拍了拍他的肩膀。
菲德低下头，看着手里的刀。刀柄上的蓝色珍珠被血染红了。
从那天起，他再也没有哭过。
5
他在厄崔迪的房间住下了，再也没有回过自己的房间。保罗有时候会回来，有时候会消失，不过不用想也知道他去了哪里，毕竟圣战还持续着呢。他不喜欢保罗给他做的衣服，和卡拉丹的款式一样，又白又蓬松，把他好不容易积攒的阴鸷都冲散了。
他们的相处模式很奇怪，既不像情人，也不像囚犯。保罗会管理他的饮食，会满足他的需求，但他并不逼迫他签下那份效忠的合约，也不要求他回报什么。
而他真的想回报些什么。
又是一个需要他自己度过的夜晚，只是这个夜晚是个特殊的夜晚。
他努力忘却那个日子，可那道伤痕已经刻在了他的灵魂里，无法摆脱。以前他可以在那一日沉迷于角斗场，多杀几个人，用更多的红来冲淡记忆里的红，又或者和他的宠物们玩一些感官游戏，让自己来不及想那些。可今夜不一样了，今夜什么也没有，只有孤独。
又是沙尘天，窗外没有月亮。他在床上翻来覆去，黑暗像水一样漫上来，淹过他的膝盖、他的腰、他的胸口。他头疼耳鸣，牙齿咬得咯吱咯吱响，没有发泄的灵魂在他全身的血液里攀爬，带来一股刺痒的疼。那不是真的疼，而是记忆在身体里复活，是那些他用杀戮掩盖的伤口在提醒他，他还活着。
他睁开眼。
白色的床帐里藏着灰色的皱褶，空气里有些香料尘的味道。属于保罗·厄崔迪的味道已经散了，好像那些对他的约束也跟着散了。他在床上四处摸索，徒劳地寻找消失不见的体温，然后猛地坐起来，捶了一下床。
菲德低头看自己的手，食指上的伤口已经凝固了，留下一小片暗红的痂。他盯着它，想起某种他曾经为之痴迷的东西。
他伸出另一只手在黑暗中摸索，不小心磕到了床柱。他不知道自己想摸到什么东西，但他就是想。想要某种温热而柔软的东西，像母亲的手，像——
像保罗·厄崔迪的体温。
那段记忆突然涌上来，保罗舔他的伤口的那天，他跪在他面前，将他的手指轻轻放进嘴里，那双幽蓝的眼睛注视着他，然后吮走了上面所有的血液。
菲德的手指痉挛了一下，他连忙紧握了几下拳头，证实自己并没有受到太大影响。他努力忽略那股突然让他手脚变得潮湿的热气，然后恼羞成怒地责备自己。哈克南准男爵从来都只知道享受，可到了这里怎么偏偏学会了克制呢？
他的身体又开始痒了。他太难受，然后想起了最简单的方法，他轻巧地下了地，如一头走路无声的豹，他从架子上拿起保罗没有带走的晶牙匕，忍不住想起他刺他那一刀，那东西确实锋利。
他的手摸着晶牙匕锋利的刃，他知道这东西是虫子的牙齿做的，那种让所有哈克南人都恐惧的生物。他把它握在手心，变换了几下握持的姿势，想象着自己拿着保罗的匕首杀死敌人。
他尝试着用它的尖端触碰自己的皮肤。
然后他停住了。
他想起了第四条。
“不允许伤害任何人，而除我之外，也不许任何人伤害你，包括你自己。”
他闭上眼睛，试着想象某个未来可能会出现的画面：保罗在他面前，用绷带包住他的手臂，表情不满，但很认真。
他想知道那是什么感觉。
被认真对待的感觉。
他想知道如果保罗现在在这里，他会说什么。也许什么都不说，只是坐着，像在地牢里那样。也许会大发雷霆，用传说中女巫的预言命令他听话。
菲德任由自己的思绪自由地悬浮，反正在杰迪过的大多数童年，早就让他学会了想象。但他第一次想象，如果保罗在这里，他会碰他，碰他的脸，碰那些伤口。
他不会像他自己那样，有时候为了追求精神上的阵痛，而变本加厉地将手指挖进刚刚愈合的红痕，他或许根本不会伤害他，而是像对待一个人一样对待他。
他握着那把某种意义上象征着权力的晶牙匕，如同握着小时候那把刀柄上镶嵌着蓝色珍珠的刀。
“这不是你的错。”
黑暗中，他又听见了母亲的声音。
“停下……”
“停下。”
“停下！”
那是软弱的声音，他不想再听。因为每每听到这几个字，他的眼泪就会违背他的意志偷偷地逃离眼眶。
而哈克南不哭。
哈克南只会用血液代替眼泪。
人的小臂内侧有一块皮肤，比别处更薄。他能看见下面的血管，蓝紫色的，像一张细密的网。在千百次实施后他总结出了经验，痛在这里最有效，最不会被人发现。
刀刃触到皮肤。
很凉，那种凉意顺着末梢神经往上爬，爬到肩膀，爬到后颈，爬进脑子里。他的手指在期待地颤抖，期待那种已经很久没有满足的、从骨头缝里渗出来的渴求。
血立刻涌出来，温热又急切，像终于等到潮水的海滩。他看着那道红线从小臂内侧一直延伸到手腕，看着它变宽，变深，看着血珠从伤口里渗出来，汇聚成流，滴在脚下粗糙的地毯上。
痛。
是好的那种痛，像一盆冰水浇在头上，像从深海里突然浮出水面，一瞬间将所有浮躁的琐碎的思绪全部清空，只有这样他才能感觉到自己的身体真实存在。他能从刀刃接触的简单切面感觉到自己的心跳，每一跳都把更多的血从伤口里推出来。
他没换位置，只是顺着刚才的痕迹，挖向了更深的地方，刀尖割进了肌肉，只需再稍稍用力些，就能到达白骨。他的呼吸变重了，喉咙里发出一声低低的、压抑的呻吟。
血积在已经成型的血洼里，一滴一滴迸裂出去，像花。
他看着那些红色的痕迹，看着它们慢慢扩大，慢慢渗进纤维里。他想起母亲的血，想起它溅在石头地面上的声音，想起叔叔偶尔会按着他的嘴唇，想起二十年来每一个这样的夜晚，他都在用这种方法确认自己还活着。
但这里不是杰迪。
这是保罗的房间，白色的床单，白色的幔帐，这是厄崔迪的领地，是救世主睡觉的地方，是那个无所不能的人闭上眼睛为了全人类做梦的地方。
而他在弄脏它，他还想更加弄脏它。
他拎着刀走来走去，让血迹淌了整个房间，最后他轻轻上了床，将保罗的床单上染上了红色的痕迹。
他把晶牙匕放在枕边。
血还在流，他用另一只手按住伤口，感觉到它在掌心下温热地跳动，然后恶劣地用手指将它抠挖成更大的伤口，榨出更多的血。
保罗会看见。
这个念头让他既害怕又兴奋。于是他没有擦拭、没有掩盖，假装什么都没发生。
然后他睡着了。