Chapter Text
李沛恩把第二根验孕棒扔进垃圾桶的时候，手背上的水还沿着腕骨往下淌。
那东西落进去，轻轻撞了一下桶壁，最后斜卡在边缘，白得刺眼，安安静静地横在那里，比屋里任何一件东西都更扎眼。李沛恩盯着看了两秒，抬脚把垃圾桶踢远了些，塑料桶在地砖上磨出一声闷响，停下以后，那一小条还是歪歪斜斜地露在外头，怎么都遮不住。
“操。”
他嗓子还是哑的，骂出口也不响，尾音落下去，洗手间里只剩下一片空白的回声。
清晨的酒店套房安静得发闷。窗帘没全拉开，天光从缝里漏进来，只落下一线灰白。洗手台边上整整齐齐地摆着昨晚助理买来的胃药、薄荷糖和矿泉水，一副按部就班处理普通反胃的样子。只要照着那套流程走，昨晚那阵干呕，这几天反复翻上来的恶心，闻见羊肉味就想吐，连别人身上多喷一点香水都觉得呛人的反常，好像都能被收进“身体不舒服”这几个字里。
可现在，那层自欺欺人的布被扯开了，底下藏着的东西赤裸裸地摆出来，连退路都没有。
李沛恩两手撑着台面，低着头，肩背绷得很紧。他没有第一时间慌起来，至少那一瞬还没来得及慌，先冒出来的是烦。一股从胃里、喉咙里、胸口一路烧上来的烦，烧得他指尖发麻。他想把眼前这面镜子砸了，连同镜子里那个看上去还能照常出门、照常拍戏、照常对着镜头笑的人一起砸掉。
他抬头看了眼镜子。
脸还是那张脸，眼底因为没睡好泛着红，嘴唇也有点白。除此之外，什么都没有变。他甚至能想象出自己待会儿洗完脸、换好衣服、戴上帽子和口罩，再把情绪往里一收，走出去时依旧会是别人眼里那个规整、体面、没什么破绽的李沛恩。
这一点让他更烦。
外面卧室里，手机震了一下。
李沛恩没动，手还撑在洗手台边沿，指节被台面硌得发白。
过了几秒，手机又震了一下。
江衡。
除了他，也不会有人一大早追着发消息过来。
前几天两个人闹了点别扭，说大不大，说小也不小。江衡原本说好下班来找他，临到傍晚又被公司的事拖住。视频打来的时候，背景还是办公室。李沛恩那天本来就累，情绪已经在边缘晃，屏幕里那点熟悉的办公室灯光一冒出来，他心里的火当场就窜了起来，话说得又急又冲，连自己都知道难听。江衡那天也罕见地没哄他，只隔着屏幕看着他，问他到底怎么了。
李沛恩那会儿说不出来。
他说不出自己为什么一看见江衡被别的事绊住就烦，也说不出为什么越听对方平静地问自己怎么了，越想把手机直接砸出去。他心里那团东西堵着，堵得他既不愿意承认自己在发脾气，也不愿意承认自己在等他。最后他什么都没说，抬手就把视频挂了。
后头江衡又发了几句，他一条没回。
之前不想回，今天更回不了。
李沛恩把毛巾扯过来，胡乱擦了把脸，转身走出去。床上的手机还亮着，屏幕上果然是江衡。
——醒了没。
下面还有一条。
——胃还难受？
李沛恩站在床边，看着那两句，胸口那股火几乎贴着喉咙窜上来。
胃为什么难受，你自己心里没数？
这句话在他脑子里飘出来，连带着更难看的几句一起翻上来。他把手机拿起来，手指悬在对话框上方，停了半天，到底没有敲下去。那些字一旦发过去，后面就会扯出更多东西。他现在没有力气往后走，也不想在这种时候去面对江衡的反应。
于是他直接按灭屏幕，把手机扔回床上。
不说。
一个字都不说。
跟江衡说什么？说我怀了？说是你的？说我刚才在洗手间里看着那两条杠，差点把台面拍碎？说我现在一看见你的名字就烦，烦得想先躲开，最好让你短时间里找不到我，我还能先喘口气，先把自己从这一地鸡毛里拎出去一点？
他在床边坐下，额前碎发还带着水气，呼吸没缓匀，手已经伸向一旁的平板。
助理昨晚发来的那个雪山慢综邀约还躺在邮箱里。
录制时间不长，在山里，路远，信号差，封闭拍摄，流程也不算重。拍风景，做饭，逛集市，收工比正常剧组早得多。从字面上看，确实是个适合散心、适合把自己从熟悉环境里整个拔出去几天的地方。
李沛恩盯着那封邮件看了不到一分钟，直接给助理拨了电话。
那头很快通了，声音还带着睡意：“哥？”
“那个雪山综艺，接。”
助理明显还没醒透：“哪个？”
“昨晚你发的那个。”
“你不是说临时，档期也——”
“现在能去了。”李沛恩截断他，语速快得有点发狠，“今天走。订最早的票。”
电话那边安静了一瞬，助理彻底醒了：“今天？这么赶？经纪人那边还没——”
“我自己说。”李沛恩把每个字都咬得很紧，“你现在过来，二十分钟，带行李箱。”
助理迟疑片刻，声音低了些：“你跟江哥又怎么了？”
李沛恩眼皮一跳，烦意顺着脊背窜上来：“关他什么事。”
助理没敢再问，只应了声“行”。
电话挂断以后，屋里重新静下来。平板屏幕还亮着，邮件页面停在那儿，像一张已经签出去的单子，没给他留半点反悔的余地。李沛恩靠着床沿坐着，手掌贴在额头上，半天没动。决定做得很快，快得像在逃，身体却没有跟上。胃里翻，喉咙发苦，脑子也乱，他连窗帘缝里那点灰白天光都看得心烦。
他抓了把头发，低低骂了一句：“都怪江衡。”
屋里没人应声。他自己心口反而更沉了。
这句埋怨没什么道理。江衡还什么都不知道，眼下甚至还停在“你是不是在生我的气”“你胃还难不难受”这一层，连门都没摸到。可李沛恩控制不住地把火往他身上撒。因为这件事只要想到尽头，最后一定会绕回江衡，绕回那个人，绕回两个人之间原本还可以装傻、还可以拖延、还可以不说透的很多东西。现在肚子里这个意外把所有东西都推到了眼前。
助理来得很快，进门时头发还是乱的，手里拎着空箱子和咖啡，脚步刚迈进来，看见李沛恩的脸色，先停了一下：“你一夜没睡？”
“少问。”李沛恩站起身去衣帽间，声音没什么温度，“票订了吗？”
“订了，中午那班。”助理一边跟进去，一边偷看他脸色，“经纪人那边我先打了个招呼，说你临时想去，节目组那边高兴得不行，统筹还说第一站物料重要，能早点过去最好。只是你这也赶得——”
李沛恩从衣架上扯下一件厚外套，回头看了他一眼：“我雇你来，是为了让你追着问我私事？”
助理被噎了一下，立刻闭嘴，低头去帮他收东西。
房间里一时只剩下拉链声、抽屉开合声和衣料摩擦声。李沛恩把几件常穿的毛衣、裤子往箱子里放，动作很快，几乎没有停顿。他不敢慢。一旦慢下来，脑子里那团乱糟糟的东西就会重新翻上来，把他拽回洗手间，拽回垃圾桶边那两道扎眼的杠。
手机又亮了一下。
还是江衡。
这回直接打了电话过来。
李沛恩看着屏幕，眼底那点烦躁瞬间沉了下去。他一秒都没多停，直接挂断。过了几秒，消息又跳出来。
——我错了，别气了。
李沛恩盯着那行字，手指点进输入框，打了“有病”两个字，停了片刻，又一个字一个字删掉。
助理抱着洗漱包从浴室出来，正好瞥见屏幕上的名字，小心翼翼开口：“哥，要不你还是跟江哥说一声吧。你现在这个状态——”
“你也闭嘴。”
助理立刻闭上嘴，不敢再劝。
行李还没收完，李沛恩胃里那阵翻腾又顶了上来。他本来想忍，手里攥着一件毛衣，在床边站了十来秒，呼吸越来越乱，最后还是把衣服往床上一丢，转身快步进了洗手间。
这回没吐出什么东西，只有一阵一阵的干呕，空得让人眼前发黑。喉咙被磨得火辣辣地疼，眼尾也跟着红起来。他一只手撑着洗手台，一只手按着胃口，听见外头助理在门口来回走，想敲门又不敢。
隔了很久，他才拧开水龙头漱了口。
出来时，脸色比刚才还白。
助理连忙把保温杯递给他：“你这样真不去看看？”
“看什么。”
“医院。”
“没空。”
“你都这样了——”
“录完再说。”李沛恩拿过杯子，抿了一口，眉头立刻皱起来，“凉了。”
助理赶紧去换热水，边走边忍不住念叨：“你最近这状态已经不对劲了。前几天只是胃口差，现在——”
李沛恩靠着桌沿，忽然开口：“江衡给你发消息了吗？”
助理动作一顿。
“……发了。”
“说什么？”
“问你是不是还在生气，早饭吃没吃。”助理回头看了眼他的脸色，声音自动低下去，“还问你今天有没有工作。”
李沛恩把杯子搁在桌上，杯底碰出一声轻响：“别回。”
助理轻声说：“我还没回。”
“以后也别回。”
“哥——”
“听不懂？到底谁给你发工资！”
助理不出声了。
他听明白了。李沛恩这回没有只在情绪上头，也不是普通情侣闹别扭以后拉不下脸。他在躲，而且躲得很认真，认真得近乎狼狈。可问题也在这里，越是这样，越让人觉得事情没那么简单。助理脑子里转了一圈，到底没敢往更深处猜，只能低头把箱子扣好。
去机场的路上，李沛恩一句话都没多说。帽子压得很低，口罩也扣着，整个人缩在后座，闭着眼，一副在补觉的样子，手却始终没从外套口袋里拿出来。助理坐在前排，隔着后视镜看了几次，知道他根本没睡。每回手机震动，他睫毛都会轻轻颤一下，幅度很小，却一下都没漏过去。
到机场以后，助理去办登机，李沛恩自己进了洗手间。
门关上的那一刻，外面所有广播和脚步声都被隔成了模糊的一层。他站在洗手台前，把随身小包拉开，里面那只塑封袋还在。
他本来只想看一眼，确认它还在，确认早上那一切没有荒唐到只是幻觉。可东西一拿出来，胃里那阵恶心就先一步翻了上来。他盯着那袋东西，眼神一点一点沉下去——里面不是感冒药，也不是胃药，是一件只要说出口，就能把他后面所有安排、工作、情绪、关系全都掀翻的事。
李沛恩看了两秒，猛地把东西塞回包最里层，动作过快，拉链卡了两下才拽上。
手机在掌心里亮了一下。
还是江衡。
——到了说一声。
普通得不能再普通的一句。
可越是普通，越让人难受。
江衡什么都不知道，还照着他们之间平时最寻常的方式发消息。像在问今天的行程，像在讨一点和好的台阶，像在等他回一句“到了”。他根本不知道，李沛恩现在连看着这三个字，胸口都会发紧。那点烦，那点委屈，那点说不清到底是在气谁的火，全在这一句里被挑了出来。
他没有回。
他也想过要回。
可眼下回什么都不对。回得平静了，像什么都没发生；回得重了，后面立刻就得跟上解释。李沛恩现在最缺的就是解释的力气。他连看清自己都费劲，更不想去面对江衡听见以后会有什么反应。
门外助理喊他：“哥，开始排队了，再不过去来不及了。”
“来了。”
李沛恩把手机扣进外套口袋，低头理了理帽檐，推门出去。语气很淡，神情也淡，仿佛这趟出行和之前每一趟赶通告的出差没有区别。
飞机落地的时候，雪山小城的光从舷窗外斜斜打进来，冷得晃眼。李沛恩跟着人流往外走，一出航站楼，冷风迎面扑上来，他胃里猛地缩了一下，脚步不由得停住。助理下意识想扶，他已经自己迈开腿走了下去，刚才那一瞬停顿很快被人群盖过去。
节目组的车停在路边，统筹坐在前排，一见他们上车就笑着回头招呼：“辛苦辛苦，咱们先回民宿，晚上欢迎晚宴带一点素材，明早五点半出发拍日出开场。第一站雪山线关键，导演一路都在念呢。”
助理刚坐稳就把行程单拿出来看：“今天是抵达物料、欢迎晚宴，之后就可以休息。明天五点半拍日出开场，后面两天有集市、做饭、半户外任务。”
李沛恩靠着车窗闭着眼，听到“五点半”才睁了一下：“一定得五点半？”
统筹笑着解释：“这边天亮得快，那一段光很短，第一期要靠这一段起氛围，时间得抢。后几天能晚点，我们会尽量晚点。”
助理从包里摸出一小包苏打饼干递过去：“你先垫一点，落地到现在什么都没吃。”
李沛恩把饼干拿在手里，没拆：“先不吃，没胃口。”
跟拍摄像原本一直在拍窗外的雪山，这会儿镜头一转扫到后座。李沛恩几乎是条件反射地坐直了些，眼睛也睁开，唇角自然地带起一点营业时的笑意：“晚上这边温度大概多少？下车前要不要先加件衣服？”
统筹顺着天气和行程说了几句，镜头满意地移开。
助理看着他手里那包始终没拆的饼干，又看了一眼他已经冷下来的脸，后槽牙都咬紧了。他见过很多次李沛恩对着镜头把自己收拾得妥妥帖帖的样子，可今天这种感觉尤其明显。这人分明已经虚成这样，镜头一来，那层演员的壳子还是会先一步套回去，连呼吸都能演得平稳。
车子开出去，小城一点一点露出来。雪山压得很近，屋檐上褪色的彩旗被风吹得卷起来，天色冷白。李沛恩把额头抵在车窗上，眼睛重新闭上，指尖慢慢把饼干边角捏得碎开。
胃里难受，嘴里发苦，脑子里却还是早上的那两句。
醒了没。胃还难受？
他烦得牙根发痒，心里那股火来来回回地烧。一会儿想把江衡拖过来狠狠打一顿，一会儿又清清楚楚地知道，真把人拖到眼前，自己多半还是会先软一寸。这个念头让他心里更堵。他不喜欢自己在这种时候还惦记着对方会是什么反应，偏偏又骗不了自己——江衡人还没到他面前，消息已经先把他整个心绪搅乱了。
民宿在半山腰，院子不大，灯倒挂得热闹。导演和常驻嘉宾比他们先到，见人进门，都笑着招呼。李沛恩把帽子摘下来，挨个打了招呼，语气和笑意都拿捏得恰到好处。导演看他脸色不大好，顺口问了句：“高反？”
“有一点。”李沛恩拿过助理递来的外套，声线放得温和，“刚落地，还没缓过来。”
导演点点头：“先吃点热的，睡一觉，明天应该会好些。”
餐厅里灯光暖，桌上的菜一道一道往上摆，中间那口大锅还在咕嘟。嘉宾们边吃边聊，很快把气氛带起来了。有人问他最近在忙什么，有人跟他介绍这边的奶制品，说味道很正，一定得尝。李沛恩都应得很稳，连笑也笑得合适，谁看都只会觉得他是刚到地方，稍微有些疲惫。
直到有人把锅盖掀开。
奶香、炖肉的油气和猛地扑上来的热汽几乎在同一秒冲到他脸上。
李沛恩手里的筷子停住了。
旁边嘉宾还在笑，说这边奶味重，外地人第一回都得适应一阵。李沛恩扯了下嘴角，喉咙发紧，还是把场面稳住：“闻着挺扎实。肯定正宗，好香。”
话音刚落，他已经把筷子轻轻放下：“我去洗个手。”
助理几乎是立刻想起身，李沛恩抬眼看了他一下。
那一眼不重，意思却很明白——别跟过来。
他起身的时候动作很稳，连椅子都没带响，出门以后脚步却一下快起来，绕过餐厅，直接拐到院后。冷风灌过来，他扶着墙，弯下腰狠狠干呕。
白天几乎没吃东西，真正吐出来的也不多，更多的是酸水和空呕。可越空越磨人，喉咙被酸意冲得火辣辣地疼，眼尾一下子就红了。他扶着墙低头喘气，肩背在风里轻微发着抖。直到这一刻，那点一直死死维持着的体面才终于裂开一条缝。
身后还是传来脚步声。
助理拿着纸和水站在不远处，连喊他都不敢大声：“哥——”
“别喊了。”李沛恩拿过水，漱了口，嗓子哑得更厉害了。
助理看得心惊：“要不要去医院？”
李沛恩抬起头，先问的却是另一件事：“镜头跟出来没有？”
助理愣了一下，连忙摇头：“没有。导演那边都以为你高反。”
李沛恩拿纸擦了擦嘴角，气息还没喘匀，话却说得很快：“那今晚就按高反说。”
助理一时没反应过来：“什么？”
“我说，按高反说。”李沛恩把纸团攥紧，眼神已经冷下来了，“别提医院，也别跟任何人多说。”
“可你都这样了——”
“高反。”李沛恩又重复了一遍，声音不高，却硬得让人没法再劝，“记着。”
助理被堵得一句话都来不及说。
李沛恩把衣摆理平，转身往里走。走到门口时，他甚至还低头看了眼手背，把那点水痕都擦干净，这才推门进去。
其他嘉宾见他回来，问：“真不用先回房歇着？”
李沛恩坐下，给自己盛了半碗清汤，脸上已经重新带了点笑意：“可能有高反，刚来不适应，缓一缓就好。”
旁边嘉宾立刻跟着说：“我上回来也这样，睡一觉就好了。”
桌上的气氛重新续上。
李沛恩低头喝了一小口汤，喉结动了动，到底还是咽了下去。镜头扫过来时，他抬眼回别人的话，语气和平时差不多，神情也稳。谁都看不出他刚才在院后吐得连腰都直不起来。
收工回房已经快十点。
李沛恩洗了澡出来，头发还湿着，坐在床边半天没动。助理把热水放到床头：“真不去医院？”
“明天录完再说。”
“你总这么拖着——”
“别念了。我困。”
李沛恩低着头，手按在小腹那一块，声音不大，里面却带着一点快藏不住的倦意。助理看着他，后头那些话全咽了回去。
夜里两点多，屋里安静得只剩暖气的轻响。助理已经睡着了，李沛恩却一直没睡稳。胃里发酸发苦，喉咙里总有东西往上顶，小腹也一阵阵发酸。他先坐在床边缓了一阵，想自己熬过去，可那股翻腾越来越凶，最后还是捂着嘴快步冲进了洗手间。
门刚关上，里面那阵干呕声就藏不住了。
助理被惊醒，拖鞋都顾不上穿好，推门进去时，正看见李沛恩弯着腰，一只手撑着洗手台，一只手抵着墙砖，背脊绷得发颤，连站都站得很吃力。
“明天我必须带你去医院。”助理这回是真的急了，声音里那点试探全没了。
李沛恩漱了口，闭着眼缓了很久，才挤出一句：“水土不服。你别管。”
“水土不服能折腾成这样？”助理盯着他，语气都乱了，“你白天闻味就吐，晚上也吐，东西吃不下，觉也睡不好。哥，你到底——”
李沛恩睁开眼。眼底都是红的，那点平时保持得很稳的耐心终于被磨掉了一层。“别往别处猜。”
助理怔住。
他确实已经开始往别的方向想了。怪得让人不敢细想，可越不敢细想，脑子越会往那边滑。
李沛恩看着他，呼吸还乱着，话却一字一字顶得很硬：“明天照常拍摄。来了就把工作做完。你把嘴管好，别给我添乱。”
他说完，拿毛巾擦了把脸，转身往外走。走到床边坐下的时候，肩膀终于往下一沉，只一瞬，很快又重新撑了起来，连狼狈都不肯给人多看半秒。
助理躺回去，眼睛睁着，半点睡意都没了。
黑暗里，李沛恩把手机摸出来，屏幕亮起一点微光，映出他半边侧脸。对话框里还停着那句——到了说一声。
他盯着看了很久，手指悬在输入框上，落不下去，也收不回来。屋里静得只能听见暖气声和窗外的风声混在一起。
过了很久，他还是一个字都没发。
手机被重新扣回床头。
他翻了个身，手心无意识落到小腹上，停了片刻。那一点陌生的触感让他指尖轻轻蜷起，最后又慢慢挪开。
窗外的风一夜都没停。屋里也没人再说话。