Work Text:
一切结束后富冈义勇剪了头发。一个新开端的象征。
头发剪短后，感到头都变轻了许多，因此他能够更为昂首阔步地走下去。
只不过很快就长到了皮筋扎不起来，散着又扎脖子的长度。不过，随它去吧。
茶泡饭，荞麦面，早就吃腻了。手指划到菜单上的咖喱饭、可乐饼。断了一只手难免影响生活，他的用餐问题几乎都在外解决。
他不与店员攀谈，也不愿成为某家店的常客，建立关系对他来说很困难，哪怕是这样的点头之交。
而维系关系也并不容易。
炭治郎会给他写信。
鎹鸦落在窗台上，优雅地用喙梳理羽毛。富冈义勇从它脚上解下信件。
“义勇先生，我的伤还没好，否则一定会立即来看你。小葵小姐说还有半个月我就能差不多痊愈了，到时候我会来。”
炭治郎来信很频繁，一两天寄来一封，就像是有无穷无尽的话要说。每封信的末尾都有一个问句，义勇先生最近怎么样，义勇先生最近吃了什么，义勇先生.....
他给炭治郎写回信。“炭治郎亲启”，似乎过分亲密。“灶门先生亲启”，又显得过于冷淡。他怎样写都不满意，左手写字歪歪扭扭如同蚯蚓，他一次又一次把信纸揉成团丢进字纸篓。从下午写到晚上，纸团多得溢出，滚落到脚下。
他确实可以不回复炭治郎，这很符合他的习惯。
曾经炭治郎拜访他家，他只能消极抵抗。毕竟对于一个打着绷带，拄着拐杖的人，难道能强硬地下逐客令吗？
这就是他的生活态度，缺乏主动，充满抵触与回避。有人向他示好他沉默，有人向他挑衅他离开，问题与异常只要放置得足够久就会自然消失。他有足够的耐心与别人耗到底。没有人能忍受被视而不见。
想要运用好水之呼吸，就需要时刻默想水的形态。水是最为多变的事物，最灵动也最平静，如同瀑布一般奔流的，如同湖面一样宁静的，这都是水。那时候师父坐在他右边，锖兔坐在他左边。月光下的小溪潺潺流淌。
义勇问，最平静的难道不是冰吗，冬天冻上的湖面任凭风吹雨打都没有变化。
师父回答说，正如你说的那样。可是，冰是受不了外力击打的，冰会破裂，但你永远无法击碎水。
后来富冈义勇创立了独属于他的水之呼吸招式，他将其命名为风平浪静。他的人生信条也是如此，即使有片刻的动摇，也最终会回归平静。
人在生命初始就被剪断了象征连接的脐带，人的生命终焉也带不走任何情感和羁绊，在这方面而言，生命的平静就是独身一人。关系开始就需要面对结束，与其患得患失，不如从不开始。
于是这么多年以来他始终踽踽独行。没有家人，没有友人，成为柱的路上他只与刀为伴。蝴蝶曾说他不受欢迎，他下意识地想要反驳她，却也找不出论据。
炭治郎痊愈后，一而再，再而三地来拜访他。
义勇很少说话，那么就总有人需要说些什么。于是炭治郎讲出一个又一个与他人的故事。善逸在写书，祢豆子做的洋装卖出了大价钱。以及，曾经炭治郎与香奈乎抛硬币的故事。蝴蝶的继子啊，富冈义勇注意过她。蝴蝶的继子对炭治郎存有爱慕之心，明眼人都能发觉。蝶屋的继承者是柔软芬芳而馨香的花朵，炭治郎的热忱也该交付于这样的女性。
炭治郎的生活充满了热情与善意，他将好意赠予别人，别人就会将好意回赠给他。于是他自然而然地结识了那么多的人，天生就具有让人靠近和喜爱的力量。富冈义勇也不例外。
炭治郎的感情就如同他所修习的呼吸。太阳会平等地照耀在每一个人身上。他已经不是孩童，会天真地认为太阳与自己亦步亦趋，就说明自己是被选中之人——那只是因为太阳离他过于遥远。
炭治郎讲述故事是想要他不再孤独，想要他离开这偏僻的宅邸，多出去交些朋友。他以为他是一个寂寞的人。这并不是怜悯，他知道。而炭治郎的故事却照见了他的可悲，他们是如此不同的人。炭治郎试图来温暖他，却如火炭一般烫伤了他。
富冈义勇是清醒的，因此他不会放纵自己跳入火中，而是选择在阴影里窥视水中太阳的倒影。
即使清楚，不敢行走在日光下的，唯有恶鬼而已。