Work Text:
乡村、田园、农庄，他想不出将会有什么麻烦，他像站在宽阔的牧场中瞭望四周一样看透了这儿的生活，还有他预期可见的未来，而农民又是十足淳朴的生物，他们好像与世界隔离了，最远的足迹到的也不过是另一个村落。人们劳作而忙碌，对这位寻常的牧师却不吝于报以最真切的善意。
这儿地势高旷，若天空无云，白日山色笼罩在薄雾中，绵延的树林滚落在起伏的地表上向远处推去；那雾升入空中，山峦湿润后则有阴沉沉的黑色，似乎牧场里的草料也沉重了；偶尔水汽散去，幽谷传出阵阵花香，渺远的景色也近了、实了，阳光洒下满地欢心。自然之美向这位籍籍无名的牧师招手。
牧师马尔科姆穿戴得整整齐齐、优雅适体，靴子却从来没有干净过。人们将他的热忱归结于天性，想当然地把它当做神职人员的品格，又或者将其与他的出身背景联系在一起，可马尔科姆只是想不出有什么理由不去这么做，出于责任感，出于爱好，出于一种怠性——也许他哪日深思冥想，便能发现人世间充斥的一切都如此罪恶，不值得去善待的。
他每天给飞到窗台上的小雀儿喂食，他自己不是经常能吃上白面包的，可总有多余的匀它一点。偶尔，在那小东西惬意的时候，他得了无上的荣耀，被允许用手指梳它的羽毛。他有一条小蛇，一只兔子，他的一个学生（最乖张的那个，偏偏最讨他喜欢）曾对他说：“你不该把它拴在桌上的，太可怜了，兔子就应该在外边跑动，你该多带它出去。”他只采纳了一回，因为它被喂得很肥大，人们无非对着兔肉想入非非。养动物的习惯伴随了他很久，别人家的猫猫狗狗出问题了，也会请他顺便看一看，他几乎是半个兽医。
要是问起他来这的时间，那些村民们要好好想一番，才会告诉你：那大概是几年前吧。可到底是多久呢？兴许两三年……又有人争着说该有五年了，我还记得他第一次布道那会儿我多添了一窝猪……算了，这很重要吗？马尔科姆先生是个好人，可难不成这般那般，圣公会就不会成立吗？连马尔科姆本人都快要忘记了，自从来到这儿他之前仿佛没有活过，那些神学院求学的经历，他埋头苦读，把灵魂交给上帝，看同窗的灵魂偷偷摸摸坠进考试里。
即使他还没二十，他也有时，不，他也经常追忆往昔。当时他还是个刚毕业的穷神学生，一户人家要了他做两个小孩的家庭教师。他们确实好小好小，可以把整只手放在他的掌心中央。他自己还是个半大的孩子，因着虔诚的信仰，因着将手放在圣经上许下的誓言，对这两个小孩有一种强烈的责任感。他对待他们就像对待自己的小崽子，让两个孩子一左一右地坐在他的膝头，识读书本上的字母。可小孩终究会长大的，他们长大到与他的怀抱不相衬 ，又长到不得不去学校念书的程度了，这也意味着他不得不离开。离别那天，他们抱住他的腰，问他是不是还会回来看看。对着两轮太阳般明媚，忧心忡忡的稚嫩脸庞，他许下了承诺。
对于离开后的记忆他自己也是很模糊的，他只说，得知这里缺一位牧师，他就来了。他说起话的姿态像神子降临。
“这群小崽子在乡野里玩疯了，极难管。”有人对他说。
这地方景色美得能涤荡人心，这里长大的孩子，能有多坏？
“你不信就给他们上堂圣经课吧。”
凯蒂差不多六岁，她坐在位置上不吵也不闹，一双美丽的眼睛向上望，好像在诉说赞同。她是少有的几个能乖乖听课的孩子，她有这个年纪罕见的定力，即使马尔科姆怀疑她是否真能从课堂上学到什么。当牧师要她回答问题，或就一段经文发表意见，那对眼睛便不再向上了，目光低垂，在鞋尖上留连，她用手指揉搓裙边，支支吾吾地说：“我不知道，先生。”声音几乎不可闻。
最让马尔科姆头疼的是她的弟弟马克，一个小婴儿。温斯普斯夫人并不总有时间照顾孩子，于是小凯蒂主动负起母职。这意味着总有婴儿的哭泣声打断马尔科姆的课。小凯蒂熟练地拍他的背，有时不得不单独到别的房间里为他换尿布、喂牛奶。于是牧师的书房总有一块位置是为小婴儿睡觉准备的，那里离教室只有一墙之隔。马尔科姆牧师自认传授的是神旨，教导的是人行动的道理，于是经常想找凯蒂谈这件事，却总搁置。无论如何，单凭她乖巧懂事的个性，她就是他最好的学生之一。
马尔科姆很早就进了神学院，不知道家里添了弟弟妹妹，成年后与他们也少有交集，便没有亲自体会过长兄如父长姐如母的教训。学院的同窗倒有抱怨过兄弟姐妹的怨，不过他们的家人不在跟前，没有引起牧师很大触动。看着小凯蒂自然地承担照顾弟弟的义务，他感到惊奇，像头次见到传说中的珍奇异兽。除了他之外的人视其为理所应当，夸赞凯蒂长大后一定会成为一位好妻子。可对他来说，母职是神秘的。
他偏爱她，大家能看得出来。他常说：“拉尔夫，不要东张西望。”“拉尔夫，别动凯蒂的辫子。”凯蒂偶尔迟到或者早退，多半是因为她的小弟弟。他一点意见也没有，课堂上他给予她的每个回答以正面评价。
她的悟性并不很高，但勤快，像他。学院里其他学生越是起劲，偷偷溜出去，逛街市、游田园，用白面包换农家酒，他越是严肃，所看见的自然景色只是那学院后园一隅。那些黑夜下潜行的享乐，于他不过是空耗光阴。相比外界的草地，那后园显得多么狭小！他时常一边散步一边沉思，笔直地向前走，差点要撞上墙。偶尔，望着那禁锢灵魂，坚固的高墙，他也想插上翅膀飞离，于是有时他对别人溜走的邀请怀着开放的心态，可从未有人说动他。
他分明很用功，成绩名列前茅，可比他更聪明的有的是，那人年纪和他相仿，最后一年还未毕业就做了试修士。他从来都不和他交流，打照面遇到就扭头走另一条路。
他的学生约翰•史密斯也是这样的人物，却几倍地不专心，不帮家里务农时就满山野乱跑，被连哄带编地叫来上他的课。他上课浑浑噩噩，好像下一秒就要倒在地上呼呼大睡，时而又迸发出天才的火花，问一个绝妙的问题，讲一句道理，显出这年龄不会有的智慧。只有约翰挨过他的鞭子，被结结实实在手心抽一下，剩下的鞭数只是凑数用的，只有一点刺痒。
他远远地就听到孩子们嬉闹的声音了。并不是说他不乐意看他们在田野里消磨时光，可总不能挑在有课的时候跑出去呀。
溪水潺潺，阳光正好，他走得有些热了，把帽子摘下来拿在手里，擦擦脸上的汗。他确实想休息一番，但不能忘了此行的目的。
在水里游泳的孩子们听见脚步声，就像受惊的羊群，纷纷转过来，心里七上八下地查探来人。
马尔科姆对其中一个孩子喊道：“约翰·史密斯，你怎么在这个地方，忘了我们马上就要开始上课了吗？其他学生说不定都已经到教室了。”
“啊，牧师先生……”约翰被点了名，有些羞愧，爬上岸手忙脚乱地穿起衣服，水在他身侧哗啦哗啦地荡漾开。他太紧张了，手指在扣子上打滑，修长的手指被和衬衫的系带搅在一起。他想要快点穿戴好，反而费了更多时间。
马尔科姆牧师背着手慢慢走近，他抬起下巴打量他——约翰快要长得和他一样高了，却还是孩子气。他的父亲曾托他好好关照他，效果见仁见智。他尽可能公平对待每一位学生，即便喜恶往往是无法避免的，他偏爱他。要是说他对凯茜感到一种柔情、怜惜，那么他确实爱约翰，就像爱儿子那样——他自己是不会有的——他纵容他，爱护他，约翰那点小把戏不入眼，总是耍得他没辙。
约翰挂着令人心碎的神态，
这会儿耳根子都红了，垂着蓝眼睛不敢看他，这副反应激烈的模样好像马尔科姆的意见是他的生活铁律呢，可要是他真的把牧师的话放在心里，听在耳朵里，就不会瞎跑来游泳了。
马尔科姆递给他一块干净的手帕，让他把脸上的水擦一擦。约翰摇摇头，他的头发湿漉漉地贴着，是牧师之前没见过的，平添了一分陌生感。他说：“不用了，风吹两下就干了。倒是这块细帕子到时候还要洗。”
牧师倒也没忘了别的孩子，他一个个点过名。有的人不待他报名字就一骨碌爬上陆地，他们不想挨骂挨鞭子，唯有一个小胖墩窝在水里不动。
“埃文，你躲在水里也遮不住自己的！。
牧师拧起了眉头，那小孩怯生生地说：“先生，我请过假了，今天不用去上圣经课。”
“你想要我告诉你的父母，还是你亲自告诉他们？”马尔科姆说。
“不不不，不用，我马上来。”他扑棱着站到了男孩们的队伍里。马尔科姆领着他们，就像鸭妈妈领一群小鸭子。区别是，鸭子可没这么爱叽叽咕咕。回去的路上他问了他们几个圣经问题，瞬间又鸦雀无声了，只有约翰能答上一点。
约翰有好多次想引出其他话题，最后都是张着嘴干瞪眼。