Work Text:
-
那里我们整夜醒着，
那里，天国清浅就如
此刻海洋深邃，并且你爱我。
大面积的落地窗放进一街繁华的曼哈顿，时而飘进的几缕圣诞节专属歌，如黄油融进鸡肉那样融入室内的谈话声。乔瑟夫家精心设计的餐厨一体通着有圣诞树装饰的客厅，电视机上播报着各地准备迎接千禧年的新闻。这是1999年的年末，旧世纪的终结，新世纪的开端，没有人能够按捺住送走那漫长的一千年的渴望——如此幸运，如此满怀希望。
在东方仗助的眼里，荷莉和丝吉Q婆婆都很热情，如同对待邻居家的小孩子，倘若横跨太平洋的距离也可以算作一衣带水的话。被问到要不要来美国读高中时，他忍不住地瞥了一眼承太郎先生。那人坐在餐桌一旁一言不发，默默地切着盘里的肉排。
仗助开口：“谢谢，但是我外公刚刚去世，妈妈一个人在日本……”
荷莉尴尬地看着父亲，不知怎么翻译这一句，却见空条承太郎抬起头：“他说他英语不是很好，还是希望在日本读完高中。”婆婆连忙笑着表示理解，她本不打算干涉乔瑟夫对这个孩子的安排。餐桌上又恢复了两门语言交杂的亲切会谈。没过多久，荷莉就以时间不早为由，催承太郎他们早点回酒店。她已经做了奶奶，心中充满了棉花一样絮叨而热切的，俗称人情世故的智慧。她习惯性地嗔怪儿子：“真是的，就会给外公外婆添麻烦。”
承太郎心平气和地回敬：“这次添麻烦的人貌似并不是我。”荷莉却下意识看向在门口根丝吉Q婆婆礼貌道别的东方仗助。他仿佛真的把自己当成来邻居家吃饭的孩子，以他一贯的热情开朗逗得婆婆露出笑容。丝吉Q 女士有一头漂亮的银发，如今衰老成一颗可爱的葡萄干，手舞足蹈地向这个高大的日本男孩表达欢迎下次再来的邀请。她的青春，她的美丽，已经随着血缘流淌到了荷莉和年轻的承太郎先生身上，如小溪般绵延不绝。东方仗助想起承太郎先生的女儿，大概也会是个美人吧。
“可怜的孩子。”荷莉看着东方仗助，用英语说。
“这句话他还是听得懂的。”承太郎说完这句便大步走向门口。仗助抬头看着他，笑容还没来得及收起来，眼底却流露着疲惫，显然是时差所导致。他拍了拍男孩的背，说：“我们走吧。”
拧开车锁时，他看见东方仗助撑着脑袋望着窗外。啊，一个青少年的心事，已经成为父亲的承太郎想到。他启动车子，开出乔瑟夫家所在的公寓停车场。他没有去酒店，而是穿过彻夜灯火通明的市区。东方仗助隔着窗看着四周林立的高楼大厦，人声鼎沸的时代广场，反应过来的时候，周围的街景已经暗淡了许多。
“承太郎先生？我们要去哪？”
承太郎一只手握着方向盘，目视前方，“你听说过五大湖吗？”
东方仗助愣了一下：“在地理课本里。”
承太郎说：“按照现在这个速度，我们可以在最后一家旅馆打烊前到——还是说你喜欢露营？”
东方仗助慌忙回答他：“不，不用了，我们在市里转一圈就好了……不要麻烦您。”
承太郎瞥了一眼他：“这样吗。”
东方仗助从他的语气中听出一种失望来，他不知道说什么好：“唉……谢谢您。”
承太郎没有说话，而是在路边停下来。这边算是出纽约的一条大路，零零碎碎的有几家汽车维修店和便利店还亮着。
“你什么时候回去？”
“马上了，乔瑟夫先生的律师说要等信托基金的公证手续办下来，然后要赶回去和妈妈过元旦。”
承太郎点了点头。“你想不想学车？”
东方仗助眼睛一亮：“可以吗？”
承太郎说：“这里16岁就可以考驾照了，我记得。你总是要学的。”
听他这么一说，东方仗助反而没那么兴奋了，甚至原先的沮丧情绪又翻涌上来。“总是要学的”听起来反倒是必须要做的事。汽车，加油，保养，等红灯，和蠢货吵架，年检，清理后座的零食碎屑——如果那里有的话——都成了必须要做的事。承太郎先生在想什么呢？
“你可以把他想象成一台机甲。”
“什么？”东方仗助没听清他的发音，但承太郎没做任何解释，只是开始向他介绍车子的结构和功能，他的语速比他平时说话要慢，掺有许多停顿。东方仗助以为他在等待自己理解，其实他只是需要时间回忆搁置许久的知识。承太郎很满意他的学习速度，并开始期待徐伦的16岁。据说有孩子在跟前长大，越能体会做大人的光阴倏忽消逝，因此其实孩子年幼通人意、父母青春壮年时，最是一个家庭的春天……有不确定的未来和可期待的美丽，有数不清的明天和可玩耍的秋冬。
啊，下雪了。
空条承太郎拉开车门，寒冷扑面而来。雪花落在汽车发热的引擎盖上，立刻融化。他顺便去路边的便利店买了点东西，仗助跟在他后面。承太郎由衷地希望能把零食碎屑洒在外公的车上，于是买了极易碎的薯片，挑了冰柜里的生啤，尽管并不适合驾驶人员。收银员祝他们Merry Christmas，东方仗助说メリークリスマス。承太郎和东方仗助换了位置，才发现那玻璃窗被他就着温差画了一串串不明所以的图案，已经看不清痕迹。
东方仗助再次确认自己的脚踩在油门、手扶在方向盘上，确认它们都仍然连接着自己的身体，最终以极缓慢而安全的速度启动了车子——他，一个人，驱动着一台比自身大许多倍的机器在马路上行驶，一种不知何处而来的感性使他感到自己像一只巨大的动物，肚子里装着两个人类的躯体在地面上爬行，像《龙猫》里的猫巴士。他听见身旁的承太郎先生念叨着什么“开快一点吧”“我十七岁就会开车了”之类的话，却觉得那是从自己肚子里发出的声音。应乘客的要求，司机先生踩下了油门……然后重重地撞上了马路边的消防水栓。
哗哗的水流喷涌而出，将这辆借自乔瑟夫老先生的新款轿车浇成了落汤鸡，但凡他们开一下窗或车门便会被淋一身湿。东方仗助尚未从震惊中恢复，尚未来得及开始关心车辆的损伤和消防检的安危（它歪斜地站在那里，像一只蘑菇一样无辜），就听见承太郎先生的声音再度响起，并指挥他的行动：
“倒车，打方向盘，转向，走。”
他照做了，他发现只要遵循承太郎的每一步指示，他对车的掌控便如臂使指。那个坏掉的消防栓很快被甩开了。东方仗助提高了速度，仿佛为了避免它追上来。汽车飞也似的逃开几百米远后，他听见聪明的、冷静的、善于发号施令的空条博士笑了起来。忘情之所以能指情感的放纵，也许意在忘记了情感始于何种缘由，如无人驾驶的汽车一般无止境地向前奔驰。仅仅是因为，他听见的笑声使他微笑，他看见的后视镜里承太郎的笑容又使他也大笑起来。那是属于清醒的少年和醉酒的青年会发出的笑声，会令沉闷的中年无比怀念，而令垂暮的老年无比痛心的笑声。
东方仗助很快掌握了驾驶的方法，他在笔直的郊区公路上扭头去看他，承太郎先生。此时忽然萌发出的早慧似乎随着汽车骂驶技能一同降临了：他意识到在这一瞬间之后，自己要么终其一生都在后悔吻了他，又或是终其一生后悔自己没有吻他。在黑暗中他看不见他指上的婚戒。
后座的塑料袋里装着未开封的啤酒罐，他知道自己踩下刹车会因为惯性而滚落到地上，随即一条通往月球的路将会铺展在他面前。
承太郎先生说：“停车。”
他照做了。他的领子被揪住了。空条承太郎吻了他——他的脖子被搂住了，他的脸颊被捧住了，他的现实给予他的和梦给予他的一样多，甚至他原本可以只要牵一下他的手的，而此刻他这么做无非是在执行一个合时合地的举动，或者遵从一个尚未出口的命令罢了。
考虑到美国电影的习惯，此时应该冲出一个他们不得不杀或失手误杀的倒霉蛋，情侣们从此分崩离析或亡命天崖。然而这两个遵纪守法罔顾人伦的日本人面最大难题仅仅是“他好像结婚了”“他好像没成年”“他好像有女儿”和 “他好像和我有血缘关系”。
承太郎说:“我离婚了。”
这句话卡在两个吻的间隙，和他本人一样过分，东方仗助想。
End.