Work Text:
少东家很难过，她养的小鸭子死了。
小鸭子是从山下集市买回来的，装在一个盖着白布的大竹筐里，发出咕咕嘎嘎的细嫩叫声。
少东家原本是去买糖人吃的，因为每几个月都有个做糖人很厉害的老爷爷来不羡仙赶集，他能做许多花样，做龙做虎做兔子做小人，村里孩子围在他的摊子旁边看着，哪怕不买，闻一闻那股甜香味，看老爷爷拿木勺这么几下勾出个栩栩如生的糖人来也是乐趣。
少东家前晚早早睡下，一大早也不用江叔叫她，自己爬了起来跑去山下。她都想好了，这回要做一只大黄牛。
可是路过大竹筐，嘎嘎声细细碎碎的，少东家忍不住停下来瞧。
摊主看个小孩停在摊前，打开白布给她看里面。
少东家眼睛都瞪圆了，里面是很多很多的小鸭子，它们毛茸茸嫩黄嫩黄，缩在一起咕咕叫个不停。
不羡仙也有大鹅小鹅，但凶得很，在路上耀武扬威走着，啄人很痛。小鹅总被大鹅保护着，少东家只能远远看几眼不敢靠近。
“你抓那么多小鹅，它们娘不会啄你吗？那你的功夫一定很厉害。”
少东家看着坐在板凳上的摊主，满眼崇拜。
“这是鸭，不是鹅。”
摊主用粗糙干裂的大手很是随意地抓起一只小黄鸭递给少东家看。
少东家小心翼翼捧在手心，凑近瞧。小鸭子只有她一个手掌大小，她的手都不算大，小鸭子真的很小。
它应该很冷，一直在哆哆嗦嗦发抖，不安地踩着脚蹼。它的脚蹼是橘红色，乌黑两只小眼睛，毛一根一根竖起来。
少东家去闻它，有些奇特的味道，并不香也不臭，可是鼻子贴上它柔软羽毛的时候，她感觉到小鸭子是暖暖热热的。她生出呵护的心，意识到这是个很脆弱的小生命。
托着小鸭子瞧了又瞧，不愿意放回竹筐里，她好想要养这只小鸭子。
“我想买它，多少铜板。”
摊主说这筐是卖给养鸭子的农人的，不打算单卖一只。
“求求你了，爷爷，求求你。”少东家双手拜啊拜，央求个不停。
最后摊主答应把小鸭子卖给她，少东家拿出钱袋里存了买糖的铜板，得到一只小黄鸭。
她不能再去买糖人，也要快些把小鸭子带回北竹林。
她给它想了个威风名字叫做黄大仙，还要做一个窝，把她的家介绍给它看，让它熟悉她。
“江叔！江叔！”少东家到院子外就喊起来，也不敢跑太快。
坐在门口晒太阳的江无浪睁开眼瞧她。
“你看，我买了一只小鸭子。”少东家献宝般将小鸭子举高给江叔看。
“不是去买糖人吃吗。”
“下次再吃糖人。”
少东家把小鸭子放在屋门口的水盆里，跑进屋翻箱倒柜，找合适的布。
“你找什么。”
“给小黄做窝。江叔你这件不要穿了就给我用吧。”她举起江无浪一条亵裤。
江无浪犹豫了，但是小孩已经拿着他的亵裤跑去翻剪子。卡擦卡擦几刀，把它剪开成几片拿去垫在竹篮里。
“小黄的家。小黄，你以后睡这里好不好？”
少东家把小鸭子捞出来放进竹篮。
小黄鸭在竹篮里缩着，叽叽叽叫着，发着抖，到处看，大概在找同伴。
“你不喜欢吗？江叔很爱干净的。”
少东家伸出一根手指揉小鸭子的脑袋，给它解释窝是干净的，布料是洗过的。
江无浪站在旁边看着，听不下去：“你怎么不用自己衣服。”
“我还要穿的。”小孩回答得理直气壮。
“行。”
少东家很喜欢小鸭子。
她蹲在竹篮边看小鸭子，时不时伸出手摸它的毛，和它说话，又把它捧起来亲不停。
等到江无浪喊她练字，少东家不情不愿站起来，把竹篮提到木桌旁边放着。
她拿毛笔，歪歪扭扭照着江叔给的字谱习字。左一撇，右一捺，毛笔颤啊颤。写几笔她还去看小鸭子。
江无浪走过来检查，就发现纸上一团鬼画符，写得又歪又丑，角落还画了好几只小鸭子。
“玩物丧志。还是把它送下山。”江无浪吓唬小孩，抓起竹篮要走。
少东家急得放下笔就扑上去，抱住江无浪的腿求饶：“江叔不要！我错了，别丢小黄！”
“那你要不要好好练字。”
“我练，我练。”少东家拼命点头。
江无浪这才把小黄又放回去，站在一边监督小孩。少东家也知道错，接下来乖巧许多。
晚上少东家睡在靠窗那边，时不时爬起来打开窗看屋外，听小鸭子叫声。
江叔不许她把小鸭子带到床上一起睡，只好放在外面，拿了木板围住。
这么过了几日，少东家天天睁眼就要去和小黄说话，吃饭也偷偷要丢米和菜叶去喂它。
江无浪进山打猎的时候，她就丢了功课，把小鸭子捧起来玩，摸个不停，摘各种草叶喂它吃。
江无浪回来见着，让她少去折腾逗弄，也别乱喂草叶。
少东家口里应下，到底是小孩子忍不住，没个轻重概念，还是偷偷喂，偷偷玩。
小禽鸟本来也体弱，经不住离群独居，加上被她日日闹个不停，恹答答没了精气。
十日后清晨，江无浪起床去打水，就发现小黄站也站不稳，在窝里拉稀了，也不知道是生病，还是吃了小孩喂的草叶闹肚子。
他实在没办法，总不能带着鸭子去找天不收治。
天不收也不是兽医，看不来禽兽的病。
于是等少东家睡醒起来，小黄都软了身子，不到晌午就冷了。
她捧着小鸭子哭个不停，问江叔是不是她害死小黄的，她给小黄喂太多乱七八糟的叶子，一直摸它。
江无浪怕她难过，就说是自己早上起来不小心踩到小黄，把它踩伤才生病没了的。
少东家气得去重重打江无浪，还抓起他的手掌狠狠咬下去，要他赔小鸭子。
江无浪只能和她道歉。
在院子里挖了坑把小鸭子埋好，少东家问江无浪。
“江叔，那你会不小心踩死我吗？”
江无浪说：“……我尽量注意。”
又问她：“你能原谅江叔吗。”
少东家摇头，不肯原谅江叔。
“不行。我再也没法和你变回从前那么好了。我不喜欢江叔。”
小孩家家总是会说些气话，吵架闹脾气，要讲一辈子不理他，一辈子不和他好，讨厌他，不想和他过。
换成往日，江无浪也就一笑置之。
可是正临近清明，想起往事和故人，他时常有些说不清道不明的寂然孤苦。
江无浪不是那种多愁善感，沉溺痛苦之中的性子，当初借助过一次天不收的虫蛊后，只闷头过生活，不去让自己多想。
因为细想，那里就有个无底洞一样黑的深渊时时刻刻张开口吞噬他。
“那你不要江叔了？”江无浪蹲下去看着小孩。
少东家嘟着嘴点头，说不要了，江叔坏，再不和江叔做家人了，江叔就一个人过吧。
“那江叔走了？”
江无浪揉她脑袋。他知道她是小孩心性，可他还是有些受伤。
少东家扭开头不给他摸，说你走吧你走吧，然后她先往山下跑。
她要去找寒姨，江叔没法要了。
江无浪夜里来了客栈一次，同寒香寻在门口说话。少东家趴在二楼的楼梯口听不清内容。
后面几天，江叔就没来接她。
少东家想，她是继续生江叔气，还是原谅他。
要不还是原谅他，可是江叔都不来，她也是要面子的，不能够主动回北竹林。
还不等江叔来，寒香寻收到传信，说是从前在酒窖做过曲料的老阿爷去了。
阿爷腿脚坏掉后就和媳妇回山另一头的千佛村，同女儿女婿过活养老，丧事自然也在那办。
寒香寻抱起少东家，问她记不记得做曲料的阿爷。小时候在酒窖玩，阿爷常带她。
少东家点头表示还记得，阿爷总从袋子里掏出点野果梅干给她吃，寒姨同褚叔叔打起来，几日没回的那阵子，也是阿爷带着她玩耍。
阿爷身上总是一股甜香，是蒸好的米料发酵后的香味，少东家骑在他肩膀上看他慢慢碾米揉曲料。
她没有爷爷，就把阿爷当爷爷。就好像她没有娘，寒姨就当她娘。
寒姨关了客栈生意，带少东家去赶白喜事。
到山那头千佛村的时候已经是深夜，少东家在寒姨怀里昏昏沉沉睡了。
第二日天微亮，她爬起来，阿爷家院门口坐了许多村人。
少东家进门去看阿奶，阿奶坐在没点灯的房里瞧见她，认出是不羡仙的小少东家，喊她名字，摸她脑袋，又倦怠地哭，说走得太突然，下地摔倒就去了，让阎王爷踩了一脚，没有办法。
少东家也不知道什么意思，就没说话。
寒姨在前头和其他赶丧的人说话，少东家被人带着从后院进入。
灵棚搭了很长一段，占了整个院子。打开布帘钻进去，突然就从一个山头进入另一个山头那样。那个山头应当是熟悉的，可是少东家想不起来在哪见过。
黄袍宽帽的道士坐在板凳上翻手写经文，他背上绣着仙鹤，仙宫，莲花，雷霆，写了三个字。少东家一个字也念不出，只知道都有雷。
棚子四面挂起绘卷，正前方画了三个弥陀佛，都是含笑的厚嘴唇，有手拈花，有手指天，笔法画得粗野，布匹也脏污，是用了许多年的，不知道送走多少魂。
小院地上落着香灰，谷壳，果皮，虾头，很脏乱。
左右绘卷则是地狱景象，阎罗王和四大判官在审死去的魂魄。
这些魂魄有些被砍头，有些被拦腰斩断，有些正被丢入血池，有些被牛头马面用锁链牵着，拿长刀捅肚子。
最后方摆一个祭坛，挂着修罗夜叉像，面色狰狞口中吐火，托着塔拿法器，上书西方极乐净土指引几字。
少东家看得害怕起来，怯生生想去找寒姨。
“少东家，你去看阿爷嘛。”她被身后村人推了一把，只能往棚子里走。
在棚子一角左右立着纸扎的童男童女作揖，阿爷摆在里面，紫底红纹的寿布裹着看不到脸。
少东家吸吸鼻子，也只有香灰味，没有那股曲酿香甜了。
人走了味道也会走吗。
另一侧桌上放六碗酒，一盘枣，一盘橘，一盘柿饼。供着一碗香菇，一碗豆腐，一碗肥肉，一碗芋头，一碗米。
少东家拜完，还是没有感觉阿爷真的走了，好像他只是躲在某处，也许在屋里，也许在隔壁村。
阿爷的女婿在村里有头脸，来的人就多，院子四周挤得满满。
清河山头多，隔个村子，习俗方言就差许多，少东家听不太懂他们说的话，更有种疏离和不真切。
吹唢呐，打鼓，吹笛的乡人开始嚷着招呼人，少东家被寒姨披了丧服，脑袋裹上四角红布，懵懵懂懂地跟出去。
见那道士拿一个招魂幡，在祭坛里来回踱步，地上拿黄米划出符咒，东南西北各有，呈现个开字。
他报出阿爷的生辰八字离世时辰，请鬼差放行。
另一个紫袍道士一张一张烧纸钱，黄袍道士突然喊，快来叫你爹！
长女就跪在木桶前喊，爹，要上路了。
道士打开木桶，里面摆了一柱两根筷子粗的香，一碗米，一杯酒，拿红纸写着生辰八字。
此时众人都褪了鞋，赤脚站地，跟在道士后面行走，少东家还是只能听懂几句，知道是要陪阿爷过路了。
一道鬼门关一道鬼门关走，鼓点敲得时慢时快，队伍紧赶慢赶。
道士每过一处，唱问鬼差这是哪里，鬼差便唱答，金山银山菩提山奈何桥。
路上遇到凶猛恶虎，遇到吃人饿狗，遇到大大小小的鬼拦路，烧给它们鸡鸭鱼肉，奉上金银财宝开道。
到阎罗殿，阎王问来者何人，道士说了阿爷的生辰年岁籍贯，又说他没有作恶杀生，一生良善，恳求让阿爷不受苦受刑。
少东家听得也紧张，想原来作恶杀生是要被阎王爷抓去受刑，那江叔踩了小鸭子也会不会被牛头马面抓走。
她偷偷学道士的唱腔，打算唱给阎罗王听，让他不要打江叔。
等到望乡台上，道士让阿爷魂魄站在那里看看故乡，问他看不看得见。
少东家盯着那柱香，期盼阿爷给一个暗示，或是吹一道风。
可什么也没有，不知道阿爷看到家人没有。
走了很长的路，少东家逐渐感觉到疲惫不堪。
她瘪嘴要哭，去扯寒姨的手。
寒姨低头和她说，阿爷此刻也在走路，也赤着脚。
阴间鬼哭狼嚎，漫天风尘，有血海岩浆，一个魂魄走很辛苦，有人陪阿爷走，阿爷可以走得更顺些。
少东家于是生出奇异的通感，感到了脚下走的是阴间和阳间交错融合的路，而阿爷穿着白衣就在旁边走，就夹在众人之中。
从天白走到天黑，送阿爷魂魄坐上船，道士才打开棺，取出放在里面的一束稻草。
稻草煮成一锅茶汤，加入十几道香灰水，还要继续跪拜。
子女亲眷们一遍遍磕头，到下半夜，道士让阿爷的子女们给他喂茶汤。子女舀了一勺倒在点燃的香盆里。
喂过药，把祭拜着的青枣，橘子，柿饼，蘑菇，豆腐，米饭，酒，全部都一盘盘传下去，逐个拜过后再摆回祭坛。
次日也是天亮要出殡了，从暂时安放的灵堂抬出来，将阿爷放入另一个黑底莲纹红棺，还是瞧不见脸孔，寿布裹得很紧。
少东家只看到抬动时候很沉重很吃力，如抬起一尊沉甸甸的石像。
子孙们穿孝衣，天下起雨，阴沉沉很潮湿，一路蜿蜒向山上走。
走了一会才到坟头，要埋进去了。
少东家这时候有了些实感，阿爷真的要走了。
身边人接二连三跪了下来，阿爷的女儿哭着喊，爹快走，快走。
少东家抓住寒姨的手不敢吭声，被周围那股悲痛欲绝的气息感染到，她也低低哭了。
放进去，埋上，盖土，至此，算是一个暂时完结。
当夜依然是道士唱经，依然听不懂。
他们拖长腔调，重复有节奏的旋律。少东家跟着闭眼合掌，隐约就不再觉得身体疲惫，那股悠远漫长的唱经托着人往上飘。
此时也没有伤心，没有太多想法。
她隐约想起清河最高峰的那一座寺庙，上香时去了一次，抬头看上面的梁柱还能看见裂缝。
此时少东家想念那座深山，想念石缝里的山泉，想念草叶间不知名的虫蚁，想念北竹林的小竹屋。
经声停了，她又跌回棚子里，脚下面是湿漉漉泥地，香灰，虾头，谷糠，脏而潮湿。
阿爷呢。她问寒姨。 阿爷走了。寒姨说。
少东家问，那走了就不回来了？
寒姨说，是啊，人走了就不回来了。所以你要听话。
少东家回了不羡仙客栈，更想江叔了。
她已经不生江叔气，也不怕江叔踩她了。
她不睡觉，跑去寒香寻的床边问江叔呢，怎么不来接我。
寒姨说，江无浪前几日走了。
少东家一听，哇地一声哭出来。
寒香寻把她搂着哄很久，才晓得她是误会了。告诉她，江无浪就是出门，和往常一样过完清明节又回来。
江无浪清明前后总要离开不羡仙，可能是找个地方独自待着，可能要去故地重游，他也从来不提。
可是少东家还是哭，她很害怕。
在她小小的脑袋里，突然有了死亡这个字眼。它从很轻很浅的字，变成能够触摸到的，实实在在的存在。
小鸭子突然没了，阿爷突然走了，江叔突然不见了，这些原本存在于身边理所当然的事物毫无预兆会消失。
于是她意识到，江叔也不是一定会回来，也可能不回来。
她后悔和江叔发脾气，闹别扭。
她想和江叔做家人，她最喜欢江叔了。
少东家抓着寒姨的衣襟，含着眼泪抽抽搭搭睡过去。
等过了七天，江无浪回不羡仙了。他远远见小孩站在村子门口，翘首盼他。
看到江无浪的身影，她风筝一样飞跑过来，抱住他的腿喊江叔江叔。
江无浪弯腰搂起她，少东家于是改为抱住他的脖颈。
江叔，我好想你啊。我想你，我怕你不回来了。少东家语无伦次地说。
江无浪问，你不是不要江叔了吗。
我要的。江叔，我怕你一个人去外面，被踩死了。少东家说。
江无浪说，江叔会注意不被踩死。
你不要离开我。你答应我吗。你不要离开我丢我一人。少东家要他答应自己。
江无浪其实想说，有一天总会分开，人孤孤单单来孤孤单单走，分开总是毫无预兆。可是那样的话对小孩太残忍。
少东家把脸贴在他脸上，嘟嘟囔囔。江叔，如果你丢我一人，我也就很快死了。
好，江叔不丢你一人。江无浪拍她背哄。
给寒香寻打过招呼，江无浪背着小孩回家。
他去浇了院子里的菜，收拾灶台生起火，进屋看，小孩躲在被子底下鼓成一团。
他故意装作不知道，喊她的名字，小孩也不应声。
江无浪就打开橱柜找，低头看看床底，再出屋去找，最后才走到被子边，撩开一角。
少东家从被子里钻出来，哇地叫一声，张开手吓唬他，然后咯咯咯笑不停。
江无浪突然想，要是小孩真的不会长大就好了，要是真的不分开就好了。
他生出一股莫名的柔软，那是经历许许多多痛苦不甘后，看开后，放弃执着后，少有的一股强烈情绪。
强烈到暂时填补了他胸口空洞洞漏风的那个无底洞，还没有填满，可是至少让他能去直视那个缺口了。
江无浪想，他也是抗拒死别和分离的，他不想失去在意的人。
连着被子把小孩抱起来，亲亲额头。
少东家还在咯咯笑，江无浪故意松了一只手，让她身子倒垂下去，小孩尖声叫起来。
又被他抱直起来，她凑过去捧着他的脸啊呜啊呜磨牙，一点没了之前说不要江叔时候的赌气。
小孩就是小孩，变来变去。
江无浪站在屋里陪小孩玩了会，看到屋外竹叶间漏出来的光和浮动的游尘像树脂一样滴下来，要把竹屋包裹在琥珀里。
如果真的包裹住了，他胸口那个填不满的洞就能填满，小孩也永远也不需要体会失去和别离。
几年，十几年，一如今日，把人世的孤独苦难都驱散开，他们就永远在一起，安然不动。