Work Text:
自从接到纽约的来信，我妈这几天就忙碌了起来。
除了收拾行李之外，下班只要有时间都会去逛很久的街。对，逛街，从中环逛到铜锣湾。我有追问过她到底想要买什么，“我也没太想好呢。”她这样回答。
“Tony可是很挑剔的人，一定要选个合他心意的礼物才好。”
Uncle Tony就是邀请我们去纽约的东道主。说起来，纽约是我和妈妈的家乡，但我十五年来一次也没有去过，妈妈也没有回去过。这次是Uncle Tony的女儿十八岁成人礼，之前的Sweet 16也有发来邀请，但妈妈没有去。这次的邀请甚至附上了双人机票，头等舱，意思是非去不可。
“还是诚意不够。开着战机来接我们多好，省得我奔波。”我妈一边吐槽一边从Sales手里拿过一只爱马仕Lindy又撇撇嘴扔回去，看得我心惊胆战。
“小心点——妈，别碰坏了。”我压低声音说，脸上烧得慌。这是我第一次进奢侈品店，浑身不自在。
我觉得我妈太夸张了。Uncle Tony有什么能力开“战机”来接我们啊？连香港特首我都没见过这待遇。想到要去这样的人家里做客，甚至我妈看的礼物还是爱马仕级别，我又有点焦虑发作。
“妈……你说，人家真的会欢迎我们去吗？而且你说他很挑剔……买这些真的能行吗？”
我提问的时候我们正从荷里活道回家。她买了一些有点年头的银器和瓷器，很漂亮，但比起爱马仕来价值少了太多。虽然我内心是松了口气的——我们家没有富有到出手就是爱马仕的地步，更何况连我都没有一个。
她脚步顿了一下，转过头看着我：“宝贝，你怎么会这么想？自信一点，他们会对你很好的。Morgan比你大上三岁，她很懂事——至少两三岁时很懂事。你们会成为朋友的。”
她掂了掂手里的礼物，笑起来：“我开玩笑的啦。Tony什么都不缺，买点特色小玩意得啦。”
这是我第一次坐头等舱，吃完鱼子酱躺下休息的时候我一边爽到不行，一边在内心哀嚎：由俭入奢了，以后我该怎么过啊。
不知道是兴奋还是紧张，我翻来覆去睡不着。iPod里放着一首歌叫《On a slow boat to China》，这好像是一句俚语，意思是漫长的旅程。有意思的是，我现在正在一段较为漫长的旅程中，却是从“China”去美国。我还是有点担心。
我想我是一个过于敏感的人，这大概跟成长环境有关。虽然香港的外国人多如牛毛，但作为身处其中的个体，我还是经常觉得格格不入。外貌和语言都不尽相同，又如何认同同一种文化呢？
当然我不怪我妈。她已经非常厉害了。自我出生就是她一边工作一边带我，甚至能在寸土寸金的香港让我们住上一千五百尺的房子。这让小时候的我每次被别人嘲笑没有爸爸都能反驳：“我家的房子比你家的大。”
所以我没什么朋友。单亲家庭嘛，我觉得还好，我妈给我的爱挺完整的。可是东亚人好像就在乎这个，有时候被说多了，我也开始有些在意。
青春期的迂回大概就是，有话不能直说，偏爱胡思乱想吧。早些时候有位Uncle Wong经常会来看我们。虽然他离我对伟岸父亲形象的想象相去甚远，但他人很好，所以我有偷偷怀疑过难道他是我爸爸？魔怔到甚至忽略了我压根不是混血。
我的猜测也不是没有依据的。五岁生日那年，Uncle Wong给我带了礼物过来，妈妈让我拿去房间玩。不久后我听到他们在外面吵架。我隔着门缝往外看，主要是我妈情绪激动。好像是Uncle Wong想把我带去一个叫什么“马杀鸡”的地方，而我妈激烈反对。
从那以后，Uncle Wong就基本没有来过了。我魔怔的猜测也就不了了之。
飞行时间过半，我又翻个身看我妈。她还没有睡，一直在想什么。
可能是在想我爸吧。
“妈，我睡不着。”我故意这样说，想让她可以跟我说说话。她转头看我，表情还带着点微怔。即使每天见面，这种时候我还是很难不觉得，我妈真美啊。就算岁月也在她脸上留下了痕迹。
“怎么了宝贝，还在担心吗？别想太多，你会相处得很好的。对了，Uncle Steve也会在，你不是很喜欢他吗？”
自从Uncle Wong不再来之后，来看望我们的变成了Uncle Steve. 他帅到当时我作为一个几岁的小孩，看到他也会有些脸红和不好意思的程度。我很喜欢他，以至于每年都很期待生日。我的生日，我妈妈的生日，还有一个日子的前后，他都会来。不光给我带礼物，他每次也会给我妈带东西。一些新鲜的小玩意，或者不远万里从纽约拎一盒香港没有的糕点。
于是完美的他成为了我少年时期第二个幻想爸爸。这次不再是为我自己——我觉得他对我妈挺好的，我真心希望我妈能幸福。
“妈，Uncle Steve是我爸爸吗？”七岁时我那样问过。其实我问的不止是曾经和现在，更是想向我妈暗示：我接受他将来可能是我爸爸。
我妈却大惊失色，随即大笑起来：“胡说什么呢！他是妈妈的好朋友。你爸爸只是……”
她的笑容收住了，在斟酌措辞：“你爸爸只是去了很远的地方。”
好老套的说辞。我已经七岁了，又不是三岁小孩。
“我知道了，他坐牢去了。”
我妈又被我逗得大笑起来，随后又是一句“胡说什么呢！”
这次我真猜到了：“那我爸是不是去世了。”
那是我第一次看到我妈哭的样子。家里遇到任何事她都没有哭过，除了那一次。虽然她只是看起来快哭了，然后没有回答我，躲回了房间。
于是从那一天开始，我学会了不要再提这些事。因为妈妈会伤心。
十二岁时我也学会了“狐假虎威”这个中国成语。我请求Uncle Steve送我去学校再接我放学。然后他成为了我们学校传说中“最拉风的叔叔”，也不再有刻薄的同学议论我的家事。我告诉他这件事得是我们俩之间的秘密，我可不想让我妈知道。
我把他带去我喜欢的甜品店，他好像不太喝得惯糖水，只有我在埋头苦吃，他忧心忡忡地看着我。
“平常总有人欺负你吗？”
我无所谓地耸耸肩：“也谈不上欺负，他们喜欢说点什么，我不在意。只是很无聊。”
“那以后我不在的时候，你怎么办？你也要好好保护自己。”
“怎么保护？”我歪着头问，“给他们一拳可以吗？”
Steve笑了：“可以宝贝，当然可以。那你要好好锻炼身体，确保自己能打赢。”
也许是氛围太过美好，我忍不住问了他关于我爸爸的事。他倒是没隐瞒什么。于是我知道了我爸“奇怪”的名字，以及他是个超厉害的大好人，在十几年前的战争中为了保护大家而死去。
“你觉得怎么样？”Steve把手机里的照片调出来给我看。
“呃……”我看着照片里两鬓斑白、留着胡子的人——我们青春期的女孩不太喜欢大胡子：“我觉得有点老。”
Steve再次哈哈大笑起来。
“Uncle Steve. ”我抽离回忆，重复了一遍我妈的话，“十岁之后，他就不经常来了。”
“是呀。大家都有事情要忙呢。”我妈无所谓地伸个懒腰，“以后，如果你想他们了，可以自己来纽约。”
“还可以坐头等舱吗？”
“哈，你这孩子！”她低声笑了，“那你得自己好好赚钱才行！”
我无端又想起我爸那老钱一样嚣张的长相，和Uncle Wong口中的“马杀鸡”，想说Uncle Wong不会是想带我去我爸的什么老家族去继承遗产吧。
“妈，我爸有钱吗？”
许是我提得突然，她愣了一下。随即认真回答：“你爸啊……曾经超级有钱。”
“然后呢？”
“然后破产了，穷得要我养。”
啧。继承百万遗产的梦终究是碎了。
有一搭没一搭地聊着，终于是到了。接下来的旅程确实是梦幻。我们没再辛苦，从出到达口那一刻，就一直有人接应安排。
从没摸过的豪车我也坐上了，车窗外繁华的纽约看得我目不暇接。相比来说我妈就淡定得多，对这些没有多抛一个眼神。只是跟司机Uncle Happy（这些人的名字都很怪）和一起来接我们的超级大美女Natasha阿姨，聊了一些这些年来大的变化。
Morgan比我大两岁多，我们一会儿就成为了无话不谈的朋友。Uncle Tony我第一次见，确实够浮夸，家里场面弄得好大。大家——妈妈的那些朋友们，所有人对我都很好。是内心可以感受到的那种好，我的敏感焦虑都没有再发作，看到任何新鲜的玩意都毫不掩饰自己的惊奇，也不用害怕会被嘲笑。
我想我喜欢纽约，不是因为这些纸醉金迷的奢华。而是他们给了我一种大家庭的热闹感。我想我妈也喜欢纽约。她看着这一切的眼神，如何不是怀念呢？
每个人都抢着带我出去玩，足足几天之后，看来早已和好的Uncle Wong和我妈才站在我面前，说要带我去一个地方看看。而我内心也有了预感。
我们走到布里克街附近，那里有一栋看起来很奇异的房子。房子外的花园里有一座雕像。
妈妈的脚步停在雕像前，仰头看着，无限怀恋。我一眼就认出那是我爸爸的样子。修得不好，没有照片那么帅。
在这栋奇怪的房子里，我见到了许多更奇怪的东西。“法器”、“任意门”、可以漂浮的斗篷等等。Uncle Wong的嘴巴一张一合，说我爸是至尊什么法师，问我愿不愿意去“卡玛泰姬”学法术。
这十五年来，我感觉我已经见了足够的世面，此刻还是觉得有点像在做梦。坐在豪华的楼梯上消化了很一会儿，妈妈坐在我旁边，手撑着下巴沉默地陪着。
“妈，我没在做梦吧？”
“没有，宝贝。对不起。”她突然道歉，我不知道为什么，她没有任何对不起我的地方，“关于你爸爸的这些事，从来没跟你说，你都没有心理准备。”
是怕我小时候接受不了吗？我沉思了一会儿。
“你妈妈不想你有压力。”Uncle Wong从一楼走上来，停在我们底下几级台阶，抬头仰望着天窗，“和平年代，超级英雄早已被大家遗忘了……这条路很辛苦，可能也得不到什么。你可以继续做一个普通人，过着以前的生活。只是你长大了，我们想让你自己选择。”
我知道。就像我爸爸可能为世界付出了生命，但是只有一部分人在记得。可是我，好像不想让他坚持的东西消亡。
“也许我想试试……可以吗？”我回答Uncle Wong，眼睛却死死盯着我妈。
世界上我最在乎的人就是我妈，我最在乎的事就是她的事。如果她表现出一点不想，我会马上放弃。
但她只是有种尘埃落定的了然：“我唯一的要求是，学业还是要继续。你爸可是博士呢。”
别人都是同辈压力，我这下感受到前辈压力了：“我、我会努力的。”
我们又慢慢走到了花园里，各怀心事。学习我倒不担心，我应该有我爸妈聪明的基因吧，在香港卷了那么多年，回来还不碾压美国人？
“但是……法术这东西我真能学会吗？我都十五岁了……”在我的想象中，这些东西不跟乐器一样需要从小学吗？
“那你起点高多了。你爸可是三十多才转行呢。”
我抬头又看了看雕像。我爸很严肃的样子，两只手像在画什么符号，斗篷在身后飘起。
这世界上有无数的人。我妈妈曾经应该见过无数神奇的事。但是他们的表现让我觉得，在这些人山人海中，我爸永远是最高的那座山峰。
真厉害啊，爸爸。可惜我看不到了。
送我妈去机场的时候，我很舍不得。还是感觉很神奇，短短一个月我的生活翻天覆地。对未知的恐惧让我突然想放弃，想跟着我妈再回到舒适圈。
“妈，为什么非要走呢……？留在纽约不好吗？”
话虽这样说，但我知道我妈在香港也有自己的工作和生活。那是她十几年来辛苦重建的，不应该为了我的选择而放弃。
“我……不喜欢纽约。”她这样说。
明明不是。谁愿意离开家乡呢？更何况我能感受到她对这个城市、对这里的人的留念。
我想，可能是因为我爸死在纽约。我也开始明白，她从来不对我提这些事，不是因为害怕我无法接受。
是因为她到现在也没能完全接受。
“你们再聊会儿，我去把行李托运了。”
Uncle Steve和Uncle Bucky拖着大包小包的东西跑远了，留下我们母女俩说悄悄话。我看着那头远去的金发，仍不死心地说：“妈，我已经长大了，你真的不用考虑我了。你真的没想过再……”
“没想过。”她默契地知道我在想什么，直接打断，“我才不是因为你呢。”
好吧。我又自作多情了。
“我爸他就那么好吗？”
国际机场来来往往的人很多，声音也嘈杂起来。我妈站在我面前，眼神却突然变得很远。她的嘴唇动了动，恍惚间我差点听不见。
“是啊。”她说，“没有人比他更好。”
飞机起飞了。
我没有再说担心她的话，因为我信任我妈的能力，她绝对不需要我担心。但我知道我会一直想着她，就像她一直想着我爸一样。
即使我们一家人之间的距离隔着远不止无数座山。