Work Text:
1975年12月，周恩来进入了断断续续的昏迷。医疗组的专家们有经验，知道这是时日无多的意思。但他们还要瞒周恩来，宽慰他。周恩来躺在病床上，时而清醒忽而睡去，目难视口难开，心里却很清楚，他对医疗组善意的掩盖报之一笑，并不揭穿。
周恩来并不怕死。周恩来穿越过一片片革命的血海，血海里有被他杀死的敌人、有险些将他杀死的敌人、有被他杀死的战友、有欲要将他杀死的战友，血海咕嘟咕嘟翻涌，冒着热气、滚着森森白骨，他如一只白鸽，险险地飞过去。他什么也不怕了。甚至是，他什么也不留恋了。到生命的终结，他什么也想不起。
只是偶尔，他会想起毛泽东，想起毛泽东的一双眼睛。
周恩来仿佛看到毛泽东那双眼睛。那双圆圆的大双眼皮的女儿似的眼睛，生涩地动情地看着他。
搞革命的都无情——斩断三千情丝，投进无涯苦海。可毛泽东有一双多情的眼睛，那双眼睛总是笑吟吟总是流泪。它弯弯地笑起来，它动情地注视一个脏兮兮的小孩，它温柔地看过腥气冲天的战场，找到一株黄花。它盈盈蓄满了泪，它为一个普通村妇的死落下清泪，它为话剧里虚假的邪恶泪涕涟涟。
人民爱戴毛主席，不同于爱戴其他领导人，或许就是因为这双多情的眼睛；同事们都有些看不懂毛泽东，或许也是因为这双眼睛。
红太阳，独裁者，这么有感情的吗？
毛泽东也不懂同事们，1967年，毛泽东迷茫地说：
“难道，你们就没有一点感情吗？”
我不知道，周恩来想。但周恩来会无数次想起毛泽东这双眼睛，多情的眼睛。
开门声和脚步声。周恩来抬一抬眼皮，看见叶剑英。叶来看望他很规律，一周两次。
叶剑英拉开板凳靠病床坐下：
“总理。”
周恩来说：
“剑英，最近还好么？”
“都好。”
“主席身体怎么样？”
叶剑英顿了一下，说：
“还好，准备下周做换牙手术。”
周露出微微满意的神情，说：“好。”
想了一想，又问：
“主席有什么话么？”
叶剑英沉默一会儿，说：
“没有。”
周恩来闭上眼，轻轻说：“好。”
他们都没有说话，沉寂了几刻。
叶剑英忽然握住他的小臂，几乎是凌厉地逼视周恩来的眼睛：
“他能有什么话，他没有提过你。他就算是有话，也无非是批你、让你在病中写检讨。可你还——”
周恩来用静如平湖的眼睛回望他，叶剑英莫名软了声气，只叹息一声：
“恩来，你想想，你对他，他对你，是不是太——”
周恩来想：不，你不明白，你不明白我，你也不明白他。
你不明白我们，我们认识了五十年，半个世纪。周恩来想。
这五十年像是场纷繁的梦，一段段战争、焦土、希望与微笑都在梦的原野上飞驰而过，上一秒，他在私塾里拖着长长的辫子摇头晃脑念，“穆穆文王，于缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。”下一秒，他在延安的窑洞里握着斯诺的手，说，“我们准备创造一个新世界。”这翩飞的、轻盈的、沉重的、痛苦的梦呵，新的盖住旧的，旧的染上新的，眼花缭乱，目不暇接。
1925年，他在广州，跟着延年、先云，见了毛润之。那是晚秋的夜，他们在一艘漂漂荡荡的小船上等毛，船里有昏黄摇动的灯光。先云说，润之先生湖南人，爱吃辣，这鱼要多放辣。周恩来知道先云很崇拜这位“润之先生”，多少场合里都大肆夸赞，对他也提过几番。周恩来想，这定是个妙人。船身摇了一摇，一个青年撑开帘子，未语先笑：
“诸位，我来晚了，久等了。”
正是毛润之。
周恩来转头看毛，毛出落得秀气，圆脸，大双眼皮，笑意盈盈的动人。周听说过毛润之搞工运的事迹，以为是个刚肃之辈，没想着却是这样温和可亲，心下觉得有些神奇。蒋先云见了润之先生，老友重逢，分外欢喜，紧紧抱了好一会儿，然后才顾得上介绍：
“这位是中共广东省委书记陈延年，这位是我们学校的政治部主任周恩来先生。”
延年和毛润之叙毕，周恩来站起来，伸出一只手。毛润之却不握那只手，满脸含笑地看他：
“大江歌罢掉头东？”
周恩来一愣，想真真是个妙人，也笑着回他：
“粪土当年万户侯？”
毛润之灿烂一笑，居然扑上来抱住他：
“恩来兄，久闻大名啊！”
毛润之半个身子都抱靠在周恩来身上，弄得周站立都有些不稳。周不禁被这人的活泼真诚逗笑：
“我也早想见见我们先云的润之先生了。”
大家都融融地笑起来。毛润之要坐下，周恩来眼尖，看到软凳上沾了一点水迹，想是毛上船时带进来的。周没多想，便把自己的手帕递给毛：
“擦一擦吧，凳子上有水。”
毛润之刚从安源回来没多久，遍地黑炭的地方看久了，是无所谓这一点水渍的。但他很真诚地接受了这人的好意，认认真真把凳子上的水印干，办完了还不忘把手帕叠成一个规整的四方，才坐下。他笑着望周：
“恩来兄心真细。黄埔能有这样的政治部主任，真是捡到宝了。”
他们流水似的谈起最近的安排，大家兴致都很高。周恩来一边说着话，一边出了一回神，想自己刚递的这条手帕，多少有些太鲁莽了：一是，这水是毛润之溅的，自己提示，未免有指责他进船太毛糙之意。二是，毛润之未必没有注意到水迹，也许正准备擦掉，却被自己截了胡。毛润之会不会心想，难道独你周恩来一人有心？周这样想着，竟有些难为情起来，暗暗观察着毛的神色。但毛笑语纵横，毫无异样。
会将散，大家走出船舱，月明星疏。众人惜别，准备各自返程，周恩来突然一想，自己的手帕还在毛润之那儿呢。但周一转念，又想自己若是提醒，配上之前的事，更像是在点毛的粗心，还是不提醒的好。周便怀着这样的心思，和蒋、陈一起目送毛离去。
不想，毛润之走远了几步，却忽而转身，向他挥了挥帕子，远远地喊：
“恩来兄，这帕子我就先收下了，黄埔相见再还你——”
说完便转身走了。周恩来和陈延年面面相觑，这卖的是什么药？陈延年一想，忽而拍手笑道：
“恩来，我看润之兄是对你一见倾心，想当你的手帕交了。”
周恩来也笑了。
那块手帕却是周恩来自己绣的，白底，右下角有几枝翻红的海棠。
不回忆还好些，这些天真欢乐的时光，一回忆便出不来了。周恩来感到心脏微微地发酸。他想起前人的诗。“四十年来如一梦，此身虽在堪惊。杏花疏影里，吹笛到天明。”他又有点想毛泽东。
在所有人里，毛泽东最宠林彪，可林彪毛也能抛弃，毫不犹豫。为了文革大业，毛先是借助林彪，后来又要剪除林彪。但毛究竟不忍心，不忍心杀林彪，那是他的学生、嫡系、情人。周恩来将林彪的死讯告诉毛泽东，心里甚至有种隐秘的愉悦，他想：你最疼的人死了，毛泽东。你会伤心吗？而毛泽东真的伤心了，他一病不起、泪流满面。周恩来想，原来你是真的爱他。毛泽东与刘少奇共事半个世纪，毛刘体制持续十余年，但刘少奇死了，毛泽东一滴眼泪也没流。毛看他是同事，无关爱恨。谁会对同事产生爱恨这种复杂深刻的情感？好笑。
周恩来与他们都不同。毛泽东把林彪当情人，把刘少奇当同事，把他周恩来当什么呢？大家都觉得毛泽东该爱重他，小护士们天天盼着“毛主席来看周总理”。但毛泽东恨他，周恩来知道。没关系的，毛泽东恨他、把他当做什么都没有关系。他会永远把自己当做毛的助手、战士、妻子、情人，为他做好一切。
周恩来把自己的黑材料都烧了——后人看来，周名节如白璧，与伟大的红太阳多么相配，明良千古，永垂不朽。谁不愿意也没办法。
黄昏烧过云头，周恩来虚望了一下中南海的方向。他突然有些伤怀。