Work Text:
「2023.01.06」
20岁这年，组成我的一部分都坍塌，我像是由人类突然变成一只鳄鱼。
而这一切的罪魁祸首是我的前同事。
虽然并不觉得这个贴子会被他或者其他现实生活中的人看见，但是保险起见，我还是隐去所有不必要的细节。我觉得蛮可笑的，我是那种每个游戏的ID都差不多的人，我以为我自己永远都不会有什么秘密。
从头说起，我和Z是同事，现在还要加上一个前字。
我们刚入行的时候就认识了。更准确一点，我们才十几岁时，在我还是个小胖子，当然他也不怎么瘦时，我们就认识了。我的工作，打个比方，可以算是几个人凑在一起做项目、争第一，名次嘛，当然是越高越好。
从第一次登场开始，我就和Z搭档。所有人都对“第一次”怀有某种特殊情结，它是粗糙的、未经打磨的、闪烁着原始光彩的一颗，是如歌岁月里最不协调的那个音符。但又因为它是一切的起点，所以在一次又一次的回望中，人们满怀对现状的失望、对未来的无望，反复打磨抛光那一个“第一次”，再次预支只属于第一次的希望。
我妈也不例外。入行到现在也有几个年头，我的同事换了一箩筐，就连我自己都反复跳槽。她早就不认识我的现同事，却一直记得Z的名字怎么拼、怎么写。我说我这次要去哪里哪里出差，她问我有Z吗，我说我这次过年坐这班高铁回来，她问我那你那个同事Z一起吗。
我跟他已经不在一个公司了，当然不一起，以后也不会经常一起出差。
我妈回我一个比着OK的兔子表情包，但我知道下次她照问不误。我在长大，世界在变化，我们这一行多出来好几个比赛，多了好几个可以拿金牌的机会，我父母从来厘不清那几个英文缩写代表的到底是什么，但是他们记得他们的儿子十七岁时跟谁玩得最好，记得他们的儿子第一次打比赛时，并肩而立的都有谁。
我和Z的命运就这样紧密地缠绕着，搜索框里打出我的名字，他的名字就紧随其后。他的名字是锚点，是缰绳，仿佛攀援而上，就能回到过去，回到我们都熟悉、都梦想的那个世界。
但我和Z并不只是靠无数个巧合才链接在一块。
都有过那种好朋友吧？那种这个学期是你前桌，体育课列队也恰好排在你右手边的那种，你们一起打篮球一起去小卖部，午后昏昏欲睡的时候给你递过来一本卷边的草稿本，上面画着歪七扭八的自创武器。你其实不怎么感兴趣，但是实在无聊，又恰好能说上几句打发时间。
并不怎么合拍，只是恰好聊得来几句，只是恰好同行过。
但我和Z不是这种恰好的朋友。
我们之间远比这复杂得多，复杂得没读完高中的我今天半夜宁愿专门开贴，用远超八百字的字数来讲我和Z之间的故事。我不是想写给别人看，更不是想给Z看，我只是不甘心，我只是很想把这些讲出来，我必须要把这些讲出来。
...
我的世界在Z单独约我吃夜宵的那一天断裂。
Z想要跳槽。
水土不服的果木需要被剪枝扦插去别的土壤看看能不能开花结果，这是自然规律，我们心知肚明。就好像初中玩得最好的同桌要转学，我不愿意，但也已经知道这是无法改变的事实。
我们坐在火锅店一角，锅底沸腾出一片平和的假象。他垂着头看电子菜单，露出头顶圆润青白的发旋，问我，
“差不多了，你要不要加点？”
Z象征意义地询问，我也象征意义地接过他手机划拉两下再原封不动地还给他。根本不需要看，Z点的都是我爱吃的，事实上他还完美地避开了我所有的过敏原和怪癖，其难度无异于用金属筷子夹玻璃珠。
但Z就是做得到这种事情。做得到记住我吃不了鸡蛋吃不了芝士，记得住我吃酸菜鱼要吃什么调料，记得住我吃汉堡有什么癖好。我怀疑他不仅擅长此道，甚至还乐在其中。没有人要求他在了解我这场比赛中拿下第一，但是他乐此不疲反复训练，在换了一茬又一茬的观众中战胜过去的自己。我怀疑就算我突然提高了比赛难度——要求他换成两根豆芽去夹玻璃珠，过不了几天他也能骄傲地展示金牌。
“你们关系很好嘛！”
曾经有拍摄的工作人员这么对我说道。
嗯？我们队确实关系都可以，大家人都挺好的。
“但你和Z关系格外好是不，一眼就能看出来。”
是一眼就能看出来的程度吗？那也不至于吧。我下意识看向Z，Z正在跟另一个朋友说话，从摄像机摇臂之间只看得见他笑得鼓起来的脸颊和弯弯的眼睛。身旁的工作人员还在夸张地感叹，
“你看他刚刚都记得你吃汉堡不吃什么，这简直就是赤裸裸地炫耀啊！”
对，是炫耀没错。
在所有人面前展示对我的了解是炫耀，是我们关系的铁证，Z脖子上挂的那个全世界第一了解我的金牌，并不全是他自己挣来的，而是我发给他的。他愿意陪我点第二杯起送的涮锅水，愿意交换我忘了去芝士的奶茶，我也在所有人面前维护他，像维护我自己那样。
我对他越界的骄纵和我越界的依赖心知肚明却又不愿面对，就像月光族不愿看账单，仿佛只要不看就不存在。
我是以什么资格去维护他、依赖他，而他又是以什么身份来骄纵我？
我们一直维持着这种心照不宣的平衡和默契，小心谨慎像跳皮筋，同时祈祷对方，千万不要先挣开这条崩得太紧的橡皮筋。就算要走，拜托也别做先走的那一个，别让橡皮筋先弹在我身上。没办法，人就是这么自私。
直到这天，Z决定率先从这根捆住我们双脚的橡皮筋里跳出来。
我记得那天我不怎么饿，纯粹是为了陪他。要说我觉得这顿饭只是一顿普通的夜宵也是骗人，Z早就戒掉了吃夜宵这种坏习惯，这货连吃零食都只吃低卡零糖的，专门发微信叫我半夜出来吃火锅肯定不是为了填饱肚子。但我还是鬼使神差地，没有叫任何其他朋友，只怀着某种朦胧的预感赴约。
出乎我意料的，Z点了个超辣的锅，还一直给我夹菜，筷子撸一把牛百叶能撸出半碟花椒和辣椒，够广东人炒半年菜了。我被辣得满头是汗，跟个空气净化器一样一直嘶嘶哈哈，一抬头看他也吃得鼻尖通红，小爷我真搞不懂了，两个福建人为什么要这么折磨自己？
“是不是运营叫你来害我的？这不会有个摄像机正在拍我吧？”
“怎么可能，我不是还在这里舍命陪君子吗，我总不能把自己也坑了吧？”
卧槽我辣不行了，找服务员要点快乐水。我抬手招呼前台，半夜的火锅店里只有我们两个闲散人士，服务员远远地应了一声就给我们送了两罐冰可乐过来。
水汽凝结在金属表面，光是握住就让我舒服得叹了口气。Z笑着看我，拉开了另一罐可乐的拉环递给我，冰凉的指尖和我的相触，碳酸气泡跟我的心跳一同上升。
我想抽手，那罐可乐却仍然被他牢牢握住，Z的手指湿润冰凉，紧贴着我的，那种朦胧的不祥预感从我们紧贴的手指猛地窜上我脊椎。
完了，我想。
果然，片刻之后Z开口，我一直觉得他声音很好听，确实是名副其实的网恋音，而对于现在的我来说无异于地狱之声。
Z脸上是一种界于想笑却又挤不出来一丝笑容的奇异表情，声音抖着，睫毛眨得飞快，问我，
“我们要不要试试？”
接下来发生了什么，我现在也不想要去回想。我应该没说什么这是真心话还是大冒险这种伤人的蠢话，但我大概也回答得不怎么聪明，因为Z很快就善解人意地换了个话题。他总是很善解人意。我们纷纷拿出自己的十二万分演技，使出浑身解数吃完了那一顿火锅，和接下来的很多顿外卖，直到最后的散伙饭。
我开始回避和Z的接触，把时间倒退回我们认识之前。我这才发现人和人的关系原来如此微妙脆弱，像蛋壳，徒手捏不碎，却轻轻一磕就裂，蝴蝶振翅的一瞬间，飓风卷过，一切都不再一样了。
避开和你同住一个屋檐下的人也没我想象中难。只需要吃饭的时候不坐他旁边，只需要外卖宁愿付起送费也不点第二杯，只需要比平时晚十分钟起床洗漱，只需要训练完不再去健身房跑步，好多个好多个只需要，拼接成一条时间空间的裂缝，把我和Z的生活隔开。
大概也有同事察觉到我和Z之间的奇妙氛围，但奇怪地是从没有人来问过我和他到底怎么了。大概是我和Z关系实在太好，不仅在一起的时候没人能插进来，就连分开时也没有人可以站在缓冲区调停，问我和Z一句，你们到底怎么了。
我们谁也没有再提那个夜晚，就好像那句话从未说出口过。但老子死都不会忘记那句话，我、们、要、不、要、试、试，就是这几个字，就是这句咒语，朝我施了魔法，把我过去的二十年人生都改写，让我从此只能狼狈地在人群中掩盖自己的踪迹。
我总是比Z慢一拍。我总是在他之后才踏进那些人生的车辙印和沼泽地，我总是比他慢一步才理解他的决定，他的选择，他的坚持和勇敢。不光事业，就连在感情上也是。
「2023.08.11」
Z跳槽之后，我俩不再住在一起，不再一起上下班，不再低头不见抬头见，我只能从屏幕或是其他人的只言片语里推测出他现在的心情。
Z在新公司也干得不错，和同事们都相处得很好，但是话又说回来了，谁不会喜欢他呢？我们这个业界环境吧，实话实说有点乱，毕竟大家肚子里都没几滴墨水，又没什么规章制度来约束我们。但我觉得Z是个例外，他很好，关心同事，礼貌温和，像一杯软软的温水，流过你，谁都会喜欢他，谁都需要他。
在新环境里，他也变得比以前更爱说爱笑了，会频繁地跟人开玩笑打趣了，有不少后辈管他叫Z哥，他在镜头里也和别人举止亲昵。
我这才发现Z的这一面，原来他在社交场合里也已经可以游刃有余，用不着我自作多情的庇护，原来他也已经有一个成熟可靠的形象。我靠，这厮是不是一直在扮猪吃老虎？
与之相对的，我话变少了，像是Z把我该说的那部分话都说了。那段时间我自己的工作也遇到了点瓶颈，不是很顺利。我渐渐失去了那些彩衣娱亲的力气，开始越来越多地自己一个人呆着。
自然地，我开始回顾我这几年的工作经历，翻阅和Z过去的记忆，同时也关注着现在的Z。我像一只鸟，同时飞向过去，也驻守在现在，俯视着时间和命运的河流，看它把我和Z带向遥遥两端。
我这才惊觉，某些部分的我在Z身边才得以展现，同样地，某些部分的Z在我身边才会出没。我翻阅过去的视频，发现似乎我只有在他身边才会滔滔不绝，活泼万分，眼神迸发出晶亮的光彩。是因为他吗，还是因为某种集合的，统称为过去的神秘力量，让我好怀念那个几年前的我自己。
我甚至怀疑——Z是不是用了某种无形的手术刀，切下了一部分的我，交换了一部分的他。在我们还在一起的时候，我们并未展现出任何相似，但在Z离开后，那种黏腻的、透明的，脐带一样把我们牢牢绑在一起的东西才开始显形，我越来越多的沉默，他逐渐习得的开朗。
我像被放进磨具里的点心，有一部分的我已经被他塑形、定性，对此我并无抱怨，可真正令我烦恼的是——在我意识到我自己被他永久改变之前，我就被他放上了通往未来的单程传送带。
有缘之人才能逆转时空回到过去，唉，好烦。
他走之前，我们大吵了一架，我口不择言，说了难听的话。
应该是他走的前两天，他在自己房间里收拾行李，明明总共没几件衣服，广州又不热，他却叮叮哐哐地在房间里折腾了半天。不断有朋友去他房间，流水席一样走过场，两个人不咸不淡地说上几句话，朋友无非是说工作继续加油，别忘了兄弟们，Z则周到地满口答应，说下次见面一定约饭。我在隔壁房间，躺成一个大字，也听得清清楚楚。吊扇转了一圈又一圈，我知道我也应该加入隔壁，像一个普通老友，同他问候、拥抱、告别。
但是我张不开嘴。一见他，就想起那天的他，想起那个灯光昏暗、空空荡荡的火锅店，想起他问我要不要试试。哪怕这么多天过去，我也不知道该如何回答。不是托词，是真的不知道——我反正不信要是你被你最好的朋友告白了你能知道怎么办，老子又不是gay，不可能和男的谈恋爱。
吊扇还在旋转，分针时针还在向前，我看到椅背上挂着一件队服，背后印着Z的名字。
人家要走了，我肯定要把衣服还回去啊，不还不成小偷了。这么想着，我攥着那件外套敲开了Z的门。
“进。”
我拧开把手，站在门边，手心微微出汗。
Z没听见声音，转头去看，看见是我表情也没什么变化，只是继续低头收拾行李箱。他那个行李箱，一共就那么大，几件衣服折了拆，拆了折，我真不知道他忙活了一晚上在忙什么。
我把衣服递给他，“喏，外套，别忘了。”
他神色平静地接过去，开始很细致地折那件外套，连边角都细致对齐。我忍不住说，“折那么好干什么，你行李箱空这么多，扔进去就行了啊。”
“还有一件卫衣。”
“啊？”
“你那还有我件卫衣。”
“哦哦”，我有点莫名其妙，“我都要忘了，我去给你拿。”
我站起来，从衣柜里找出他那件卫衣。不是他说的话我真的要忘了，还有一件T恤，也是他的，我一齐拿了过去。屁股还没坐热，Z又开口，“还有那个手机壳和充电线。”
“啥手机壳？啥充电线？”
“你凑单买的一套的那个手机壳，第二根半价的那个充电线，我还没用。”
斤斤计较，小肚鸡肠。我又噔噔噔地跑回自己的房间，翻箱倒柜地把Z提到的东西翻出来，那些东西早就不知道被我扔到哪里了。不知为什么，我很不喜欢Z这样，不喜欢他把界限划得如此分明，不喜欢他把桩桩件件都拆成你的、我的。
充电线和手机壳被我直接扔到他敞开的行李箱里，手机壳是硬壳，落在行李箱底，清脆的一声响。
“扔我东西干嘛？”
我忍不住呛他，“什么你的我的？你有必要分那么清楚吗？”
Z停下手里的动作，抬头看我，一双眼睛在灯光下黑且亮，“为什么不分清楚呢？”
“我们不是朋友吗？”
Z依然很平静，八风不动的表情，连声音都没有起伏，“可是我不想跟你做朋友啊，我不是说了吗，我早就说了啊。”
轰的一声，我的脸一定已经涨得通红了，我能听见心跳在我胸腔里剧烈地鼓动，砸在我耳边。
为什么？
我明明已经很努力地去忘掉这一切，为什么Z又要再说一遍？
为什么Z要把我们好不容易维持住的现有状态打破？
为什么又要说这些话，让我失去我最好的朋友？
我喜欢Z，很喜欢Z，和他很聊得来，跟他相处很开心。都说伯牙子期，知己难寻，Z是我认定的知己。如果不出意外，Z会是我一辈子的朋友。可是Z偏偏要制造意外，打破我的幻想。他难道不知道谈恋爱会分手，结婚会离婚，只有朋友，唯有朋友，只要我们用心维护关系，至少下场不会落得太难看。我不想我们的下场难看，万分之一的概率也不想。
更何况，我从来没有想过跟一个男生谈恋爱，这甚至不是一个选择题，不是一种可能性，这是2D热血漫里突然斜刺出来一个3D的龙卷风，朝我袭来。就算人生是旷野，是密林，是随便他丫的什么东西，就算我的人生已经足够离经叛道，但和男生谈恋爱也绝非其中的一个路径，我人生的轨迹永远也不会拐向这个方向。
我气得要死，揪着他领子吼，几乎想跟他打一架，“可是我想跟你做朋友！”
话一出口，声音大得我自己都吓一跳。
Z的表情仍然平静得没有一丝裂缝，我想他一定做好了破釜沉舟的准备。
可我还没有，我落荒而逃。
第二天，Z搭早班机离开宿舍。我推开房门，属于他的那一方床空空荡荡，那天是阴天，连阳光都没有，只剩深蓝色的窗帘被风吹着，荡着，一下，两下。
五个人的群聊里还是有人时不时地发消息，但是他的头像已经很久没出现在我微信的第一页。而他消失在我生活越久，我就越常想起他。跟其他同事一起下楼吃沙县的时候会想到他，打游戏练英雄的时候会想到他，失眠的时候会想到他，有时候什么也不做，也会想到他。
一想到他，就会想到那七个字，我们要不要试试。无数个夜里，这七个字如同咒语，悄悄偷走我睡眠。
在打这段话的同时，我也在问自己，如果重来一次，我的答案会变吗？
不会。
至少现在，不会。
我想和Z做好朋友，海枯石烂都不会改变的那种。
「2023.12.11」
人倒霉起来喝凉水都会塞牙。
在我自己的帖子里，我不想长篇累牍地去抱怨我过去一年事业上的不顺。总之就是哪哪都不顺心，所有能出问题的地方都出了问题。真是奇怪了，就算我是一艘破破烂烂的船，为什么要等到Z这个唯一的乘客下了船，我这艘船才开始停摆、搁浅？
Z不过是一个乘客，和其他来来往往的乘客并不该有什么不同，Z不是我的燃油，Z不是我的舵。我越是这么告诉自己，我就越是磕磕绊绊，溃不成军。
真的想到就烦。
还是说回Z吧。
我跟Z稀里糊涂地和好了，嘿嘿。
具体怎么和好的我有点忘了，大概就是工作原因出差，我和Z的共友们攒了个局，叫了我和Z来。我主动给他带了我们之前常点的那款咖啡，还问他最近过得咋样，他说挺好的。
挺好的就好。我说我过得也可以，结果这货一下子就笑了，叫我别撒谎。
“我靠，我怎么撒谎了？”
我靠，他怎么知道我在撒谎。
哎，最近是混得有点差，我跟Z是八杆子打得着的关系，他知道也不意外。真是难堪，所有人都好像在往上走，只有我在原地打转。Z拍拍我的肩膀，叫我慢慢来，没关系。
真丢脸，那一瞬间有点想哭，胸口酸酸麻麻的，很胀。有Z这样的朋友真的很好，我从来都不用多说，但他总能懂，懂我说出口的，懂我没说出口的。弦外之音，口不择言，他都了然。
但我想我不后悔拒绝他，我甚至有些庆幸——正是因为我拒绝了他，我们才能维持这样的关系。我不会用永远去交换一颗有保质期的糖，尤其是和Z的。
他的头像又开始频繁出现在我微信的顶端，我没把他置顶，因为不需要。我们说话从来都是有一搭没一搭，什么都聊，聊生活，聊工作，聊新同事，聊老朋友，聊我的猫他的狗。
感觉一切都会变好的。
「2024.09.10」
烦死。
都快忘了自己写过这个帖子了，主要是这段时间工作出了一些问题，一个以为十拿九稳的项目飞了。本来那个项目说不定可以和Z一起做的，我没想过这辈子还有和Z再做一次同事的机会，很期待，结果还是没缘分。
只能说是有缘无份吧，我和Z，我们和我们所追求的东西。最近经常想起刚入行的时候，无知者无畏，不知天高地厚，觉得自己天赋独一无二，觉得想要的东西用力往上跳就能够得着，只要是和Z一起，和几个好朋友一起，什么困难都不在话下。
现在才知道根本不是这样，太多事情努力也没用。也多的是努力又有天赋的人，前赴后继，第一只有一个，又不能像切蛋糕，大家一人一块皆大欢喜，也正因为第一只有一个，大家才愿意为此前赴后继。
但是这对我来说真的还有意义吗？
我已经知道了不是努力就会有结果，我也清楚自己的天赋一定将随着时间而流逝，继续爬一座看不到头的山、跑一段没有终点的马拉松究竟是坚持，还是浪费时间、消耗自己呢。
我感觉自己像一支过度使用的矛，被时间磨损，身体上和心理上都是。身边也有越来越多当时一起入行的同事离开这个行业，我也开始认真地思考这个可能性。浮云流散，聚散有时，我们都知道总归是有这么一天的。
其实我也已经比很多同行幸运很多了，有还算说得过去的成绩，有很多支持我的人，停在这里好像也不算坏。
我跟几个朋友陆陆续续说过这个想法，有些人支持，但Z很反对，并且态度出乎意料地强硬。
他说坚持一定会有好结果的，一定，别那么早放弃。我有点羡慕他能这么坚定，明明我俩是一起入的行，Z丝毫没有磨损的痕迹。可能这跟他小时候也有关系，Z从小学武术的，肯定很锻炼意志，不像我。
我有点想他了，要是我们还在一个公司的话，我应该会感觉好一些。
说到Z，我差点都忘了，我们一个共友小罗，明天要来我在的城市出差，神神秘秘地，说要给我讲关于Z的小秘密。
我问了Z小罗要说啥，他却支支吾吾地，叫我别管了，不是什么大事儿。
反正明天就要跟小罗约饭了，到时候就知道了。
Z不会把我们之间的事儿跟小罗讲了吧？
应该不会，讲了又没什么好处。
「2024.09.11」
我知道是什么事儿了。
小罗说最近有一个女孩在跟Z聊天，各方面条件都很好，依他所见，两人能成是早晚的事儿。
他还贱嗖嗖地问我感觉怎么样？莫名其妙，关我什么事，我说我当然开心啊，人好就好。
结果他说因为那个女生在网上看到了一些我们的传言，还来问过他我和Z的关系，所以他现在奉命来问我，我和Z是什么关系。我一下子就被辣椒呛到了，什么都说不出来，猛灌了一杯冰水，现在嗓子眼都难受。
和小罗分开之后，他说的话一直在我脑子里打转。
我心里乱糟糟的，一会是Z，一会是小罗给我看的女生照片，大眼睛白皮肤，一会是他们俩，Z牵着女生的手，替她夹菜，替她背包，直侧着脸听她说话，眼神很专注，晶晶亮的一片光。被那样的眼神注视着，就好像踩在云上一样。他们俩也许会吵架，但Z肯定会先低头，大概会去她的城市找她，如果他们异地的话，Z会很仔细、很耐心地开导她，把道理都掰开揉碎讲给她听。
不知道为什么，我心中有很具体的画面，关于Z如何去爱一个人。Z和那个女生都肯定想不到，这世界上正有一个人正在幻想他们在一起之后的画面，而那个人居然不是他们本人，而是我。Z和她之间各种各样的可能性，像一朵花在我脑海里盛开。
我躺在床上，盯着天花板，深夜的城市寂寂，只有偶尔车辆飞驰而过的声音。我点开微信，又点开我和Z的聊天框，最后一条停在四个小时前，他问我和小罗吃的怎么样。我打了几个字又删掉，已经很晚了，Z说不定在和那个女孩聊天，说不定正在分享歌单，正在互道晚安，正在说明天见。
梦一阵醒一阵，半梦半醒之间交错着Z的声音。仿佛还是十六七，那时候满心以为自己长大了，世界都在我们手掌心，现在回头看才晓得，不过是两个小孩，脸颊肉嘟嘟。小孩模样的我和小孩模样的Z坐在一个房间打游戏，输输赢赢一下午，他趴在我旁边叫我去吃饭，盯着我，用很钟爱的眼神。一晃眼，坐在火锅店里的我和他却突然长大了，Z的声音变得低沉，问我，我们要不要试试？我张了张嘴，刚想说话，却发现原来我和Z之间隔了一个人，是女生，我只看得见她黑亮的长发。哦，原来是在问她啊。她和Z在说些什么，两人的嘴张张合合，笑得很开心，我却怎么也听不清，我大声地喊叫，然而两个人连眼神都没有分给我片刻。于是我站起来，努力地往前够，想要听清楚他们俩到底在说什么——直到我从椅子上摔下来，天旋地转，却没有想象中的疼痛。
原来是梦。
原来是梦。
梦里的我，本来是想回答些什么？
心脏猛烈撞击着我肋骨，突突地疼，我猛地睁开眼，费力地呼气吸气。
我第一次对那个问题的答案而动摇，因为梦里的失落如此真实。我明明离Z很近，近得看得清他的眼神，他的眼神仍旧是我熟悉的那样，很钟爱、很珍重，却不再落在我身上。如果那时的我答应了，这个梦是不是就不会成真，那样的眼神是不是就不会远离我？
但很快，我又想到梦里的那个女孩，黑而亮的长发，穿着白裙子，背影纤细而漂亮。我永远也变不成那样，当然Z也是，我们不是女孩，没有长发，不穿裙子。我们有相似的身高，相似的体重，我们手掌的骨节都一样分明，樟树的枝桠一样，横刺出来，隔开我们，提醒我们有相同性别。
我们要不要试试？
我们是只能试试。我不觉得Z的告白是一时兴起，他从来都是很认真的人，脚踏实地，很坚定，不为了什么而动摇。他或许是喜欢我，或许是比普通朋友再多一点，或许是比起牵手也想要拥抱的喜欢， 可是更进一步呢？我们能牵手，能拥抱，可是能亲吻吗，能做爱吗？如果Z离我再近一点，他会不会也发现，我的上唇有胡茬，我的骨架并不纤细，我不会是他想象中的样子，我也没有办法变成他想象的样子。
我昏昏沉沉又睡过去，感觉被子沉甸甸地压在我身上，像落入大海，深蓝的，深蓝的波涛在摇曳，像Z离开广州那天的房间，窗帘也是这样摇曳，掀开一个没有Z的新纪元。那个夜晚，那些夜晚，那句话，那些话，就这样被吹散。
胸口冷一阵痛一阵，像被刀尖抵住。醒过来后才发现自己感冒了，又是低烧又是咳嗽，原来梦里那种喉咙哽咽的感觉只是扁桃体发炎。
病来如山倒，这一座山结结实实地压了我一两周，我懒得去医院，外卖了泰诺，整天吃了睡睡了吃。那段时间睡得多，于是梦得也多，各式各样的，时间和空间像俄罗斯方块一样混乱排序。好几次梦见打比赛，观众席黑压压的一片，人声鼎沸，结果我却带错了技能，醒来时一身冷汗，手不住地抖。也梦见过训练时点了外卖，我忙着拆包装，一抬头Z却不见了，我问身边的人Z去哪里了，却总也问不到一个结果。
最后一次做梦，是我坐在课桌后，桌子上摆满了鬼画符的课本练习册，教室里却空无一人，只剩窗帘被吹起，一下、两下，深蓝色的，像起伏的波浪。然而我初中学校的窗帘是绿色的。
我想了很久才想起来，原来那是Z的房间。是他搬走那天，窗户被打开通风，深蓝色的窗帘也是这样飘呀荡呀，一下、两下，一下、两下。
我从来没有如此迫切地想要开始新的生活，开始迎接新的可能性。
「2024.10.06」
我请了长假，搬出宿舍，自己租了一个房子住，只有几个人知道具体地址，小小一个孤岛，漂浮游离在我的熟悉的工作和生活之外。
Z微信问过我几次，问我打算休息多久，问我具体住在哪里，租的房子怎么样。等他回消息的间隙，我点开他朋友圈仔细研究蛛丝马迹，结果一无所获，没有女生，没有官宣，也没有暧昧的夜来非、歌曲分享，我悻悻地给他的朋友圈封面点了个赞。再切回来时，聊天界面停在我最后不咸不淡的一句敷衍，Z没有再回复。
他一定看出来我的态度了，我的亲近，我的疏离，像撑开的皮筋时松时紧，藏在字里行间，甚至是每一个句号和表情包，然而他总能发现。我想起小时候，还同吃同住的时候，我们俩花十分钟讨论如何花掉来之不易的宝贵假期，健身、吃饭、看电影，桩桩件件，来来回回的拉锯战，乐此不疲。Z想和其他同事同行，我说你抛弃我是有报应的，一定是有报应的。他的声音有鼻音，仿佛还在变声期的末尾，耐心地问我，那明天到底是要怎么办呀，我们去看电影吗。
后来我不再说那样直白地说话，说不出口，我们长大了。于是Z也很少再那样在我身边，小狗追尾巴一样，一遍又一遍耐心地哄我。
我好像陷入一场和自己的漫长的拉锯战，和Z说话，不和Z说话，统统都是我在和我自己较劲。Z不知道我们为什么又开始冷战，他或许知道，但他现在只会耐心地安静地等在那里，像一棵树，沉默着遮天蔽日，好讨厌。
一个人住后，我以为我会很经常地想起Z，但更多的时候我什么都不想。过去、未来，我都懒得思考，我只想现在，白茫茫一片的，了无方向的现在，于是也不会想起Z。想到过去会想到他，想到未来也会，只有现在不会，我把我的现在和过去，和Z切割，把烂摊子整个扔到一边，然后假装看不见，结果当然会很轻松。
偶尔，我和以前的朋友出去吃饭喝酒。那朋友已经是半退休的状态，给我倒酒，劝我想开一点，真是莫名其妙，我真觉得自己想得挺开的。
席间有女生想加我微信，她说以前也看过我比赛，很厉害。她眼睛大大的，黑长的头发垂下来，扫过我手臂痒痒的。总的来说，是很女孩的女孩。
我和她交换了微信。
「2024.11.06」
要不是手机里弹了个那年今日，我都要忘了还有这么个帖子了。本来都想删掉重开了，但是做事情还是有始有终吧。
我谈恋爱了，和上次吃饭时加我微信的那个女生。
一开始是和我朋友一起打了几次游戏，我们后面又单独约了几次饭，看了几场电影，逛了几次街啥的。
和她在一起很开心，她漂亮，性格也好。一起去吃椰子鸡的那天，她低着头，暖黄色的灯光把她照得毛绒绒的。我很久没有谈恋爱了，但那一刻，我突然想试试，想试试正儿八经地谈一场恋爱，不是青春期的那种网恋，结果我嘴比脑子快，居然真的问她，“我们要不要试试？”
一说出口我就后悔，有什么别的东西在我记忆里倏忽亮了一下，像针一样，像一双眼睛闪烁，然而我来不及回想，她点头说好。
我朋友圈加了不少乱七八糟的工作人员，所以没发朋友圈官宣，我女朋友也表示很理解。但是这种八卦在我们圈向来是长了腿的快，相熟的朋友纷纷过来打探消息。
Z没来，小罗倒是来了，我顺手往上翻了翻和他的聊天记录，好讽刺，我们之前在讨论Z的暧昧对象，现在在讨论我的女朋友。你看，这就是我说的，我从不怀疑Z说的是真心话，但是真心易变，甚至用不了太久，人要如何和本能做斗争。
他谈过女朋友，我也是。那一点超出界限的感情要如何延伸成线到尽头，不如各退一步，等到时间、距离，和空间打磨掉那个晚上，再体面地做一场老友，他结婚那天我还可以包一个大红包，捞一个伴郎当当，他那一瓶子就倒的酒量还得靠哥。
「2024.11.29」
老子刚经历了人生中最尴尬的一天，哈哈。
他大爷的，我朋友说他算半个媒人，非要让我请客吃饭。请就请呗，他还攒了个KTV局，叫了一堆人，本来我也无所谓，结果这厮根本没给我说Z也在，我一推门看到他我人都傻了。
他不是有工作吗？怎么会来这？
我朋友还很激动地问我高不高兴，搂着我肩膀跟我说这是他给我准备的惊喜，他专门挑了一个Z也有空的时间。老子真是哑巴吃黄连，有苦说不出，恨不得一巴掌拍死他，面子上还只能打个哈哈，赔个笑脸说谢谢，这辈子没这么憋屈过。
Z倒是一如既往地人模狗样，带一副没有镜片的黑框眼镜，笑着说恭喜，无风无波的平静。我问他最近怎么样，等着他说自己也好事将近，可他却完全没有接话的意思，恭喜完就坐在角落，不点歌，不喝酒，仿佛千里迢迢过来就是为了说一句恭喜。
事情到这里也就还好。结果真心话大冒险，我朋友非要让我女朋友重现当时告白的场景。我猛地想起自己当时说了什么，脑子嗡的一下，心跳如擂鼓。我让他们别瞎起哄，话头立刻被大家截住，有人闹着让我罚酒，说我扰乱秩序，场面比包厢的音乐声还乱。
结果我女朋友还是说了。她说那天我约她吃饭，她本来在埋头吃煲仔饭，结果我问她要不要试试，害她差点被呛到。
闸刀落下，我自暴自弃地等待审判，同时偷偷地去看Z的表情。不知道谁把灯光调成迪斯科模式，白亮亮的灯光一束束在包厢内乱晃，聚拢又散开，好刺眼，Z的脸明明暗暗，只有眼睛黑沉沉的亮，他同其他人一样看向我，脸上没什么表情，不笑也不皱眉，只是看着我。
老实说，这样的Z最吓人了。他是脾气很好的人，同事几年，发火的次数屈指可数。越是不发火的人，发起火来就越是可怕。我深谙这个道理，心情是七上八下的忐忑。
我想找机会跟他解释几句，可他们又接着玩起来，骰子撞击着杯壁，叮铃哐啷，和我心跳一样混乱，截住我的话头。我不好扫兴，桌子下腿抖得飞起，脸上还要装模作样地笑。
终于轮到Z，我可以光明正大地看他。他运气不好，抽到最后一张K，要喝掉半杯混酒，里面还有我报复社会倒的伏特加。早知道是他这么霉，我刚刚就手下留情了，真是悔不当初。
有人提议他用大冒险代替喝酒，我也点头，结果他非要坚持用喝酒代替惩罚。包厢里一片寂静，我眼睁睁看着他拧着眉毛往嘴里倒那半杯浑浊的液体。我努力回想刚刚到底倒了多少烈酒，越回想越心虚，哪里顾得了那么多，我越过桌子想去抢他手里的玻璃杯。他却躲开我的手，咕咚一声咽了下去。
酒杯落在玻璃桌上，清泠泠一声响，我心脏也重重跳一下，像小时候学钢琴摁错的那一个键。
他起身告辞，说明天还有工作，不得不早走，我朋友赶紧给我使眼色，让我送送Z，Z没有拒绝。
一跨出包厢，立刻清净，只有耳膜还残留着刚刚的鼓点声。我一肚子的话，此时此刻却又不知道该从哪里说起，像缠成一团的毛线球，线头早就打结。我们沉默地走到KTV门口，还是他先开口，“不用送了，你回去吧。”
我磕磕巴巴地想解释，说我当时说那个没有别的意思。没头没脑没有诚意的解释，连我自己都觉得像在狡辩，我说出口的那一瞬间就后悔了，还想再补几句，Z却打断了我。
他很轻地笑，说话的声音也轻，几乎要淹没在KTV的音乐声里，“没事，你要是有什么别的意思，我才奇怪了。”
这是什么意思？
我慌得要死，狗腿子地问他，“你跟那个女生发展得咋样了？”
Z却很茫然地看我，“什么女生？”
“啊？就是那天那个谁跟我吃饭，说你跟一个女生...”
“哦，没啥，” 他飞快地打断我，“你不用送了，你赶紧回去跟他们玩吧，我打的车到门口了已经。”
说完，Z转身就走了。我跟在他后面，叫他到酒店了跟我发信息，然而我心里清楚，他不会给我发消息的，他不会给我发消息了。
他走后，我靠在门口发了会呆。我什么都没想，也不愿去想Z说的话到底是什么意思，我只觉得很疲惫，像是翻山越岭走了很久，却总也看不到头。
「2024.12.03」
他大爷的，我被甩了。说真的，仇人追更我这个帖子也会心疼我的吧？
是她提的。
那天杭州难得的阳光明媚，她约我去一家咖啡馆，我一开始还以为这只是一次普通的约会，尽管我们已经有段时间没有见面，直到她说，我们分手吧，表情严肃而冷峻。
我难以置信，说实在的，我真没觉得我们之间有什么问题。是，再一起之后我们并没有那种如坠云端的快乐，我们每天没有说不完的话，我们并不是无时无刻都想要见到彼此，我们都有各自的生活要过。但我觉得这也是正常的，我们已经是成年人了，并不是每一段感情都要惊心动魄，我们是在按部就班地谈恋爱，我以为她也是这样想的。
看到我这么惊讶，她的表情软化了一点，“我不是觉得你有什么问题，我们只是不合适。”
不合适？
我更困惑了，在我看来这完全是套话。比起难过，我似乎是震惊更多一点，像是考砸了一场自己非常自信的试，所以我非常想要得到一个答案，“是我哪里做得不够好吗？我是不是这段时间有点忽略你了？我都可以...”
“不是。” 她干净利落地打断了我，“你没有什么做得不好的。早安晚安都不落，随时都保持联系，给我买东西、点外卖，关心我身体，陪我看电视剧，天冷加衣，天热减衣，真的，你没有什么问题。”
我被这一长串搞得更晕了，这似乎是在夸我吧？
“那为什么...”
“但是问题就是，你做得太...” 她沉吟了一下，在找合适的形容词，“太公式化了？”
“你是觉得我谈了很多人才这样的吗？你也知道我的职业，我怎么可能谈那么多女朋友。还是你看到网上什么瓜了？”
“不是，我不是这个意思，我知道你说的那些。” 她看向我，表情仍然很镇定，仿佛这不是一场伤筋动骨的分手，而只是一个稀疏平常的午后。
“所以我也很好奇，你谈恋爱的方式，就好像是从偶像剧，或者从某个人身上学来的那样，按部就班的，不咸不淡的，什么时候该做什么什么事，你也从来没有考虑过我到底是不是喜欢这样。”
我好像有一点懂她的意思了。
我沉默了好大一会，然后说对不起，但是又忍不住为自己辩白，“但是你刚刚说的那些...难道做了有错吗，我以为女生都会喜欢这些...”
至少我自己是喜欢被这样对待的，我以为她也会喜欢。
好聚好散的幻想被我的执着戳破，她也变得坦诚起来，话匣子打开，不像开场白那样简短而直白。
“我当然也不讨厌刚刚说的那些...只是没那么喜欢，但我觉得你从来没真的试图了解过我。” 她说。
我再说不出反驳的话来，只能沉默地看着她。
“这也不是你的错，我猜你只是没那么喜欢我，但是这也没什么。谈恋爱本来就是一个互相了解磨合的过程。你说要试试，我们就试试，没什么大不了的。而且，我发现我也没有我想象中喜欢你。”
她突然笑起来，眼睛弯弯，我第一次发现她笑起来很狡黠，比起兔子更像猫，我猜她说的没错，我确实没有努力地去了解过她，我只是自以为是地在爱人。猫一样的她很神秘地笑，问我知不知道她一开始为什么要我的微信。
我摇头。
她说因为有一段时间沉迷打游戏，平台老给她推送相关视频，她无聊，点进去看了一个vlog，里面有你，还有你队友，上次来ktv的那个。当时你们的队服还是蓝色的吧？
她的手犹疑地在半空中画一个圈，试图具象我的队服。
对，蓝色的。我说。
深蓝色的外套，后背印着Z名字，挂在我椅背的那一件，还给Z的那一件。
“我看你们战队发的那个vlog，还是什么的，你很活泼，还有点话唠，我当时就觉得你挺有意思的，没想到后来有机会见面。嗯...但是真的认识你之后，发现你的性格当然和镜头下还是有差距的。
怎么说呢，我们上周不是没怎么联系吗，我发现我也没有很伤心，或者怎么样，甚至挺自在的。那个时候我就在想，可能我们真的不合适，也许我也没有很喜欢你。”
她站起来，对我下了盖棺定论，要结束这场拖泥带水的对话，和这段拖泥带水的恋爱，“所以我觉得早点说开对你我都好，祝你幸福啦。”
她脚步和语气都很轻快，生活翻开新的一页，当然值得庆贺，然而对我来说全然不是这样。我失魂落魄地打车回家，一头栽到床上，她说的每一句话对我来说都无异于晴空霹雳。当然，她说得没错，比起难过，我是震惊和困惑多一点，我们真的没有那么喜欢彼此。我与她，像是在穿一双小一码的鞋，多走两步，两个人都迫不及待地要脱下来。
我把自己在被子里完全摊开，像一张柔软的蛋饼，敞开手脚和胸怀，开始回想她说的话，和这段事到如今更像个玩笑的恋爱。正式确立关系之后，我们做最稀疏平常的一对情侣，早安午安，在干嘛想你了。压马路，我让她走里侧，点奶茶喝，我喝她没那么喜欢的那一个口味，看电影冷气太足，我把外套给她披。
我以为我是完美男友，其实只在角色扮演。
这就是我想象中的爱一个人的方式。也许因为我自己就喜欢被这么对待，我喜欢被人全心全意地爱护、甚至是骄纵，我喜欢把我喜欢的东西都一股脑地塞给别人，于是我理所应当地以为她也会喜欢。
我还以为我长大了，结果只是从一个只会把名字纹在手腕的非主流，变成一个把自己喜欢的东西强加给别人的自大狂，好沮丧。
披外套、追剧、点外卖、换奶茶。她说得没错，我按部就班地做这些事情，沿既定的车辙印往前行驶，就好像我曾做过这些事一样，就好像曾有人为我做过这些事一样，好熟悉。
我想起来了。
是Z。
原来在我意识到之前，在我对爱的轮廓还模糊时，Z就已经在用我喜欢的方式来爱我，重塑我对感情的定义和执行方式，从那之后我再试图去爱谁，去被爱，都是对Z的拙劣模仿。我对感情的每一次尝试，都是在复习和Z的点滴。
可惜我后知后觉的领悟和他早慧的行动之间隔着四年，隔着我们名字前不同的前缀，隔着我们之间相同的性别。四年有多长，要看放在哪里，小孩子和老年人的四年是不做数的，一眨眼就过了，可是那是我们最重要的四年。从第一次站在聚光灯下，到开始熟练地躲镜头；从我左手边一臂远，再到需要高铁往返的两个城市，原来只需要四年，原来竟然需要四年。
「2025.03.18」
最近又开始断断续续地复工了，欣喜地发现手还不算太生，吃饭的本领还没丢。过去的几个月像是火车脱轨，我不加约束地横冲直撞，最后还是乖乖地回到舒适区，回到工作的舒适区，回到和Z相处的舒适区。然而我知道，我的生活看似回到正轨了，实则正不可控地往更深更黑的方向奔去，我不知道是好是坏。
我真的是只喜欢女生吗？
当我在这里打下这几个字的时候，我真的觉得很荒唐，荒唐到令人发笑——这个问题仿佛在问我还是个男的吗。不知十五岁轰轰烈烈闹早恋的我该作何感想，早点想到这一层是不是还能省下纹身钱？就像人不会学习如何呼吸，鱼不会忘记如何游泳，这个问题的答案应当是我的出厂设定，我的本能，我核心的一部分，驱动我。然而，然而我不得不开始思考这个我长久以来回避的问题。
思考不应止于大脑皮层，我点开某抖的帅哥tag，欣赏了几个就了无兴趣地往下滑，还撑不过三秒。大数据算法闻弦歌而知雅意，开始给我推荐漂亮女生，漂亮女生里夹了一个打光BGM样样都不落的Z，穿着一身西装，信念感极强地对着镜头对口型、做动作，我内心狂笑不止，为这个视频贡献了完播率。
我抚摸胸口，试图从中捕捉到加快的心跳，我又碰了碰我的掌心，依然干燥，网上说这都是心动的证据，然而我并没有这些。我仍旧觉得女孩儿比较漂亮可爱，但是看到Z——我不知该怎么形容这种感觉。我也许不会看完首页给我推送的漂亮女孩们，但却会看完Z的视频，我不满足任何一个心动的标准，我没有心跳加快，没有掌心湿润，我发现我只是在笑，某种下意识的反应，柔软的，温暖的，就像Z带给我的感觉。
我还去看了带颜色的网站，深呼吸五下，做了十足的心理准备才点开那个tag，闭着眼睛选了一个播放量最高的视频。
步入正题的第一秒就被我关掉了。我去，我还没有做好准备。
恰好Z的微信在这个时候弹出来，“在干嘛”
看清那个动漫男头的那一瞬间吓得我手机咕咚一声掉下床。太惊悚了，太可怕了。
我胆战心惊地把网页关掉，清除浏览记录，划掉后台，仿佛这样就能把刚刚的记忆一同洗掉。
“世界观重启中”
Z扣一个问号过来。
你懂什么！我愤愤不平地想，你看过这些么！但转念我想到他告白时平静的眼睛，搞不好他还真看过。
我突然有点想见到他。
我拉开窗帘，窗外还是盛夏的模样，深深浅浅浓郁鲜辣的绿挤满我的玻璃窗，世界被热气融化成画一副，镶嵌在我房间。我想起也是这样的天气，在广州，热得连食欲都萎缩，Z却非要拉我在训练间隙去跑步。生命在于运动，他言之凿凿地说。我被他烦得不行，他又说健身房里有空调，比外面散步凉快，去吧去吧一起。
去吧去吧一起。
好像咒语一样，我被这句话哄骗着开排位，哄骗着放弃火锅，又被哄骗着去运动。我不想弄得大白天就身上黏糊糊的，于是把配速调得很低，一边慢慢地走，一边刷短视频。Z在我旁边先是快走，再是慢跑，活蹦乱跳得像个峨眉山的猴。跑步机咚咚作响，夹在群魔乱舞的BGM里，他偶尔点评几句，连呼带喘的。
阳光透过玻璃窗刺进来，不加约束地全落在全身镜上，照得我眼前也是白亮亮的，一闪一闪。我被折射的光照得难受，不由得要去揉眼睛。不揉还好，一揉又把一根睫毛揉进去了，我嘶地倒抽一口凉气。Z把跑步机停了，凑到我面前，抓住我小臂，从那个间隙里看我眼睛，说，“你别动，我吹一下。”
眼睛被我揉得通红，生理性眼泪像一片小湖，盈满我眼眶。波浪一摇一荡，我极力地睁大眼睛，透过这片小湖，我看到Z的瞳仁好黑，好亮。他没有吹气，反而伸手轻轻地拨弄了一下我的睫毛，我狠狠眨了眨眼睛，立刻感觉好多了。Z仿佛凭空画了一个咒，带走了我的所有痛苦。
我打开窗户，温热的夏末的风一下扑到我脸上，我的睫毛仿佛又被轻轻地拨了一下，就像那天，很平常的某一天。我脑海里还有很多诸如此类的的回忆，像一个取之不竭的泉眼，总能汩汩地往外流淌蜜一样的时光。这些回忆的边角都清晰鲜亮，仿佛还是昨天。
我又极力地回想起之前和女孩们谈过的那些恋爱，刚结束的、好几年前的，却发现细节全都已经模糊，如同我手上的纹身，因为纹的时候还太小，油墨被皮肤撑开，浸成了模糊的一团。我这才隐约地顿悟——原来我说我喜欢女生，是喜欢一个整体的柔软意象，而Z是一个太具体的人，他的一切都清晰如昨，随着我每一次呼吸而呼吸。我喜欢他身上具体的一切，只可惜这个具体的人，无法出现在那个柔软的意象里。
正是下班放学的点，楼下那条街人来人往，父母们忙着去接孩子，坐办公室的忙着回家，每个人都有一个目的地，并毫不停歇地往那个地方奔去。但我心中却一片茫茫然，像是对着一个开放式问题，不知如何提笔，收卷的铃声马上就要打响。我很想找一个有相同经历的人聊一聊说说话，然而我翻遍微信却找不到一个除了Z以外的人。我跟Z的关系就是这样，连讨论自己是不是喜欢男生这件事，都只能找彼此聊。
想到这里，我又想起那个在火锅店的夜晚，Z是如何坦诚笃定地问我要不要试一试，仿佛是天要落雨，只是再普通不过的一件事。明明都是男生，难道他就没有犹豫过，没有退缩过吗？我在这一点上很敬佩他，他总是这样，决定好的事情，千次万次跌伤也不动摇，事情做成了才会抿唇笑一笑，说他其实也很怕。
起承转合，怎么总能想到Z身上去？
我愤愤地砸一下窗沿，觉得十分束手无策，怎么办，我喜欢女的，但好像也是确确实实地喜欢Z，尽管Z是一个如假包换的男的。我感到一种飘飘然的解脱和快乐，像寒窗十年，终于在这一天等来了结果，不论好坏都只觉得如释重负。
「2025.05.28」
即使思想上打了退堂鼓，行动上却一路高歌猛进。因为我想到一个很关键的事情——就算我在这里唧唧歪歪地犹豫，人家Z不一定想再跟我试试了啊。想起那个我不愿提起的KTV之夜，我就恨不得以头抢地。有缘之人急需回到过去。
我和Z现在每天都聊天，微信、抖音，小某书上的火苗经久不衰，撩着我心里那点小火花也跟着蠢蠢欲动。我也给他点外卖，有时候他装模作样地不收，我就找他同事，一个善良的黄毛。善良的黄毛又善良又给力，不光负责拿外卖，偶尔还会给我通风报信，说Z哥今天好像心情不好，可以点个咖啡。
我会意，发过去一张订单截图，外卖还有三十分钟到。对面发过来一个挤眉弄眼的表情包，说不愧是你，老板大气。我发现我已经不太在意别人对于我们关系的揶揄，有点破罐子破摔的感觉，像是在后青春期突然二次发育，把面子和脸皮都扔掉了。绕了好多个弯，我才发现我还是最在乎，也最应该在乎Z本人。
然而Z却八风不动，态度一如既往。
发消息会回，但不是秒回；我给他游戏里送金币，他却不给我送；来我的城市会约我吃饭，去了之后才知道有共友在场，两人一齐盯着我，表情都很无辜。
我被他的态度搞得很抓狂，同时也万分清楚这厮绝对是故意的，但是自己有错在先，发脾气都名不正言不顺，于是只敢在小事上偷偷拿捏Z。上次隔一个小时才回我消息，这次我就晾他整整一个晚上，并且打算带我好哥们儿一起和Z吃饭，还以颜色。
然而Z拿捏我拿捏得更精准，他总能在我彻底发火的前一秒服软，我的心情上上下下，像一只落在蹦床上的皮球，全由Z操纵。
想喝粥：刚刚吃饭去了
想喝粥：图片.jpg
想喝粥：这边真的好热啊 你可以名正言顺地穿拖鞋了
想喝粥：？
想喝粥：小狗凑近.jpg
我盯着手机屏幕上那个傻兮兮的狗，一下子泄了气，那狗可怜巴巴的，看着就像那天火锅店的Z，也像那天从KTV自己打车走的Z，总之就是很像Z，看得我心里酸酸的，还是有无名火——不过是冲着自己发。
我知道我自己脾气不算很好，也从不爱伏低做小讨好人，但是对着Z，我总愿意一让再让，一颗心热烘烘地，十分有干劲地在我胸腔里跳，让我非常非常想要为Z做点什么。更何况，我有恃无恐，知道Z不会太过分，蹦床外那张安全网，总不至于让我的心落到外面去。
但今天，现在，此时此刻，我特别想见到Z，我的一颗心飞快地跳着，恨不得一口气跳出来落在Z面前，有千头万绪的情感在我胸口激荡。
我决定提前一天飞过去，和Z回合。好在今天并没有工作安排，通知了工作人员，定了最快一班机票，打车去机场，安检，上飞机，进展出乎意料地顺利，一路绿灯。望着窗外逐渐变小变密集的灯光，我心中有种无端的隐秘的快乐，泡泡一样噼里啪啦地炸开，很激动，好像自己终于做成了一件什么了不起的大事。
而我多做一点，仿佛就能离Z近一点，离Z那段得不到我回应的、孤独的、深蓝色的时光更近一点。
到了预定好的机场，我提前问好了Z的房号，遥遥看到电梯那边聚了一群人，似乎是我和Z的共友。我有一点中二的仪式感，做事要踩点，要纪念，只恨不能把惊喜包装精美，让Z亲手拆开蝴蝶结。我犹豫了一下，决定爬楼梯上七楼。
我平常是微信步数不过千的人，但是现在却很愿意再多吃一点苦，多流几滴汗，苦行僧一样，相信自己多付出一点，就能离想要的结局更近一点。我气喘吁吁地爬楼，心跳更快了，分不清是为了什么。
705。
咚咚咚。
谁呀？
我爬得气喘吁吁，头晕目眩，找不着北，飞机上打的腹稿被喘气声冲刷得支离破碎。
Z开了门，没有我想象中错愕的神情，他只是笑着看我，也不问我为什么流汗，又是为什么此时此刻出现在这里，说我猜到啦，是你。
我看着他，胸膛剧烈起伏，他看我不说话，伸手把我拉进房间，从冰柜里拿一罐可乐递给我。易拉罐上凝结的水珠打湿我手心，我忍不住胡思乱想——加速的心跳，潮湿的掌心，现在的确满足心动的标准了。
在Z的目光和沉默下，我耳垂渐渐地热了起来，嘴巴张了又合，合了又张，我脑子里乱七八糟，又仿佛什么都没想。有万千思绪，有日日夜夜，从我们中间急流而过，最后只留我和Z，赤条条地站在这里。
Z很耐心地保持沉默，我知道如果是以前，他一定会善解人意地先开口，但我知道，这次他一定要我先说那句话。
我说，“我想清楚了，这次我们不要试一试了，认真地谈个恋爱好不好。”