Work Text:
Q：相恋十年，今天就请你们重新介绍一下彼此吧！
宋居寒（懒懒地靠着椅背）：这是我家何故。
何故（咳了一声）：居寒。
宋居寒：我的宝宝又聪明又帅气，以前是高级工程师，现在自己开公司。有耐心，业务能力过硬，全世界第一好。
何故：居寒他一直都很耀眼。才华横溢，长得也好看，是名副其实的大明星。虽然脾气算不上最好的……
宋居寒：嗯？
何故：但是，很值得爱。
Q：你们怎么称呼对方？和最初的称呼有变化吗？
宋居寒：宝宝，老婆，我家何故，何总，哥哥——
何故（捂住他的嘴）：最后一个是他乱说的。我一般都喊他“居寒”，这么多年以来习惯了，也没想过改。
宋居寒：你阴阳怪气我的时候还会喊“宋大明星”。
何故：怎么会是阴阳怪气呢？
宋居寒（深情）：其实，你可以多喊我“老公”。
Q：还记得你们的第一次约会吗？当时是谁主动的？
宋居寒：第一次约会……是读大学的时候吧？我约了何故去会所打桌球，呃，总之这样那样的事情都做了。
何故淡然地看向他。
宋居寒：年轻的时候不懂事，没有意识到有些“第一次”是很珍贵的（叹气）。后来明白了自己遗失过什么，才懊悔当初为什么没有更加在意他那天的穿着打扮，或者是他点菜的时候有哪些忌口。
何故（思索）：真正意义上的第一次约会，应该是他带我去订制西装。当时他的手臂还在恢复期，却要去参加电影的庆功宴，喜滋滋地拉着我往外跑。那天我们买了七八双鞋、一堆领带，中午还在附近餐厅吃了非常美味的鹅肝。
宋居寒：怎么不说我们后来还买了情侣装呀！
何故：那不是第一次约会当天的事情啊（耸肩）。
宋居寒：……确实没错。不过正是因为这样，我越发清楚地知道我们之间不需要一直计较。虽说“爱是常觉亏欠”，但爱本身就不能被等价交换。
何故（微笑）：我看重的，是他有这份心。知道缺少了什么，我们就可以一起去把它补全，用新的回忆来填满。
Q：最初吸引你们彼此的是什么？
何故：相貌吧，当然，还有音乐方面的天赋和性格。有人生来就要万众瞩目：一个十六岁的少年，怎么就能够让整个礼堂变得明晃晃的，让人很难移开眼睛呢……咳。
宋居寒（骄傲）：我完全是被何故的气质吸引了。我们初次见面，他坐在那里，就像一株被阳光偏爱的绿植：带着不刻意的生机，但是很安静。我想，我在他凑过来问我“这句歌词该怎么翻译”的瞬间就已经爱上他了。
何故（有些不好意思）：……居寒，别这么夸张。
宋居寒：怎么了？我们本就互为初恋。
Q：有没有哪个瞬间让你意识到：“啊，他是真的很爱我”？
宋居寒：我特别想说“每个瞬间”，但这样涉嫌偷懒。不过，这就是事实：自从认识了何故，我没有一天是感觉不到他爱我的。
何故：嗯……我比居寒年长了两岁，按理说我在日常生活中多照顾他一些，是不足为奇的。但他总是把我当成需要他时时刻刻盯着的，呃……宝贝？为了我而变得更成熟，我觉得这是他爱我的一种表达。
宋居寒（笑）：那我要说一下，何故每次听我唱歌作曲，都会用饱含爱意的眼神望向我，让我感到“被珍视”。他爱我这个人，也爱我写出的旋律，意识到这一点会比创作本身更令我幸福。
Q：何先生，你第一次参加他的演唱会是什么感受？
何故：那已经是十多年前的事了，但我还是记得很清楚。我很幸运，抢到了前排的票。十九岁的宋居寒穿着一件黑色皮夹克，刚一上台，全场就像爆炸了一样（轻笑）。我不太喜欢吵闹的环境，但那天是真的非常非常开心。坐在人群中，我第一次清晰地意识到，他不只是“我喜欢的人”。他是那么多人的偶像，是聚光灯下会让人忍不住仰望的存在。
宋居寒抬起手，覆过何故的手背。
何故：演唱会结束后，大家都在捡地上的彩带、闪片，我周围的大部分都是小姑娘。我有些不好意思，又想留个纪念，于是蹲下身假装绑鞋带……最后也捡了三四截彩带，偷偷塞进口袋里。
Q：宋先生，你对自己的哪首歌最满意？何先生呢？
宋居寒：我对每一首写给他的歌都很满意。写歌本身就是非常私密的一件事，而当写歌对象是你倾注了那么多爱和情绪的人，写出来的歌只会越来越有意义。
何故：硬要说的话，他的下一首歌吧。不仅仅作为恋人，作为歌手，居寒也在不断成长，而我有幸一直在听。
宋居寒（小声嘟囔）：怎么又是这种滴水不漏的回复……
Q：你们在生活上最大的差异是什么？
何故：作息。我比较自律，居寒相对随性和散漫一些。假如写歌的灵感来了，他可以熬个通宵、不吃正餐。搞艺术的人多多少少会有痴迷的一面吧，不过我也在尽力阻止他这样了。
宋居寒（挑眉）：何总私底下可是烟酒都来，怎么不说说？
何故（尴尬）：我现在已经戒掉了。
宋居寒：我们对于情绪的处理方式，在过去也是很不同的，可以说是完全相反。何故习惯压抑自己，总是先忍着、藏着，哪怕连爱我也不轻易说。我让他多学学我的“幼稚”，去质问和撒娇，想得到就要说出来。这几年来，他也算是有所长进。
何故：虽然有时候仍然不习惯，但我们之间的沟通已经直白很多了。生活上的差异需要两个人一起去磨合，不是说将对方改造成贴切自己形状的拼图，而是学会接受彼此不完全契合的部分，留出一些缝隙，足够去爱和包容。
Q：谁更擅长吵架？谁先低头？这么多年，有变化吗？
何故：逻辑上，我应该更擅长。
宋居寒（眨眨眼）：但何故不爱吵，所以一般是我赢了气势，他赢了结果。
何故：歪理。
宋居寒：不过现在，我时常会停下来想：这事值不值得我们闹别扭？如果答案是“不值”，我就去抱着他。
何故（失笑）：然后我再抱回去，就当和好了。
Q：你们经历过差点走不下去的时刻吗？后来是怎么撑过来的？
两人都陷入了短暂的沉默。
宋居寒（艰难开口）：……有，当然有，也不止一次。是我以前太任性，做了很多让他伤心的事。那时候，我以为他真的会离开我，再也不回头的那种。
他低下头，手指在膝盖上无意识地揉着。
我年轻的时候，实在算不上一个很好的对象。你们现在上网去查，也许还有很多真真假假的消息。我习惯了被喜欢、被原谅，可当那种“无所谓”的态度伤害到我最在乎的人，我才知道自己一直在用爱的名义逃避责任。十年不短，却也算不上很长，最严重的一次……是我们分分合合了一整年。那段时间我什么歌都写不出来，身体也顾不上，每天就只想做一件事——变得值得他再看我一眼。
何故（抓过他的手，打断）：我们之间，不会避忌去谈论最初的那七年。即使痛心，有时候也有必要，但永远不会是为了“翻旧账”。爱情的形式有千千万万种，不是所有人都恰好能拥有“一见钟情”和“日久生情”。
（停了片刻）我和居寒，经历了很漫长的纠葛，走了太多的弯路。几年前我也想过：我们的缘分可能真的到头了，不是不爱，而是太累了。但后来看到他努力改变的样子，以及他愿意付出的决心，我还是觉得，或许我们可以再试试。
采访室内再次变得安静。
宋居寒：是他给了我机会，让我明白什么是真正的爱。如果没有他，我可能还是那个自以为是的混蛋。
（转头看向何故，语气认真）所以，我永远要感谢何故。谢谢他来爱我，愿意爱我。一个好的伴侣会让你在每一方面都变得更好，对待音乐，对待家庭，对待自己以及这个世界。
何故（眼神柔和）：以前的事都过去了。现在的你，很好。
宋居寒（笑）：那是因为有你在。
Q：谁更擅长撒娇？
宋居寒（理所当然）：我呀。
何故（点头）：他。
宋居寒：我那都是战术撒娇，是爱的语言，不是无理取闹。
何故：嗯，知道你是拐着弯说想我了，顺便要个亲亲。
Q：如果要互换身份度过一天，觉得对方会做哪些趣事？
何故：他呀，可能光顾着玩消消乐了吧。大概还会忘记回复一堆邮件，乱签合同，然后在会议上睡着。
宋居寒：嗯……（憋笑）写歌的时候，相信何总对和声部分会有自己非——常独特的理解。
何故（面无表情）：那还真是抱歉了，我确实是音痴。
宋居寒（摊手）：我也没说你唱歌跑调呀。
（转向主持人）对了，我的手机铃声就是我家宝宝倾情献声的，你想听听吗？
Q：会在网上搜索对方的名字吗？查到过什么，会不会拿给对方看？
宋居寒：我当然查过。对他最常见的评价就是“禁欲系天菜”（撇嘴）。呵呵，我看一条酸一条，还会拿小号去举报那些说得太过分的。他们凭什么总盯着我老婆啊？简直不知廉耻。
何故（笑）：大家就是开玩笑，你看看就算了。
宋居寒：你是没见过——不行不行，一说我就来气。
何故：我搜他的时候，跳出来的基本都是演唱会现场，看着看着我就看进去了。评论区偶尔有些夸得特别肉麻的，我会存下来。有时候他不开心，我就翻出来读给他听，哄他开心。
宋居寒（震惊）：我还以为那些是你自己写的！
何故（脸红）：你开玩笑的吧？那种、这个，我怎么可能……
宋居寒（一脸无辜）：可我就爱听你说“虎狼之词”啊。
Q：曾经为对方做过最不像自己的事是什么？
何故：最不像自己的事么。身边的朋友都觉得，我爱上他本身就是一件很不可思议的事情。我这样情绪内敛的人，怎么会喜欢像宋居寒这样燃烧起来让人避之不及的大明星呢？这太不像我了。于是在暗恋他的那些年里，我从未主动告诉过任何人，想必说了也不会有人相信。
宋居寒只是安静地听着。
何故：……可事实是，我就是喜欢了。爱情会让一个人变得不像自己，又或者说，会唤醒我们内心深处那个连自己都没发现的部分，只让我们爱的人看见和听见。
宋居寒：我和宝宝真是心有灵犀（打响指）。
何故（小声）：居寒，采访期间还是不要这么喊我了……
宋居寒：我从开始做音乐起，就没想过会放弃舞台。音乐对我来说就是氧气，你明白吗？那是我活着的方式。可有一天我突然发现，自己对大众已经没什么话想说了。而对他，还有很多没说过、说不完的。我这才明白，我真正离不开的，是我的缪斯。哪怕以后真的不再发专辑、不再开演唱会，只为他一个人写、一个人唱，也没关系。
何故（笑）：所以说，我们都是“恋爱脑”呢。
Q：你们在一起这么久，曾经因为对方的什么举动而哭过？
宋居寒：我试过有一次做噩梦，醒来发现他居然不在身边。喊了好几声“何故”也没人应，我的眼泪当场就下来了。
何故：宋天王的泪腺实在是过于发达。我只是醒得比较早，下楼做早餐，恰巧没听到。
宋居寒：你呢？
何故：以前的事记不太清了。最近的一次，是看到他单膝下跪、向我求婚。
Q：对方身上很小、但你特别喜欢的习惯或动作？
何故：在较为大型的演出和活动前，居寒会让我帮他挑香水。对于他的工作，我向来没什么能帮上忙的，但能够参与这样微小的一部分，让我觉得挺有成就感。
宋居寒：在工作上遇到棘手的问题，何故会不自觉皱眉，然后微微抿起嘴角（示范）。我第一次见还以为他在生气，后来发现只是专注。现在每次看到那个表情，我就觉得他特别可爱，就想去打扰他，亲他一下。
Q：有没有偷偷为对方做过什么浪漫的事，但一直没告诉对方？
宋居寒：我对何故毫无保留。那些寻常的浪漫和惊喜，我在他面前一刻都藏不住。他太了解我了。
何故：为了给我庆祝生日而炸毁厨房的“惊喜”，还是尽量减少吧。
宋居寒：今年情人节我做的巧克力，你不是还吃完了吗？明明就深得你心……哦！我还想起来一个——宝宝你说一下模型的事呗。
何故：……我不太懂浪漫，但一些事情落在他眼里，似乎惊天动地。大学时期，我常常去全国各地追他的演唱会，久而久之心里便冒出一个念头：如果宋居寒能在我亲手设计的体育馆里演出就好了。在回程的火车上，我翻出手稿本，看着他的视频画了好多方案，从看台的弧度到音响的反射设计，甚至考虑了他在不同灯光下的走位（笑）。
后来，我们开始见面，他也不仅仅存在于我的幻想之中了。我画得很草率，也没打算真的投出去，更是没给居寒看过。直到前年搬家，他帮我收拾书房，那本手稿才重见天日。结果，他把那些图纸全都扫描建模了，3D打印出来、做成迷你模型，摆满了我们客厅的书架。
（无奈）有时候家里来客人，他都要抓着对方炫耀。
宋居寒（骄傲）：他总说那些设计太稚嫩，可我觉得很浪漫啊！红林体育馆，知道吧？就是他设计的。之前的跨年演唱会，我们还在那儿度过了一个非常难忘的夜晚。
Q：你们对“爱情”的理解有变化吗？
何故：我以前喜欢用“醉酒”来类比爱情，不过这些年我发现它更像是航海。我们可以做好一切准备，但总会有风暴来临。重要的是，我们愿意返回港湾重来，并且依旧有坚定牵手的勇气。
宋居寒：我以前不觉得爱情那么重要。在这个行业里，感情就像消耗品，被写进歌里，被搬上荧幕，却没有人在意爱情是否需要回声。何故是唯一一个，在我最不体面的时候还留在我身边的人。他教会了我什么是爱。如果用他的话来形容就是：我在他的身上一醉再醉，从未想过清醒过来。
Q：对接下来的十年，有什么共同的愿望或计划吗？
何故：嗯……我对现在的生活已经很满足了。每天醒来能看到他、下班回家有人等我，或者他在练琴，我在旁边看书——这种安稳的日常，就是我一直想要的。说到底，我最大的愿望就是我爱的人都健康、快乐。
宋居寒：我们会接受这次访谈，其实也算一个信号吧，希望大家别再对我们的生活抱太多猎奇心。我一直在劝他跟我出去旅游，不管是我的私人岛屿、还是我们都没去过的国家，哪怕只住上几个月也好。要不是担心那些网上的杂音，他早就答应了。
何故（浅笑）：我也在学着不在意那么多了。
宋居寒：我爱何故，何故也爱我；你们只需要知道这一点。其实他一直期盼我们能像普通情侣一样，在街上牵手散步，不用隐藏，不用解释。我答应他，总有一天会做到的。
Q：最后，给期待爱情的读者们一句忠告吧！
何故：找到那个让你愿意忍受世界变乱一点的人吧。
他不一定能让你的人生立刻变好，但你会发现自己变得比以前更坚定、更不怕风雨。爱是如此，人生亦然。
宋居寒：然后，别放手。
【访谈结束】