Work Text:
attention：樱燕双箭头，名字虽然是爱情故事但是没有生发明显的爱情。燕35岁，樱26岁，王春燕真.离异带娃。送给朋友
summary：people that I know in the apartments down below，busy with their starring roles，their own tragedy.
火车踏上了长桥。王春燕转过头，看向窗外，玻璃上映出对称的车厢的倒影，倒影里看得最清楚的是她自己的脸：出发之前拿梳子沾水往后抿的头发，结成绺散在额头前面，挡住她的眼睛；两只眼珠爬着红血丝，看起来混浊疲惫。她抬起手摸脸颊，指尖摸不出，可是玻璃倒影里两道刻蚀阴影的纹路，从她的鼻子一直垂到下巴。三十五岁而已，怎么就老成这样了？
车窗外偶尔闪过白铁栏杆飞掠的形影。她擦了擦哈气，把脸贴在玻璃上看，鼻尖挤得难受。只望见一排雪亮的灯，挂在栏杆上，一圈一圈往外晕着灯影，晃得她眯起眼睛。半站起身，使劲低着头向栏杆以外俯瞰，才瞧见一点江河在黑夜里的微澜。王春燕要回身叫小丫，撇过脑袋，紧挨着她身边的是抱胳膊仰头张着嘴睡觉的男人。她想起来，小丫被她托给妈照看了。她出东北了，正在过长江。
她褪了褪衣袖，露出一块粉红色透明塑料表带的腕表，表带上贴着一只缺了耳朵的Hello Kitty和一只少了尾巴的大耳狗。表盘上的秒针已经很久没有转动过，总是停在数字5上。小丫在她拖着行李箱出门时把这只表塞进王春燕手心里，红着眼眶，眼泪和鼻涕一起流，断断续续说会想她。她蹲下身，用手指帮小丫把碎头发别在耳朵后面，用手背给她抹眼泪。她和小丫说，不哭，兴许我能把你和姥姥接去那边住。转过身出了院子，她自己也咬着嘴唇哭起来，怕被小丫听见。
分针指向8，还有不到十分钟到武昌。她站起身，扯了扯衣摆，开始收拾行李。她带的东西不多，脱下鞋子踩着座椅，轻而易举就能从架子上搬下来。十八寸的箱子，装了五六件夏天的衣服、床单被套、在老家时就在用的旧牙具、一块肥皂、一把梳子、一套碗筷。她尽可能把一个简便的家打包进去，为了在开始新生活时能够省钱。
王春燕两只手抱着行李箱，踩着鞋子站在地上。她搬动行李箱，一两分钟的工夫，车厢过道已经挨挨挤挤站满了人，座位全部空下来，好像整辆列车的人终点都在这里。一阵乱踏，她穿好了鞋子，懊丧地想，到了新房间还要洗袜子。
穿着制服的列车员打开车门，王春燕随着人流涌动，被拍打向前方。跨过站台的缝隙，她把行李箱放在地上，深吸了一口气，朝出站的方向走。
住处是动身前就和房东讲好的，八百块钱一个月的单人间。单元楼里的小房子，隔出三四个房间，一切生活用品均需自备。她拉着窗帘，在昏暗的房间里待了五六天，刷牙洗脸吃饭都盯着手机屏幕，眼睛疼得像遭针刺，总是感觉门缝渗进来的光如同波浪一样晃动。求职软件一有消息，她的心就狂跳，然而看见的往往是拒信，阅读两三行就感觉无味。有的公司不费心编辑托词，直接说：你年纪太大。出太阳的时候，拉开窗帘，她对着镜子择自己的头发，并没有花白的痕迹，怎么就老了呢？投了二三百份简历出去，愿意理会她的不过三四家。整备仪容，欢欢喜喜走进地铁，在车厢里挤上一个多小时过去，带着二十块钱打车费铩羽而归。
后来听说楼下做鸡汤豆腐皮的小吃摊主做不下去，舍出颜面去，死缠烂打磨价钱，买下这辆二手的三轮车，在地铁站出口支了个摊煮馄饨，每天对着两锅扑嘟扑嘟的开水，感觉脸皮都被蒸皱好些，仿佛能耷拉下来。早上五六点钟起床，中午一两点才能出摊，卖到半夜一两点，沾得一手菜肉味。她这儿的回头客大多是白领，每天穿着白衬衫黑西裤来她摊子上买馄饨，放不放香菜紫菜虾皮麻油辣椒醋，要什么馅，馄饨的个头，每个人每天点的全一样。王春燕来来回回看来看去，记住了他们的面孔，私底下给他们取外号。总说“不要香菜”的在她这儿就是香菜；把她这儿当成饺子摊问她有没有酸菜白肉的，在她这儿是“老乡”。
王春燕印象最深的是个姑娘，长得小，像没毕业的大学生，留的也是学生头，短发垂在肩膀上，蓄着齐刘海，有时候戴个粉色的发卡，有时候不带；周六周日也来她这儿买馄饨，穿得依旧正式；每次来都不说话，用手指灯箱上写的鲜肉香菇馄饨，比个数字，付完钱转过手机屏幕给王春燕看一眼，临走时点头致意。在王春燕这儿她是“妹妹”。看见她，总想起来表姐家的女儿，她今年读高中的外甥女，也是这样内向，不爱说话，每次碰见她，微微地点点头，当作打招呼。这样的姿态总引得她想和她搭讪，关心两句，然而从来不成功。
每天晚上见完了那姑娘，回到她自己的房间，和小丫通完视频电话，王春燕忍不住挂念她外甥女：她现在成绩怎么样了？想考哪里的大学？工作了以后，会变得和“妹妹”一样吗？不爱说话不爱笑？她要是和“妹妹”一样，该做什么工作？想着想着阖上眼睛，仿佛没有一时半刻，闹钟就给她闹醒了。她又得走进厨房，炖汤擀皮儿调馅，腿沉重得搬不动。
周六出摊的时候，“妹妹”戴着工牌，埋头回复消息，说：“一碗鲜肉香菇馄饨。”
她声音既细又轻，王春燕几乎听不见。她低着头，用虎口攥馄饨：“鲜肉香菇馄饨，大碗小碗，调料正常放？”
“都正常。”“妹妹”还是回消息。
“你前两天感冒了吗？第一回听你说话。”王春燕用木片把馄饨刮进煮锅，这才抬起头看“妹妹”。
“谢谢您关心，没有感冒。”“妹妹”抬起手，往耳朵后面捋头发。“今天考过汉语四级了。”
“外国人啊，欢迎来中国！”王春燕给塑料袋打了个结，递给“妹妹”。“小心拿好，别洒了。建了个微信群，通知出摊时间的，贴在上面，可以扫码加一下。”
“谢谢。”“妹妹”举起手机扫了码，抿着嘴向王春燕微笑。“先走了。”
王春燕远望着她的背影，目光看出去很远，一直送她拐过弯，身影消失在街角。回过神来抹一把汗，发现自己两腮鼓起，一直微笑着，一副呆相。嘴唇粘上了上牙龈，她龇牙咧嘴地做表情，把嘴唇撕下来。心里总想着“妹妹”那双眼睛，仿佛她一直注视着她，没有走远。她的神情总是很疲累，垂耷着眉眼，然而蕴藉着某种坚信。瞧见她，王春燕总是不由自主去想家，回忆起初中在家过年，沉重的两扇木门，开合的时候吱呀呀地叫唤，门上贴了一双红福字，往里走，满院子的雪，平整的一方，如同云朵落在地上，雪上只有一对脚印。二十年前的事，历历在目，恍如昨日，仿佛她脚底就是那一片雪地，向前踏一步，会发出踩盐粒一样的声音。
她把三轮车蹬到楼下，乘电梯上了楼，借着走廊的光摸黑插进钥匙，正要走进门去，迈了一步，险些绊倒，扑在门框上。眯着眼躬下身，硕大的纸箱子摆在门口。王春燕蹲下来看，收件人是她自己。手上拎着个塑料袋，是卖剩下的生馄饨，她明早的饭。倒不出手，她把箱子踢进房间，找了半天剪刀，坐在地上拆件，箱子里，她的夏天衣服裹着塑料的瓶瓶罐罐，王春燕一件一件展开，铺平，拿出来细看，枸杞三七金银花之类装在罐子里，罐子上用透明胶布贴着手写标签，生怕她不认识。箱子最角落湿浸浸，王春燕一层层扒开了看，发现是装了冰袋的泡沫塑料盒，胶布裹了里三层外三层，已经被水泡得失去粘性。
打开了看，一盒子裹着灯笼外皮的黄菇娘。她拿着手机，想给妈打个电话，瞥一眼时间，半夜一点钟。王春燕把手机充上电，看向满地自己拆出来的狼藉，倒回床上。疲惫像潮水返上沙滩。小小的“拍”的一声，她嗅见一股焦糊味，起身排查，手机充电的插座一片焦黑的痕迹，手机灰着屏，中间一道蓝虚线。她试着重启，所幸还能用。指尖碰了碰烧出来的痕迹，也幸好能擦掉。
“妹妹”再一次来是周一，她问王春燕：“昨天出摊了吗？”
“出啦，我还纳闷怎么没看见你。每天都要来买的。”
“群里没发通知呀，害得我总想来楼下苦等。”
“手机坏掉啦。看五六分钟就灰屏关机。”
“我看看。”“妹妹”向王春燕伸出了手。王春燕垂着头望下去，最先瞅见本田樱中指上的茧，从手心这一面看，突兀地鼓出来，和她白皙修长的手很不相称。然后看向她的手心，一样有两只茧子，像是不属于她的附着物。她把手机交在妹妹手上。
“CPU虚焊，修一修还能用。如果不介意的话……”“妹妹”一面把手机交回王春燕，一面翻看着自己的手机通讯录。“找到了。我的前同事在这家手机的维修店工作，要是您想修的话，就和他说我的名字。”
“我还不知道你叫什么名字呢。”
“微信申请好友的时候备注了。我叫本田樱。本田汽车的本田，樱花的樱。”
“啊……”王春燕看向滚着开水的铁锅，神情怔愣。本田樱微微瞪着眼睛。
“不知道是武汉大学还是湖北大学樱花很有名？我也想去看一看。还有长江大桥。”
“有机会的话请务必去走一走，武汉大学校园的樱花非常美丽，可以说，和我的故乡别无二致。”
“真想去啊。可惜还要赚钱。”王春燕干脆利落地捞起馄饨，像要切断水一般，甩了几下漏网。“你的馄饨好了。”
修完手机回了家，妈给她打电话，王春燕一面接起来，一面走进黑暗的房间，脚尖踢到瓶瓶罐罐，吓了一跳，这才想起来昨晚寄来的特产还没收拾。泡沫盒敞着盖儿，房间里弥漫着黄菇娘的甜烂气味。妈兴冲冲地问她收没收到快递，她说收到了，妈问她菇娘甜不甜，她走了三里地去菜市场贴近了一个一个瞅着选的，小丫教她怎么打包怎么去驿站寄快递。王春燕刚想说还没吃，话在嘴里滚了一圈儿，又被她咽下去。她说，有点太甜了，齁得慌，吃的时候得喝凉水，下回不用这么挑，随便称一斤就行了。妈说，行，不用想家，你在那边好好干，我带着小丫，你放心吧。
她把免提打开，开始收拾房间。伸长了手把衣服堆进她的腿弯里，一件一件快垒过了她的头顶，又从最顶上一件往下拿，在地板上铺开，叠好，蕾丝，棉麻，混纺，化纤，依次经过她的手指。王春燕问，小丫这两天成绩怎么样啊。妈说，成绩还行，就是想你，天天晚上哭，第二天上学眼睛肿了，坐在后面看不见黑板。前两天老师留的口算题，十道错了两道，着急上火，舌头起泡。王春燕说，这孩子要强没办法，老是着急上火，让她吃个维C啥的，慢慢来，不用着急。衣服叠好，瞎扯了两句闲篇，准备挂电话，她突然想到白天和本田樱对话，切实的想象又让她充满信心，神采奕奕：“你和小丫什么时候来这边儿？我带你俩去看长江大桥和樱花。”
“那得等她放假吧。坐火车过去时间挺长的。你啥前儿去啊？给我俩打打头阵。”
“要是去了，我给你们拍照片。”
咚咚咚。室友来敲门，问王春燕可不可以小声点，她今晚要早睡。美好的愿景坍塌下来，剩一个幻想的废墟。她解释了两句，挂掉电话。
过了两天出摊，都是只有一个人站在那里，魂早就飞到长江大桥和樱花园去了。一想到樱花，就记起本田樱，见到她总觉得自己二伯三叔家仿佛真有这么个小女儿，总想关切两句，问她工作累不累，读的什么专业，看她衣服上总有扑不干净的浮毛，就想问她是不是养了猫。聊两句馄饨以外无关紧要的闲话。好几次想说话，又觉得累赘，宛如话一出口就会变成沉甸甸的铁壁，亘在她和本田樱中间，她就再不会理会她。想问两句关于长江大桥和樱花的话，她自己也清楚，这些网上全能查到，大大咧咧问出去，怕小樱两句三句轻飘飘挡回去。一边心不在焉地煮馄饨，一边左顾右盼，怎么今天小樱还不来。
近午夜她守着摊子站得腰酸，手机没电，等不来本田樱准备打烊收摊，刚关火准备泼了剩下的水，就瞧见地铁口模糊的阴影里走出来一个人，步伐摇摇晃晃，踉踉跄跄直冲着她的摊位来。眯着眼睛使劲觑，看出来是小樱，抛不下摊子，推着车去接她。王春燕刚扶住本田樱的胳膊，她细细的鞋跟嵌进石砖缝里，身体仍在向前，下巴挂着全身，歪倒在王春燕肩膀上。王春燕好容易把她扶到三轮车的驾驶位上，问她家在哪里，要给她送回去，只听见一阵混乱的呢喃。本田樱一边絮絮低语，一边把脸埋进王春燕颈窝里，用她的白衬衫抹眼泪。
本田樱今天没挎包，王春燕别过头摸她的腰，寄望于找到口袋，用她的手机给警察打电话，把她送去派出所安顿一晚上。刚从口袋里拿出来，解锁看时间，手机就进入了三十秒关机倒计时。这下没了办法，只能带回自己的小房间，总不能把她一个人扔在这里。替本田樱打开空调掖上被子的时候，她几乎是忐忑，总担心她半路醒来，环顾四周，看着简陋的环境一言不发——洗得发白的床单、摆着碗筷和洗漱用品的瘸腿桌子、桌子正中间那块女儿送她的手表。
沉默里蕴藉着一种同情甚至于怜悯，仿佛她住在这儿就是低人一等，被认定注定要这么悲惨下去；出于本能，她担心本田樱知道她有女儿会是什么反应。心情好像等一班总是不来的车，然而知道它终于会来，一纸脆弱的惨淡的甜蜜的痛苦。
昏昏沉沉的影子里端详本田樱安然的睡脸，起先在黑暗里全看不清，紧接着轮廓浮现，犹如从水中被捧起，然后肉的颜色把脸填满。她第一回这样看本田樱的脸，两稍细眉毛像天上的新月，嘴唇的颜色像噙住了桃花。越是端详，越怕在她旁边躺下，不敢惊扰她。回过身坐到桌子前面，看她从本田樱身上摘下来的工牌，凑到眼前才看得清楚字。一行黑体字写，中软集团股份有限公司，下面的横杠上是她的名字，本田樱，再下面一行拼音，最下面是部门，写着遍在。
用手臂拢了拢生活用品，王春燕坍下身，趴在桌子上，打算今晚凑合着睡过去。本田樱的手机已经充上电，忽然爆发出一阵闹铃声，被子窸窸窣窣地响。她回头看，本田樱掩着脸坐起身。
“你醒了？”王春燕回过头。“我给你煮碗馄饨，解解酒。”
“麻烦您了，不用这样。”本田樱的声音从指缝里透露出来。“真是让您见笑了……”
“没有的事。你倒在路边才是真的麻烦大了。”王春燕和本田樱在黑暗里遥相对望。“怎么喝成这个样子？注意身体啊。”
“部门聚餐，和领导应酬来着。”她用手指梳拢着头发。“已经来到了中国，结果还是这个样子。”
“回家去不也挺好吗。你的工牌我帮你放在桌子上了，戴着睡觉挺难受的……我看你是软件公司的，你这样的高材生，不论在哪个国家，都会有公司愿意要你吧。”
“……您不知道，不是这样的。”她摸索着墙壁开了灯，光亮底下看自己的手掌，一手的粉灰，她转过头看王春燕身后的桌子，桌子中间一只粉色的塑胶手表。“手表很可爱。”
“我女儿在我临走的时候送给我的。我怕做馄饨沾水碰坏了，就一直没戴。”
“您的丈夫没和您在一起？”
“我离婚了。”王春燕语气平淡。“我自己带着女儿。结婚的时候家里催得急，没擦亮眼睛，凑合不了就散伙了。”
“我是为了不结婚才到中国来的。姐姐，如果结婚让我一辈子不能做想做的事情，那我愿意不结婚。”
“你现在在做的，是你想做的事情吗？”
“可以这么说。”
“我才来武汉，不知道。这间公司很出名吗？”
“不是的。在这间公司工作并不是我的梦想，甚至是我让步以后的结果……我想成为一位算法程序员，但在这里只能做外包的前端开发。姐姐，您先前在大学读什么专业？”
“我读的是专科。专业应该是旅游管理。当了两三年导游，结婚了，又当了一两年导游。”
“我的专业，是情报理工学……请不用惊讶，这是日本学校对计算机科学的称呼。”
“很厉害啊，小樱！”王春燕由衷地夸赞她，起身，盘腿坐在床上。“不过，我觉得，可能还是日本社会上有更多公司适合你这样的毕业生吧？”
“日本社会正是我来到中国的原因……！”本田樱提高了声量，脸上显现出愤怒的神情。皱着眉头。“非常抱歉，失礼了。如果是您的话应该能够明白。父母拼尽浑身解数，想为我寻一个好夫家，保障我一生的幸福。不知道您有没有看日剧的习惯呢？”
“啊，小丫小的时候，陪她看过《假面骑士》。”
“那也就不难发现，在里面有很多全职主妇一类的角色吧？在日本，以全职主妇为职业的已婚女性的比例是百分之二十八。我如果结婚，也会进入这一行列当中，等到生下孩子，和社会脱节太久，就彻底与我梦想的职业无缘了。”
“和父母沟通一下呢？会不会有作用？”
“说到底，母亲作为这种婚姻模式的既得利益者，是不会理解我的。”王春燕递给她工牌，本田樱低下头，指腹摩挲着粗糙的塑料毛边。她想起读国际高中的时候，因为准备信息竞赛太刻苦晕倒在教室，再度睁开眼睛，映入眼帘的便是母亲焦灼的神情和愁苦的容颜。母亲用灼热的手紧紧握住了她那双冰凉的手，语气心疼地对她说出这样一番话：
“小樱不用这么努力的，不论成绩如何，以后去到国外的哪一所学校，妈妈都会为你找一个好夫家。”
她仰起头，神情平静地看向母亲：“结婚以后，我还可以做情报理工有关的事业吗？”
“当然没问题！作为本田家的女儿，你可以给情报理工行业捐款、或是给他们组织的慈善事业晚会主持。况且，小樱结婚以后就会发现，比情报理工有趣味的事情还有很多。”
“比如什么？”
“花道啦，茶道啦。小孩子也很可爱。”
“妈妈您知道的，我从来没有觉得小孩子可爱过。”
“等结了婚一切就会变样啦。”云雾一样的眼泪逐渐遮蔽了她的眼睛。
回过神，王春燕把一杯热水递到她跟前，水汽如同薄雾，升腾，熏笼她的视线。“喝多了酒胃里难受吧。喝点枸杞水。家里寄的好枸杞。”
“您是哪里人？”
“东北。我老家是黑龙江的，是个县城，估计说出来你不知道名字。武汉这么暖和，你还没见过大雪吧。我们那儿冬天会下很大的雪，连门都能堵上，只能从窗户跳出去……”
本田樱感觉她的心狂热地跳动，一股澎湃的期待把她淹没。王春燕的家乡，在她心里成为梦幻的雪国。飘飘然如同洁白的鸟羽般的大雪，轻柔地落在土地上，一片静谧，失去了人声的嘈杂。
“要是可以，我一定去见识一番。已经很晚了，姐姐，一起睡觉吧。”
王春燕躺在本田樱身边，然而毫无睡意，干瞪着眼睛看天花板，看出一片一片游移的影子。她像生锈的齿轮咬合一样转过头，看本田樱，敏锐地发现她脸上一点闪光，原来是张着眼睛。
“那么，”她轻声说，“我想去看长江大桥。”
“下周周末有时间，”一阵面料摩擦的声音，本田樱转过身，朝向王春燕。“一起去看吧。”
连着三天王春燕没在群里发出摊通知，本田樱到楼下站在地铁口呆等，没有等到。私信给她发消息关心身体，回信也是遥遥无期。看见微信有消息，她的心就如同划过一道霹雳。然而常常等来的不是她。
收到回信是第四天。她问本田樱地址，要寄些东西给她。本田樱说不必，她上门去取就好。她沉默半晌，说，那我给你发我的地址，你过来吧。
本田樱踏进房间，还是一样的瓶罐陈列，让她感到她的生活就浓缩在这一室之内。不同的是地上敞着一只行李箱，里面堆着叠放整齐的夏天衣服。她把一只硕大的纸箱捧给本田樱。本田樱低头看，里面都是枸杞三七之类的补品。
“您这是做什么？要走了吗？可是生意明明不错的。”
“家里老人生病了，只有孩子在她身边，没人照顾她，我不放心。给你的补品都是从老家那边寄来的，我用不完，也带不回去，你千万别嫌弃，都是好东西，泡水喝补气血。要是你实在不想用，就转送给同事，千万别扔掉。”
“严重吗？需不需要我……”
“小丫说是脑梗。妈在ICU里躺两三天了。要不是我昨天才卖掉那辆车，我已经回去了。”王春燕扯不出半个笑脸，忙忙乱乱往行李箱里放东西。本田樱望着她的动作，眼神空空，像要把整个房间摄进眼底。
“我还没问你的名字……”
“王春燕。春天的春，燕子的燕。老天不让我在这儿留下来，还和你约定去看长江大桥，现在也没办法去了。要是回去是坐火车，兴许我还能经过长江大桥。”
“今天下午我没什么工作任务，可以带你去。”本田樱瞥了眼腕表。
“谢谢你啊，小樱，不用啦。”王春燕重重地合上行李箱，布满她的生活的房间，霎时空空荡荡。“我订了机票，今天晚上的，过两个小时就要去机场。”
“那我开车送你去机场。”
王春燕回过头看向她，落了两行眼泪，抬起手用袖口抹眼角。“那我就不客气了。”
本田樱回到家，坐在床上，望向玄关的纸箱。王春燕仿佛并没有来过，并没有和她相遇，更没和她生发爱情。她打开空调，盖上被子，制冷的轰鸣里半梦半醒间合上眼睛。一扇高大的双开木门，门上贴着红福字。她推开门，王春燕站在雪地的中间，穿着一身皮毛衣服，笑盈盈地望向她，冲她招手，让她快来，进屋尝尝她刚买的黄菇娘。梦里的东北，冰天雪地，呼吸有如刀割，皮肤一阵阵刺痛。雪地上两对脚印，王春燕在前面走，她在身后紧紧跟随，听她的笑声，像呼啸的风声，穿过雪原，在她身边回响。就在她踏进门的一刹那，她从梦中醒来，浑身湿淋淋，床单上一个汗渍的人形。空调已经停止制冷，她坐在炎热的武汉，挂念遥远的东北冬天的雪国。她赤着脚踏在地板上，进淋浴间冲了个澡。想起白天开车载王春燕去机场，她一言不发，心里却期待这一段车程是无果的旅途。王春燕一言不发，大多时候从后视镜看过去，只是沉默地低着头，间或啜泣流泪。当时安慰难以出口，载她到机场门口也只能祝愿起落平安。
她按下遥控器，空调重新开始制冷，远眺窗外的夜空，一架飞机掠过丛林般建筑物的楼顶，闪烁着航行的红灯。她想，她看见长江大桥了吗？