Chapter Text
Tôi tỉnh lại từ giấc ngủ chập chờn.
Căn phòng vẫn yên ắng hệt như lúc tôi vừa đến đây. Ánh đèn từ xe cộ bên ngoài hắt qua khung cửa sổ, đổ một vệt sáng vàng nhạt trên nền gạch. Mùi thuốc sát trùng phảng phất, như thứ khói vô hình len lỏi vào từng lỗ chân lông. Giữa đêm hè nhưng tôi vẫn lạnh đến thấu xương, bất giác kéo chăn lên che kín miệng.
Một tiếng cọt kẹt vang lên. Cửa phòng hé mở, tôi thấy những bóng áo trắng thầm lặng bước vào, cắt ánh đèn neon ngoài hành lang thành những dải sáng nhập nhèm. Tôi nheo mắt, cố nhìn xem đó là ai.
Đó là hai y tá trực đêm. Họ đẩy theo chiếc xe lăn, trên đó là một bệnh nhân, đầu anh ta lắc lư, dường như đang không tỉnh táo. Bánh xe rít trên sàn gạch kin kít.
Chiếc xe dừng ở giường bên cạnh. Họ cùng nhau đỡ bệnh nhân xuống, động tác cẩn trọng nhưng nhanh gọn.
Tôi nghiêng đầu, len lén quan sát qua khe hở của tấm rèm chưa kịp khép.
Ánh sáng mỏng manh từ hành lang quét ngang gương mặt anh ta. Trắng đến kỳ lạ. Trắng đến mức giữa thế giới toàn màu vải ga, tường gạch và áo blouse, anh ta vẫn nhợt nhạt hơn tất cả. Như thể chính cơ thể kia cũng sắp tan đi.
"Liệu để anh ta ở đây có ổn không?"
"Không sao đâu. Khoa bị quá tải, trước mắt chỉ còn phòng này có giường trống thôi. Sáng mai báo ngay cho bác sĩ trực là được."
"Ừ, tôi sẽ dặn ca sáng theo dõi."
Họ móc dây truyền vào tay anh ta, thì thầm trao đổi vài câu nói lửng lơ, nán lại ít phút rồi cũng rời đi sau đó.
Tôi cứ nằm như thế, lắng nghe tiếng thở nặng nhọc. Mãi đến khi nhận ra bản thân từ khi nào đã bị cuốn vào từng chuyển động run rẩy của một người lạ, mới bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng.
Nhưng tôi cũng không ngủ lại được. Những giấc mộng ở bệnh viện tâm thần này lúc nào cũng nặng nề, trói chặt lấy tôi như tơ nhện. Tôi đành nằm lặng, nghe tiếng đồng hồ treo tường nhích từng giây, tiếng dịch truyền nhỏ giọt từ bầu đếm.
Dường như người kia vừa khẽ cựa mình. Âm thanh chật vật như thể mỗi một hơi thở cũng đủ khiến cơ thể đau đớn. Qua khe hẹp từ mảnh rèm, đôi mắt đã quen với bóng tối của tôi nhìn thấy đầu mày anh ta khẽ nhíu lại. Bàn tay gầy run rẩy kéo chiếc chăn nhưng lại vướng phải dây truyền, làm chai dịch treo trên cao rung lên leng keng. Xuyên qua bóng tối, tôi chỉ có thể nhìn được đường nét lờ mờ của khuôn mặt trắng nhợt nhạt. Anh ta hé mắt như vừa tỉnh dậy khỏi cơn mê dài, nhìn tôi một vài giây rồi quay đi, nhắm mắt lại.
Tôi ngập ngừng khi nghe tiếng ho, ngẩng đầu hỏi, "Anh ổn chứ? Cần tôi giúp gì không?"
Anh ta chậm rãi quay đầu về phía tôi đầy do dự. Trong đôi mắt sâu thẳm, tôi chỉ thấy chút ánh sáng le lói như ngọn nến bập bùng. Cảm giác anh ta đang cố gắng xác nhận tôi có thật sự ở đây, hay chỉ là ảo ảnh của cơn ác mộng.
Mắt anh ta chớp vài lần, có vẻ phân vân không biết nên trả lời một người xa lạ giữa đêm khuya không. Cuối cùng chỉ đáp cụt ngủn, "Không."
Tôi ậm ừ nằm xuống, lưng hướng ra cửa sổ, mặt quay về giường bên cạnh.
Nhịp thở của hai con người hoà vào nhau như tiếng ống truyền dịch và kim giây đồng hồ. Tiếng thở của người kia không khiến tôi khó chịu, trái lại còn mang lại cảm giác bình yên, lan ra như tấm chăn mỏng, len lỏi vào không gian, quấn lấy cơ thể lạnh lẽo của tôi.
Mi mắt dần trĩu xuống. Cơn đau buốt trong xương bỗng dịu lại, thay thế bằng một hơi ấm mơ hồ. Vệt sáng từ cửa sổ vẫn mỏng manh tựa mành chỉ. Trong căn phòng vẫn luôn im ắng và trống rỗng này, đêm nay không chỉ có một mình tôi nữa.
.
Sáng nay tôi thức dậy sớm hơn mọi khi, lúc ánh nắng vừa kịp chiếu qua rèm cửa. Quay mặt ra cửa sổ, tôi hít một hơi sâu không khí man mát nhưng vẫn còn vương mùi thuốc khử trùng.
Âm thanh đầu tiên nghe thấy không phải tiếng chim rả rích như mọi khi, mà là tiếng sột soạt khẽ khàng từ giường bên cạnh. Người vừa được đưa vào đêm qua đã tỉnh giấc, đang ngồi trên giường. Hai vai run nhẹ như phải gắng gượng chống chọi với một sức nặng vô hình.
Anh đưa tay ôm trán, mái tóc rũ xuống che gần hết gương mặt. Dải băng trắng trên cổ tay lộ ra giữa nền ga giường, sáng loá đến gai mắt, như một dấu vết không thể che giấu.
Tôi giữ im lặng, chỉ nằm đó quan sát. Ánh nắng non của buổi sáng chạm lên tấm lưng khom, rải một lớp vàng mỏng.
Một lát sau, tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Cửa phòng bật mở, y tá trực sáng bước vào cùng một bác sĩ trẻ. Họ tiến thẳng đến giường của anh. Người y tá kiểm tra mạch, tháo ống truyền dịch đã gần cạn, đặt xuống bàn một vỉ thuốc nhỏ và hộp cháo ăn liền.
"Anh uống mấy viên này trước, lát nữa ăn cháo rồi uống viên này." cô nói, giọng đều đều.
Vị bác sĩ cúi nhìn bệnh án một hồi, "Anh thấy thế nào rồi, đã ổn hơn chưa? Đêm qua có nằm mơ không?"
Anh ta chỉ gật đầu, ậm ừ thay cho câu trả lời.
"Anh bị suy nhược kéo dài nên dạ dày phản ứng hơi mạnh. Tôi đã kê cho anh thuốc mới, nếu buồn nôn thì hãy nhấn nút gọi y tá ngay nhé."
Bác sĩ ghi chép vài dòng rồi gấp hồ sơ lại, gật đầu ra hiệu cho y tá. Cô thu dọn vỉ thuốc còn lại và chiếc khay nhỏ.
"Anh cứ nghỉ ngơi, lát nữa chúng tôi sẽ quay lại."
Nói xong, cả hai bước ra ngoài, tiếng giày cao su ma sát trên nền gạch loẹt quẹt nhỏ dần trong hành lang. Cánh cửa khép lại, trong phòng vẫn còn dư âm của khoảng trống nặng nề.
Anh ta rót nước, tay run đến mức nước sóng sánh tràn ra ngoài. Vài giọt rơi xuống trên nền gạch loang thành hình tròn méo mó, phản chiếu ánh nắng như những mảnh gương vỡ. Anh tựa lưng vào thành giường, mắt vô định dõi ra cửa sổ. Tôi chợt nhận ra, ánh sáng rọi vào người này cũng giống như xuyên qua khoảng trống, không có điểm dừng.
Tôi ngóc đầu dậy, chống tay lên má, "Ở đây hơi ngột ngạt, tôi mở cửa sổ được không?"
Đôi mắt vằn tia máu đánh sang phía tôi, "Tuỳ cậu."
Tôi mím môi, ngồi dậy mở rèm ra một chút. Cẩn thận hé khe cửa vừa đủ để gió lộng không lùa vào. Tiếng côn trùng từ bên ngoài kêu như một nhịp ngân rời rạc.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh cửa sổ, nhìn ngắm một hồi lâu. Thời gian vần trôi, mặt trời buổi sáng cũng đứng bóng, hắt xiên qua khung cửa sổ, rọi xuống nền gạch những ô vuông chói chang. Gió vuốt qua má tôi, đẩy rèm cửa lay nhẹ, bóng sọc nghiêng đổ lên tường kéo dài như những vết cắt.
Sau lưng có tiếng chăn cựa khẽ. Tôi quay lại thấy anh đã nằm xuống, bắt gặp khoé mắt khép hờ và hàng mi run run, ánh sáng từ ngoài trời loé vào khiến gương mặt càng thêm nhợt nhạt.
"Anh chói mắt hả, tôi kéo rèm lại nhé?"
"Sao cũng được."
Câu nói lạc lõng giữa căn phòng trắng, khép lại cuộc đối thoại sau tiếng thở dài.
Tôi kéo rèm, trở về giường nằm, đắp chăn sát ngực. Cảm giác nóng hầm hập bốc lên từ ngoài trời, nhưng tôi lúc nào cũng lạnh.
Nhìn sang giường bên, người kia đã nằm xoay vào trong. Hơi thở anh ta kéo dài, gấp gáp rồi ngắt quãng, mỗi nhịp thở hắt ra như đè nén một cơn đau không gọi thành lời.
Trên chiếc bàn nhỏ đặt giữa, cốc nước dở vẫn lưng chừng. Ánh nắng chiếu vào khiến mặt thuỷ tinh lấp lánh. Giọt nước đánh nhẹ, chạm vào thành cốc, tạo thành thứ âm thanh chỉ tôi nghe thấy.
Tôi ngửa ra nhìn trần nhà, hai tay đan sau gáy. Tiếng đồng hồ nhích nhắc nhở thời gian vẫn đều đặn trôi, khiến tôi và nó như đập cùng một trái tim chung.
.
Lần tiếp theo tỉnh lại, ánh sáng đã đổi màu. Từng cụm mây đen vần vũ lấp đầy bầu trời ngả sắc xám. Những vệt nắng trải trên nền gạch thâm trầm, loang loáng như sắp tắt.
Giường bên cạnh vẫn có tiếng thở, nhưng giờ đều đặn khẽ khàng hơn. Bạn cùng phòng bệnh của tôi nằm yên, khuôn mặt chìm nửa trong ánh sáng mờ. Mái tóc mềm mại rũ xuống che đi biểu cảm, chỉ thấy sống mũi tròn in bóng trên gối trắng.
Tôi ngồi dậy, lặng lẽ vén rèm cửa nhìn ra ngoài. Ngọn gió cuối ngày lùa vào, mang theo mùi cỏ hăng hắc từ sân bệnh viện. Rèm bay phấp phới, chạm nhẹ vào mặt bàn kim loại sát cửa sổ, phát ra tiếng soàn soạt như nhịp gõ nhắc nhở tôi, lại một ngày nữa sắp trôi qua.
Ánh sáng dần rút khỏi khung cửa, để lại quầng tối phủ kín căn phòng vốn đã quen với sự im ắng trường tồn.
Tôi đưa mắt sang chiếc bàn nhỏ giữa hai chiếc giường. Cốc nước đã cạn, ánh sáng cuối ngày hắt vào mặt thuỷ tinh rỗng không.
"Anh có muốn tôi rót cho cốc nước mới không?" Tôi thấp giọng hỏi nhỏ.
Giọng anh ta vẫn cộc lốc như vậy, "Không khát."
Tôi gật đầu, chẳng nói gì thêm. Rót cho mình một cốc nước. Ngụm nước mát chạm vào cổ họng, nhưng chẳng làm nguôi cơn khát nào. Ánh hoàng hôn chiếu qua đáy thuỷ tinh dày như vệt máu loãng.
Anh quay mặt vào tường, bóng lưng dựng lên một khoảng cách không thể chạm tới. Nhưng tôi nhận ra hơi thở anh, dù khẽ khàng, vẫn đang vang lên nhịp nhàng trong cùng một căn phòng với tôi.
Thế là đủ để tôi không cảm thấy mình chỉ có một mình.
Khi anh kéo chăn, tôi thoáng thấy cánh tay trái quấn băng hơi hất lên nhẹ. Động tác tưởng chừng vô thức, nhưng tôi bắt gặp thoáng nhíu mày nơi khoé mắt.
Tôi bỗng hiểu ra, dải băng kia không phải vết thương ngẫu nhiên. Nó là một dấu vết anh không muốn ai chạm vào. Một nỗi đau dù có che giấu nhưng vẫn vô cùng rõ rệt, lộ ra ở cách anh siết môi, ở ánh nhìn trượt đi nhanh như sợ bị bắt gặp.
Chúng tôi nằm song song, cách nhau chiếc bàn nhỏ. Bức tường vô hình tưởng chừng sững sừng, nhưng điểm chung lại kề ngay sát gần.
Tôi nằm xuống, lắng nghe nhịp tim mình đập cùng tiếng kim đồng hồ. Mỗi nhịp thở của anh vang lên như nốt ngân lạc lõng, mang theo nỗi đau mà tôi không thể biết, nhưng lạ lùng thay, lại cảm nhận được sâu sắc rõ ràng.
Dường như trong một khoảnh khắc định mệnh nào đó, chúng tôi đã từng đứng ở rìa khoảng vực của bóng tối, giằng xé giữa khao khát được tồn tại, và vĩnh viễn biến mất khỏi thế gian. Nỗi đồng cảm trỗi dậy trong tôi, vuốt ve vết thương từ lâu đã không thể kết sẹo.
Có lẽ người này cũng giống như tôi. Anh không muốn bị nhìn thấu. Và tôi cũng vậy.
Cả hai chúng tôi đều chọn im lặng, để mặc cho bóng tối dần phủ xuống. Những giọt mưa đầu tiên rơi lộp độp lên khung cửa sổ, lan toả thành một bài hát rì rào.
.