Work Text:
上海很长时间没下雨，至少在我记忆里是这样。七八月份的天气总是阳光普照，打开手机总能刷到一些关于好天气的推送。
专家说心情再差的人晒晒太阳大概也会变阳光，这个说法其实我不是很敢苟同，但我作为一个奔三的小伙子是真的特别爱晒太阳。如果硬要给我这种老头心态找一个理由的话，大概是觉得一个人住孤零零在上海实在是很孤独，多晒晒太阳可以避免一个孤单的人类像被子一样发霉。
言归正传，如果让一开始在青训还无缘首发的我来想的话，确实很难想象二十六岁的我兜兜转转还是选择了在上海买房。身边很多人职业生涯赚到钱后会选择在老家买，但我在老家意思意思买了套小公寓后，还是选择把生活重心放在上海。说实话，对于亲近的人来讲，我的选择也并不是没有很让人意外，因为上海这座城市对我来说确实意义深远。
所有人都知道，上海甚至比北京和常州都重要。
在这里，也就是上海，我第一次学会一个人做很多事，但这一切说到底还是得感谢张恒的出现，毕竟抛开打职业以来那些杂七杂八的荣誉不谈，只谈生活技能这方面，在照顾这个有些跳脱娇气的笨蛋这里我学到了很多。从青训到现在，我所有独立生存的技能基本都是基于照顾他这件事而学会的。
所以说，某种意义上来说，没有他就没有现在的我。
其实也不只是生活。
在我印象里，前两年的这个时候我还跟张恒在上海同居，偶尔他还会带我回重庆吃他妈妈做的饭，像当时李星在微博发的那样满桌丰盛的饭菜。回想这种事变得有些困难，需要记忆的锚飘向很多很多年以前。我总感觉我们聚在一起打比赛的日子已经过去很久很久，久到现在想起那段时光的时候还会有些恍惚。
那年春夏之交的光影总是在此刻与现实缓慢地重叠，朦胧间我看到一堆金色的纸片哗啦啦从天上倾泻而来，我跟我的队友们抬头，金色的雨将我们的心湖浇得透湿。我跟张恒抱在一起，旁边是我们的队友，在震耳欲聋的音乐与欢呼声里泪流满面。
中野这两个位置似乎天生就有种暧昧的氛围在，至少我刷到过很多类似的帖子。他们都说流浪是公主，那我作为他的打野就是驸马。偶尔他会开玩笑似的打趣我，说我的驸马今天这么c的吗，把训练赛当单子打？
我说是啊公主殿下，我越来越强才能追上你的脚步。
我们就是天生一对。
虽然说明面上我们只是被打趣的公主和驸马，但其实私底下我们公主和驸马该干的事我们都没少干，更亲密的事也同样做过。除了这些想起来让人脸红心跳的事以外，最让我印象深刻的还是我们都在北京微博的时候。
那会ksg苏州主场还在，战队前缀还是苏州，那会的张恒年龄也不大，换新俱乐部的时候行李只收拾了几个纸箱。
他走的那天我在人群中远远望着他，脸颊还是圆嘟嘟的很可爱，提溜着行李箱带着对不确定未来的期待走进晨光里。
我看着他的背影说，张恒，我会追上你的。
很多时候我总想着要跟他表白，那个时候我们都太年轻，总觉得如果没有一个确定的名分，那么这段关系就会像风一样飘走。人们都说花自飘零水自流，没有名分的话我的单相思很可能真的会变成两处闲愁。我只记得当时为了我的表白不那么磕碜，打算表白的那天，我还在鲜花和转账里精挑细选往裤兜里揣了两枚攒钱买的银素圈戒指。
我没跟男的表过白，连女生都没怎么聊过，我只知道表白的时候要有鲜花和戒指，要单膝下跪表诚心。但我的经济水平实在是不支持买太贵的戒指，就连这两枚银素圈都是攒了很久才买下来的，是店里最好的一款。
表白还是太仓促，就连张恒的指围都是之前找借口偷偷量来的，尺寸合不合适的不太确定。
我花了很长时间才刻上了歪歪扭扭的weisovo和往昔之局，手比较笨，不过问题不大，丑但成功。这是我俩的游戏ID，我在刻流浪的句号和直接刻ID这两个选择中间纠结了很久，思来想去最终还是咬咬牙选择了两个都刻。
不过另一个没成功，实在是地方太小，而流浪的句号足足有五个字，我这种笨蛋眼睛刻瞎掉都做不到。所以我决定下一个送给张恒的戒指上一定要刻上这个，但很可惜，我的表白压根就没成功过，扭扭捏捏很长时间连那两枚戒指都没送出去，所以下一枚戒指更是连影都没有。
一点点的袋子上印着我很喜欢的一句话，叫什么由你我亲手画圆，让爱终结漂泊的旅程。所以就算那时候的我其实不是很爱喝奶茶，但因为这个袋子还是选择隔一段时间就点一杯。
其实把这些袋子全放在一起收藏起来的行为被人发现了真的很像变态，我跟李星住一起的时候他总是拿那种奇怪的眼神看我，知道我喜欢张恒之前还开玩笑说我要攒钱卖废品娶老婆，知道我喜欢张恒之后就恍然大悟说原来真的是为了娶老婆，不过老婆是男的而已。
你真要娶啊，李星这样问。
我说是男的也要娶啊，谁让他是张恒。
不过话说回来，张恒这个人在某种意义上确实结束了我漂泊的旅程，一如精神也一如肉体。在JDG上场的那段时间我到现在都不是很愿意回想，太多谩骂太多不堪，650w的身价被人贬得一文不值。
虽然现在说这些很像卖惨，但仔细一想，关于我的职业生涯，最难忘的记忆除了海口捧杯外，应该就是转会到KSG再次碰见张恒的时候。他对着我笑，脸圆圆的眼睛大大的，多可爱，就那样笑着说好久不见哈基句。
我记忆里的他好像没有什么时候是冷着脸的，他亲我之前也总是笑着的，偶尔不笑的时候更像一棵安静的树。
我觉得我喜欢这棵树，想跟他过一辈子那种喜欢。
我说张恒像樱桃，真问我为什么像的话我可能还会认真思索一下说这句话的理由，可能是因为这么多年来我唯一改不掉的习惯就是偷看他，余光总是不经意间擦过他的侧脸，从睫毛到鼻梁，最后又是嘴唇。
张恒的嘴唇像樱桃，亲上去之前我幻想过无数次它的触感，我活了十几年从来没亲过其他人，青春期躁动的时候也被身边的朋友拉着看过片，偶尔还能听他们侃大山说女朋友的嘴又软又甜。
那张恒的嘴唇也这样吗？也是那样又软又甜吗？
我知道真亲上去的时候触感是软的，我能感觉到张恒格外紧张地攥着自己的衣角，他很紧张，但还是义无反顾地回应了我的亲吻。我们的初吻在宿舍的门后，在那个狭窄的只容得下两个人肩膀贴着肩膀的角落里。亲完我们还黏糊了好一会，直到走廊尽头有人喊开饭了，然后就是脚步声噼里啪啦涌过来。
张恒做贼似的一把推开我，耳根红得像煮熟的虾。我靠在门板上喘气，心跳快得几乎能听见回音，而他低着头，咬牙切齿地说何伟嘉你个笨蛋怎么不锁门。
不过后来我们谁也没再提那个吻。训练赛照常打，双排照常排，他依然会在运营日拍视频的时候坐在边上当我的人形小抄指导我跳手势舞，虽然他自己也是在瞎顾涌，也依然会在输比赛的时候拍拍我的肩膀说我们下次赢回来。我们都默契地维持着某种脆弱的平衡，仿佛踩在一根极细的钢丝上，好像谁先开口谁就会掉下去。
那两枚戒指捏了好久，终究是没送出去。我试过很多次，打完比赛回酒店的路上，双排到凌晨的间隙，甚至有一次我已经把它攥在手心里，伸到他面前了，他却突然转过头问赵昊宇今晚吃什么。我只好把手缩回去，假装若无其事地只是要挠挠头发。
没人知道我的欲言又止之下是送不出去的戒指，时间久了我也不想送了。那两枚银素圈在抽屉最底层躺了很久，唯一见光的时候是我偶尔翻出来擦一擦，weisovo和往昔之局那两行歪字已经被磨得有些模糊了，跟那些年说不出口的心事一样越来越淡。
那之后又过了很久。久到我把上海所有能晒到太阳的角落都坐遍了，久到抽屉最底层那两枚戒指上刻的字彻底看不清了，久到我终于能心平气和地跟别人提起张恒这个名字，就像提起一个普通的很久不见的朋友。
其实说前队友更合适，这个人作为朋友一点也不普通，但我们之间的关系好像只能用这个词概括。
如果断掉那段连表白都没有的关系也能叫分手的话，那么这件事发生在前年冬天。上海那年特别冷，冷到张恒这个重庆人都开始往身上套秋裤了。
他站在我面前说他不打了，打算回重庆了，云淡风轻得像在说今晚我们去吃火锅吧。我没问他为什么，也没说你别走。我只是点了点头，说那你去吧。
他看了我一眼，抿了抿那张樱桃似的嘴唇，最后什么都没说，转身走了。
门关上的声音很轻。我站在原地很久，口袋里的手机震了好几次，是维国发消息问我今晚要不要约饭。
我没回，实在是没心情吃。
后来我想过很多次，如果他当时说了什么，或者我开口挽留了，结局会不会不一样，我可以让他再打两年，我可以说我离不开他，我说我们在一起吧哥哥，我最喜欢你了。这些话在心里盘旋了很多遍，但一句都没讲出来。
因为我知道他做的决定从来都不会改变，所以我也没打算让他改变。我们之间的默契就像那扇没锁的门，谁都可以推开，但谁都没有勇气先跨出那一步。
他走之后的半个月，我开始整理那些一点点的袋子。每月一杯一点点，过去这么久攒了整整一个小纸箱，叠得整整齐齐，每一个袋子上都印着那句由你我亲手画圆，让爱终结漂泊的旅程。我抱着箱子在沙发上坐了很久，最后还是没舍得扔，把它塞进了衣柜最上面那层。
玖熙知道之后骂了我一顿，说我像个守着旧报纸过日子的老头。我没反驳，因为他说得对。我确实在守着一些只有我自己才看得见的东西，比如张恒笑的时候眼睛会弯成什么弧度，比如他打游戏赢了之后会偷偷晃腿，比如他睡着以后呼吸变得很轻很轻，我侧躺着看他，一整夜都不舍得闭眼。
那个银素圈后来只剩下一枚。另一枚不知道什么时候弄丢了，可能是在搬基地的路上，也可能是某次我把它攥在手心里出了门，不知忘在了哪个角落。剩下那枚我一直带在身边，后来觉得与其让它躺在抽屉里氧化发黑，还不如戴在手上。我把它套在小拇指上，刚刚好。weisovo那几个字母早就磨平了，只剩下一点点凹痕，像一道很浅很浅的疤。
去年夏天我回了一趟苏州。主场的牌子早已经换了，那个我们曾经一起走过无数遍的走廊也重新装修过。我站在门口看了很久，脑海里全是门后那个狭窄的角落。
那枚戒指最后的归宿是左手的小拇指。
那天是个晴天，阳光从酒店窗帘缝隙漏进来，刚好落在那圈银色的弧线上。我对着光看了很久，歪歪扭扭的weisovo已经只剩几道浅浅的划痕，像是被人用指甲反复刮过。
我试着把它套进无名指，紧了，卡在第二个骨节就再也推不进去。小拇指倒是刚好，严丝合缝，好像这枚戒指天生就该长在那里。
维国后来看到过，盯着我左手看了三秒钟，欲言又止，最后还是没忍住，难得爆了句粗口：“你他妈真像个寡妇。”
我没理他。他说的其实也没错，我确实像个守着旧物过日子的寡妇，只不过别人守的是遗像，我守的是一枚被弄丢的属于往昔之局的银戒指。
那时候张恒已经回重庆快一年了，没怎么在朋友群里冒泡。我偶尔能在微博刷到他的消息，他跟朋友去吃火锅，他跟妈妈去逛超市，他瘦了一点又胖回去。我微博小号给他设了特别关心，每条都看，每条都不点赞，像个鬼一样飘在他的社交圈边缘。
青训认识的那帮人现在对我来说是老老老朋友，这群人说我这是自虐。我说不是，我就是想知道他过得好不好。他们说那你直接问他啊。我说我们没联系了。他们说你加回来啊。我沉默了很久，说算了。
算了吧，这三个字大概是成年人世界里最常用的止痛药。
其实不是没试过。张恒刚走那半年，我每天晚上翻来覆去地看他的微信头像，对话框里的字打了又删，删了又打。我写过你吃饭了吗，写过上海下雨了，写过最近怎么样，最后全部删掉，只剩一条晚安发过去，红色感叹号，对方已开启好友验证。
他把我删了。
那一刻我蹲在洗手间的地板上，手机屏幕的光映在瓷砖上，冷白色的，灰蒙蒙地笼罩着我。我想起很多年前在苏州，他站在走廊里冲我笑，说好久不见哈基句。我想起他在宿舍门后吻我，睫毛抖得厉害，但嘴唇是软的。我想起他说笨蛋锁门啊，声音又轻又黏，像融化的麦芽糖。
我想起所有这些画面，然后发现它们全都被那个红色感叹号拦在了外面，像一扇突然关上的门。
我开始失眠，但也不是完全睡不着，就是躺下去之后脑子里像放电影一样过那些有的没的。我试着数羊，试着喝热牛奶，试着把枕头翻到凉的那一面，不过都没用。
后来我发现一个偏方，把张恒以前比赛的语音翻出来听。他跟队友开玩笑的声音，他指挥打团的声音，他赢了以后笑着说话的声音。我戴着耳机，音量调到最小，像听白噪音一样，居然很难得地睡了个好觉。
这个习惯持续了大概三个月，直到有一天耳机坏了，我坐在床边愣了很久，然后眼泪不自觉落了下来。
这跟耳机倒是没关系，毕竟花钱换一个的事。但我活了二十几年没这么脆弱过，这滴泪的来龙去脉，不过是因为我突然意识到他的脸在我的记忆里变得越来越模糊，像一张被水泡过的照片，只剩下轮廓，然后眼睁睁看着细节一点点消失。我在悲伤里拼命想抓住些什么，抓来抓去只抓到一枚磨平了字的银戒指。
后来维国实在看不下去了，趁我不注意的时候把那些一点点的袋子全扔了。我回来看到空了一小半的衣柜，站在原地什么都没说。维国站在我身后，语气难得地认真：“伟嘉，你得往前走了。”
我说我知道。
他说你不知道，你要是知道就不会每天晚上听一个早就跟你断联的人的声音才能睡着。
我说那是我男朋友。
他说前男友都不算，你们压根就没在一起过。
这句话像一盆冷水把我从头浇到脚，搞得六月艳阳天我还打了个寒颤。我们好像真的连在一起都没正式说过。那些亲吻拥抱，那些深夜里窝在一起从耳畔传来的呼吸声，它们没有一个笼统的名字。我们像两个在黑暗里伸出手的人，碰到了彼此的指尖，却谁都不敢握住。
没有开始，就没有结束。
没有在一起，就不会有分开。
张恒大概也是这样想的吧。所以他走的时候什么都没说，所以他把我的微信删了，所以他从我的世界里消失得干干净净，像从来没有出现过一样。他用这种方式告诉我：我们之间什么都没有，所以你不需要难过。
可张恒这么聪明也没算到，什么都没有，恰恰是我最难过的。
不过时间真的会冲淡很多东西。又过了一年，我不再失眠了，也不再听那些语音了。我把那枚戒指从小拇指摘下来，留下一道浅浅的印子。我穿了一条红绳挂在脖子上，藏在衣服里面，贴着心口。偶尔洗澡的时候摘下来，看到上面已经完全看不出任何字的痕迹了，光滑得像一面小小的镜子，映着我的指纹。
我偶尔还是会想起他，像翻一本很久没看的旧书，翻到某一页，发现那里夹着一片压干了的叶子，薄得透明，叶脉还看得清。
你看一眼就知道它曾经是绿的，但你什么也没有不能做，只能苦笑一声合上书，继续过你的日子。
然后是去年冬天，我去重庆参加活动，主办方安排的很满，我本来没打算联系任何人，结果在活动结束后等车的时候，有人从背后拍了我一下。
“何伟嘉。”
怎么长这么大了讲话还像小鸭子，听见这声音我不用回头就知道是谁。
我转过身，张恒站在我面前，穿着一件深灰色的卫衣，头发长了一点，脸还是圆圆的，眼睛还是大大的。他比两年前瘦了一些，但笑起来的样子一点都没变。
“好久不见。”他说。
我张了张嘴，过了好几秒才挤出一句好久不见。
他看了一眼我的脖子，红绳露了一截在领口外面。他眨巴眼睛问我是不是戴的观音像，我也没解释，算是默认了他的说法。
我们就那样站在十二月的重庆里，好像我们真是两个普通的很久没见的前队友，还是那种见面需要简简单单寒暄了几句有的没的的关系。聊到现状的时候，他说他现在重操旧业干代打，单价没那么高但够吃饭。他说他妈妈身体挺好，前段时间还念叨我。他说上海最近好像降温了，让我多穿点。
我一一应着，脑子里却一直在想另一件没什么关系的事，我脖子上挂着的那枚戒指后来找了家银饰店重新打磨了一下，刻了新字。刻的是什么呢？我犹豫了很久，最后只刻了一个简单的句号。
那天晚上我回去很晚，草草洗了个澡后在酒店房间里把那枚戒指摘下来。它躺在丝绒布的小盒子里，在台灯下泛着柔和的光。我把它握在手心里，像很多年前在苏州的那样，攥在掌心。
我做了这辈子最大胆的一件事。
我打车去了张恒住的小区，在楼下站了十分钟，想点根烟给自己壮胆，结果过了这么久还是不会抽烟，把呛得自己直咳嗽，平复下来后给他发了一条短信，虽然他把我微信删了，但我一直存着他的手机号。
“我在你楼下。”
消息发出去之后，我盯着屏幕，心跳快得像要把肋骨撞碎。
大概过了漫长的一个世纪，手机震了。
“……你发什么疯。”
我抬起头。六楼的灯亮了。
我没告诉他那枚戒指的事。我只是站在楼下，等电梯的数字一格一格往下跳。门开的时候，张恒穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
他看了我三秒钟，问我是不是有毛病。
我说是。
张恒没再说话。我走过去，把那枚刻了句号的戒指塞进他手心。他的手很凉，指尖微微发抖。
他低下头，看着手心里那枚银色的戒指，看了很久很久。路灯的光落在他睫毛上，落在他鼻梁上，落在那张樱桃似的嘴唇上。
然后他攥紧了拳头，把那枚戒指握在手心里，像很多年前我在苏州攥着那两枚戒指一样。
“……笨蛋，”他说，声音抖得厉害，眼泪啪嗒落进地面的尘埃里，淅淅沥沥在我心里下了一场小雨。
重庆十二月的风吹得人眼眶发酸，我把手伸过去，感觉到他的手指一根一根扣上来，冰凉的，颤抖的，然后慢慢变暖。
那枚戒指后来也被他穿了一根红绳系在手腕上。他说银的容易氧化，红的辟邪。我说你是嫌弃我刻的字不好看。他笑了笑，眼睛弯成两道月牙。
后来维国问我，你们现在算什么关系。
我想了想，说不知道。他也没删我微信了，偶尔会给我发他妈妈烧的菜，还会问我什么时候再来重庆。那枚戒指应该还戴在他手腕上，我也没再问过他是不是每天都戴着。
上海后来又下过很多场雨，晴天一天比一天少，但我不再觉得孤单到要发霉了。我知道在三千公里外的山城里，有个人手腕上系着一枚刻着句号的银戒指，偶尔会在下雨天想起我。
就像我总是在下雨天想起他。
后面再去重庆还是他到机场接我，穿着一件明显洗旧了的白色T恤，戒指被他熔了做成了小小的银耳钉，圆环形状，他当时说那个形状是大句号，所以这次搞了两个小小的句号往耳朵上戴。
耳洞是我陪他打的，打完当晚还跑去嘉陵江边散着步，美其名曰打完耳朵烧得慌。现在他左耳就戴着其中一枚句号。另一枚用一根细细的红绳穿着挂在他脖子上，领口遮住一半，若隐若现。我盯着看了两秒，他伸手捂住领口：“看什么看，流氓。”
我说：“你把我的戒指打了两个洞。”
张恒说：“本来就是我的戒指，你送给我了就是我的。”
我们站在江北机场的到达层，人来人往，拖着行李箱的旅客从我们身边挤过去。他仰着脸看我，重庆七月的阳光从玻璃穹顶倾泻下来，落在他圆圆的脸上，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
“走不走？”他转身，“我妈炖了排骨。”
他妈妈见到我的时候愣了一下，然后笑了。她什么都没问，只是多拿了一副碗筷，把最大那块排骨夹到我碗里。张恒在旁边还是像小鸭子那样叽叽喳喳是我才是你亲生的！他妈妈白了他一眼说人家远道来的你还抢。
我低头啃排骨，鼻头很酸。上一次吃这个味道还是我们都在上海同居的时候。那时候他妈妈隔段时间就会寄一大包真空包装的菜过来，红烧排骨，粉蒸肉，烧白。张恒每次拆包裹都像拆盲盒，一边拆一边念叨这个好这个好，我就在旁边笑他像只被投喂的仓鼠。
现在仓鼠坐在我左手边，耳朵上戴着我的句号，正跟他妈拌嘴。他妈妈骂他瘦了，他说没瘦，他妈妈说瘦了，他说你眼神不好。我说确实瘦了。他转头瞪我：“何伟嘉你说句话呀何伟嘉，何伟嘉你站哪边的？”
我在旁边笑了好一会才说：“我站真理这边啊。”
那顿排骨之后我和张恒之间好像什么都没变，他没说我们算和好了，也没说我能不能搬回他家住。我在重庆待了一周，他也就白天像个定时刷新的NPC一样来找我。
我回上海那天，他往我背包里塞了一袋他妈妈做的辣椒酱，还有一包重庆本地的火锅底料。塑料袋系了个死结，我拆了半天没拆开，抬头看他，他别过脸去假装看值机屏。
他让我到了说一声。
我说好。
飞机起飞的时候，我把那枚挂在脖子上的红绳拽出来攥在手心。戒指已经不在上面了，只剩下一个空荡荡的绳圈。我摩挲着那个结，觉得这大概是我们之间最好的距离，他戴着我的句号，我留着他的绳结，我们都不算完整，但都不再孤零零地飘着了。
后来我们开始频繁地聊天，隔三差五发一条消息。他给我看他妈妈新学的菜，我给他拍上海路边突然开花的树。我们像两个刚从漫长冬眠里醒过来的动物，小心翼翼地试探着春天的温度。
维国说我这是慢性病复发。
我说你闭嘴。
三月份的时候，张恒忽然问我什么时候再来重庆。
我盯着那句话看了很久，然后订了周五晚上的机票。
他到机场接我，还是那件洗旧了的白T恤，左耳上那枚句号亮闪闪的。这次他没问我看什么看，而是主动把头发别到耳后，像在展示什么勋章。我忍住没笑，伸手捏了一下他的耳垂。他缩了缩脖子，耳朵尖瞬间红透了。
“你手好冰。”他说。
我没松手。他也没躲开。
那天晚上他妈妈做了满满一桌子菜，张恒在旁边拆台说她妈是知道我来了才故意显摆，平时就给他吃白水煮青菜。他妈妈拿筷子敲他头，他嗷嗷叫着躲到我身后，整个人贴在我背上，体温透过薄薄的短袖传过来。
那天晚上我住在张恒房间。他睡床，我打地铺。关了灯之后房间里很安静，只有空调外机嗡嗡响。我躺在地上盯着天花板，听见他在床上翻来翻去。
“何伟嘉。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“你猜。”
他沉默了几秒，然后我听见被子窸窸窣窣的声响，一只手从床沿垂下来，手指在我脸旁边摸索了一下，碰到我的鼻尖，又缩回去了。
“上来睡。”他说，声音闷在枕头里，听不太清。
我没动。过了大概一个世纪那么长，我爬起来，掀开他的被子钻进去。他的床不大，两个人躺着肩膀贴着肩膀，像很久以前在宿舍门后那个狭窄的角落。他翻了个身埋进我怀里，呼吸喷在我锁骨上痒痒的，带着牙膏的薄荷味。
“张恒。”我说。
“我们现在算什么关系？”
他安静了很久。久到我以为他睡着了，然后我感觉到他的手在被子底下摸索着找到我的手，一根一根手指扣进来，掌心贴着掌心，有点热。
“你说算什么就算什么。”他说。
窗外好像下雨了。重庆三月的雨，细细密密的，打在空调外机上发出很轻的响声。我侧过脸看他，黑暗中看不清他的表情，只看得见他左耳上那一点银色的光。
“男朋友。”我说。
他捏了捏我的手指。
后来我问他，为什么要把戒指熔成耳钉。他正对着镜子戴那只耳钉，手抖了两下没戴进去，骂了我一句让我闭嘴。我走过去帮他戴好，指腹擦过他的耳廓，他整只耳朵都红了。
我把下巴搁在他肩膀上，从镜子里看他。他看着镜子里的我，抿了抿嘴，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙。
那之后我开始频繁地飞重庆，大概一个月去两次。周五晚上去，周日晚上回，像一个往返于两座城市之间的信鸽。张恒每次都会来接我，有时带着他妈妈做的饭包垫肚子，有时空着手，然后理直气壮地说接你还不够啊还要带东西。
有一次我在安检口排了很久的队，出来的时候看见他坐在到达层的长椅上，低着头打盹，手里还攥着手机。我走过去蹲下来看他，他睫毛很长，鼻梁边上因为上火长了个看着就很痛的痘。他忽然睁开眼，被我吓了一跳，整个人往后一仰差点从椅子上摔下去。
“何伟嘉你变态啊！”他一只手捂着胸口，另一只手作势要给我一拳。
我没忍住笑了，笑得蹲在地上起不来。他恼羞成怒拿脚踢我，被我一把抓住脚踝。他穿了一双很旧的帆布鞋，鞋带松了一只，我低头帮他系好。他安静了，垂着眼睛看我，好看的眼睛雾蒙蒙的。
回去的地铁上他一直看着窗外，玻璃上映出他的侧脸，还有左耳上那枚小小的句号。我把手伸过去，他自然而然地接住，十指相扣，放在他膝盖上。
车厢里有人在看手机外放，有人在打电话吵架，有人拖着行李箱从我们身边挤过去。世界吵得要命，但我只听得见自己的心跳声，还有他手指在我掌心里轻轻画圈的动作。我轻轻撞了一下他肩膀，他回头，我冲他眨眼。
我喜欢你，我努力冲他一字一句比着口型。
他看我一眼，翻了个白眼小声说我也是。
今天重庆下雨了，我来之后的第一场雨，淅淅沥沥的。我窝在沙发上刷手机，张恒在我旁边打单子。我说哥哥你要不要跟我回上海，他抬头的时候有些懵，我又重复了一遍要不要跟我回上海。
他说好吧，找个晴天一起回去看看。
我说好吧，可是有你在就是晴天。