Work Text:
上一位圣人崩于会昌六年，阿耶同样在这一年离世。现一任的圣人赠来尚书右仆射，敏中叔父说他要给从兄求个好听的谥号，圣人喜欢白尚书的才情，可惜从兄命数不济。我心里空荡荡的，几乎要笑出来。阿耶恐怕不会觉得自己是这方面的命数不济。当年他主动辞去京城的官职，卖掉新昌里的房宅，来到这洛阳东南的履道里西角，不就是为了逃开朝堂庙宇之上那愈发诡谲的命数吗。但我什么都说不出来，过了好久，我才勉强从喉咙里挤出声音，对敏中叔父说：是啊。
我没有兄弟，叔父和龟郎为阿耶置办身后事，丧葬规格身后哀荣灵堂碑位礼仪流程，族里长辈都会为他打点好。龟郎比较特殊，我阿耶生前对他很是偏爱，俨然视如己出。小崔死得太早又太晚，他未满三岁便离世，可我阿耶那会儿已是耳顺之年。他大病一场，此后龟郎愈发频繁地来到我家，有时留宿阿耶原本为小崔长大后准备的房间。他将心事写在信笺上，却从不肯让我看一眼。他只是说，我看了会伤心，不过是老人家的胡言乱语，还是不看了好。
即便不看，我也知道阿耶有什么心事。我太熟悉他，而他也藏不住心事，从我小时候起就是这副模样了。小崔病逝那个月他天天哭，看他那么伤心，我不敢哭，怕惹得他更难过。没过多久元叔父也离世了，居然是同一年。鄂州那边传来的消息是武昌军节度使于大和五年暴病而亡。这回阿耶倒是不哭了，他惊愕不已，然后晕了过去，吓得我开始哭了。等他醒来，问我这是真的吗？我一时惶惑，反问他在说什么。阿耶喃喃低语：我当真离开了浔阳，兜兜转转如是些年，度过了这样多如梦似幻的岁月吗？为何人生去日苦多，为何命运这样对待微之？
我哑口无言。
离阿耶上次与元叔父见面不过两年，算上他离世的这数月以来，已有三年。阿耶受元家之托为他撰写墓志铭，却不肯收下任何酬谢。阿耶不要润笔费，元家也不要他推辞。阿耶看着那些缗钱，第二天起得好早，傍晚才回来。回来以后就唤家伎取来琵琶，他抱着琴，坐在池西的小亭里，不成曲调地转轴拨弦。我坐在他身边的位子，静静陪他消磨光阴，无事可做至子时。夜风拂过池畔莲花，花瓣抖得犹如露水坠落。阿耶一手抱琴，一手朝我伸来，要我扶他起身。他眼睛不好，这几年越发严重，夜里几乎无法视物。我搀起着阿耶，扶他回屋里休息。阿耶像是朝我说话，也像自言自语：我今天去了一趟香山寺，将那几十万贯捐给了菩萨。阿罗，或许这亦是上天的旨意，不知微之曾经是否与香山结缘，否则我为何一早醒来就出了门，直到进了庙里，才如梦初醒，意识到自己在干什么呢？
我从他怀中接过琵琶，说，是的，阿耶，元叔父定是能体会到您的心意的。
阿耶朝我笑了笑，让我也早些休息。我将琵琶交给还没去睡的家伎，她转身要走，我问她知不知道元才子的词。她说当然知道呀，我还会唱元相公的词呢。小姐，您想听么？我摇了摇头，说不是很想，况且现在也不合适，改日罢。
阿耶的白发自大和五年之后多了起来，文人大多喜欢诗情画意地叹吟鬓发沾雪，灰鬟如雾，阿耶也不例外。只是他越来越不爱看见铜镜里的面孔，转而时常凝望着池水中的倒影。他抚着垂发，说：我老了，变得难看了。阿罗，你如今多大了？我道出他心知肚明的答案，他沉吟片刻，又环顾了一周这些年来他精心打点的庭院，仿佛在做出道别：我该为你找个好亲家了。
我心慌得厉害，连忙道：我不要！……我不想离开您。
为什么呢？阿耶很温和地笑起来，他的确老了，鬓边的白发雪一样堆簇，眼角的细纹像是冬天的枯枝。他说：你总归要离开耶耶的。毕竟你已经长大了，男大当婚，女大当嫁，这不是理所当然的么？
没有什么是理所当然的，这分明是他曾经教导过我的。他不止一次教诲着年幼的我，他说这世上没有任何事是理所当然的，无论是公正还是法度，人伦抑或道义，都需要大家尽心尽责地去维护。看到错处要指正，发现好事要表扬，这才是世道清平的象征。然而阿耶已许久不曾这样对我说过了。每当我长大一点，日子翻过一页，星辰更迭一轮，我都会感到阿耶变得更陌生，更朦胧，他离我太远了。我再也不能看透他的心事，我与他之间隔着一道我不知道那是什么的鸿沟。
我拿出小的时候阿耶很受用的话：可要是阿罗也离开了您，您身边就没有可以陪伴的人了呀。
阿耶轻轻地，轻轻地说：你阿娘可以陪着我。还有我的旧友们。所以阿罗，你该走了，你该拥有你自己的家，你自己的生活。我让你嫁人不代表我不要你，你是我唯一的孩子了，阿罗，耶耶不可能抛弃你。只是人生在世，都需要付出一些代价，遵从一些规则，否则就会落得……
他戛然而止，随即苦笑一阵。几年后我嫁给了我夫君，那会儿他还是个很健康的小伙子。谈弘谟一见到我就脸红，眼睛亮亮的，像浔阳江畔月夜水光。阿耶说他肯定会对我好，他知道这小子的家底，曾于元和年间任国子监四门博士，是个有才学的人。我问阿耶：他家里人跟舅父关系好吗？跟元家是一派的吗？阿耶说我净不想正经的，光想朝廷那些无聊的党争了，阿罗，你操心什么劲啊？这跟你有什么关系呢？不过他还是回答了我的问题：阿罗，你和你以后的孩子都不会因你夫婿的身份而遭牵连。
阿耶为我挑的夫婿待我很好，一年后我为他生了个女儿，六年后他死了，突发心病不治而亡。我抱着女儿，阿耶哭得比我还伤心，他伤心是他的选择让我年纪轻轻就守寡。我把女儿塞进他怀里，跪在地上，捏着他的手。为什么要自责呢？我问他，耶耶，你真的能体会我的心情吗？他说他体会不了，他知道一个人永远没办法真正站在另一个人的立场去感同身受。那一瞬间我忽然不知道应该要说些什么，这好像是他第一次真正将我视作他那些朋友一样对待，像跟他那些朋友一样聊天。过了好一会儿，我才说道：我与谈郎并没有那样深笃的感情啊。他什么都不说，只是流着泪，默默地注视着我。他现在一定什么都看不清了。他的外孙女抬手触碰他的眼泪，他被小孩手指头那奇异的触感吓到了，眨了眨眼睛，下意识地抱紧我的女儿，晃晃悠悠，哄得她咯咯直笑。
我忍不住向他发问：阿耶，是我不正常吗？
阿耶逃开我的疑惑，他对着我的女儿唱民谣，拿凤将雏的曲调唱我没听过的词。他唱的词很奇怪：僧餐月灯阁，醵宴劫灰池……山岫当街翠，墙花拂面枝……翰墨题名尽，光阴听话移。我的女儿听得困了，他便将孩子放到榻上，同我讲话的口吻和他看着我女儿的眼神一样温柔。我还年轻的时候，故友与我唱和，这就是我曾经的生活。他的视线落到我脸上，倏尔挪开，像是扫过一朵落下枝头的山茶花，只有嗓音更加轻柔。阿罗，阿罗……今后你想怎样生活？无论你想做什么，耶耶都会帮你的。
我在心里回答他：养育子女，悼念亡夫，尽孝公婆，闲暇时间跟邻里街坊结伴游玩，踏青赏秋，然后老去，像耶耶你一样老，除此之外还能干什么呢。不过我大概活不到阿耶这个年岁。对于以后的事我没有什么打算，要是人能越活越年轻就好了，人以衰老的姿态降生，渐渐进入沉稳有力的壮年，之后是雄心壮志的青年，再然后是意气风发的少年，大多数人大抵也会在这时候死去。
我望着他，我望着白乐天，耶耶的头发已经全白了，像仙鹤的羽毛。他已经是老人了，人能如此长寿属实幸运，代价是什么呢。代价也只有他自己才能知晓，而我只能看着他越发苍老的面容，听闻他依旧显赫的诗名。我总是感到害怕，我害怕其实我对他而言也是一件需要解决的问题，一桩等待处理的事务，这几年我常常忍不住去想，要是小崔没有夭折呢？要是金鸾也还活着呢？又或者元叔父不曾患病离世呢？那样一来阿耶还会像现在这样，与我如此疏离，即便他说出体贴的言语，我也只觉得他藏着许多心事，不会告诉我分毫吗？
要是人真的能越活越年轻就好了，时间应该回到大和三年，我刚十三岁，一家人恰巧也在东都洛阳居住。小雪过后是一场大雪，雪花轻如鸿毛，宽若芭蕉，阿耶倚窗赏景，元才子翩翩而至。他自浙东还京，途经洛阳，特地来探望我阿耶，只因我恰巧坐在阿耶身边为其弹琴，所以附带着也来看我一眼。阿耶原本昏昏欲睡，元才子将外边折来的梅花轻轻拂过他的脸颊，他禁不住往后躲，笑着说好冷好冷，都这么多年了，微之还拿这套花样来捉弄我。这花真好看，哪里摘的？我也想讨几枝，拿回来养在院子里……元微之等雪水化开了，花瓣的玫红更显鲜艳，才把花枝塞进我阿耶手里。我不弹琴了，阿耶也顾不上我，他希望元微之陪他一起聊天观雪。元微之说下雪天固然是一幅美景，但是观雪不如观鸟啊。阿耶拿花枝最顶端的梅花点了一下他的鼻尖，轻快地说，这么大的雪，哪来的鸟给你观？他们又笑着聊了许多我那时候听不懂的内容，于是我就跑去找阿娘了。她病得厉害，卧床休息，一刻前阿耶给她喂药，我也在她床畔守着。阿耶握着阿娘枯瘦的手指，问她想吃些什么，阿娘摇了摇头，说她只想睡一会儿。
阿娘睡得好熟，我蹑手蹑脚跑进去，她也没惊醒。我趴在她手边，看她给我绣的手帕，还没绣好，紫薇花的图案还很浅淡。看了没多久，阿耶也进来了，他让我不要打扰阿娘养病，阿罗，要是不想弹琴，就去练练字吧。我说，我不想练字。阿耶说，那替耶耶去看一下崔儿醒了没，好不好？我拉着他的衣袖走到门外，之后才说：不好，不好！
他叹了一口气，问我怎么闹别扭了。
我说，我想要元叔父送给耶耶的花，那个梅花颜色好看，我喜欢，想养着。
耶耶闻言笑道：我还以为是什么大事呢……等你元叔父晚上回去了，耶耶就选个漂亮的瓶子，当做那朵花的房子，一起送给我们阿罗，这样好不好？
我也跟着笑，好的，好的。
那枝花没过多久就凋零了，再之后元微之也走了。武昌军节度使对我而言是个遥远的官职，毕竟我这辈子都不可能跟这些事沾染任何关联。他临行前又来我家一趟，即便他年岁渐长，样貌也依旧英俊得令我忍不住多看几眼。他对我阿耶说，乐天，我总觉得我命数将尽……你能明白吗，那种心情是难以言喻的，但你一定可以理解我，对吗？唉，此去经年……你我还能再见一面吗？乐天，你不会忘记我吧。阿耶拍着他的手背，温声细语安抚道：瞎想什么呢，我怎么可能会忘记你呢，微之呀微之，不要害怕，也不要灰心。你还年轻呢，还有很多机会去做想做的事。没准我们很快就能见面了，圣人心思难猜……没准呢。元微之走后，阿耶的表情冷了下来，他不笑的时候不是很亲和，叫我心里莫名慌张。阿耶叫我过去，他仔仔细细摸了摸我的脑袋，头顶耳朵脸蛋下巴，有些爱怜地说：你都长这么大了，看来我真是老了。微之也不小了，可是阿罗可还是小娃娃呢。
后来我在谈郎看书的时候凑过去看了几眼，北朝后魏献文帝十三岁登白楼见李氏遂临幸，之后得子拓跋宏。十三岁。既然元家人十三岁就已经是成熟的大人，又有短命的过往，那么五十岁对当时的元微之而言，是不是真的意味着大限将至。
也可以再年轻一点，再往前推几年，阿娘的身体不似这般衰弱，阿耶不会日夜流泪，元叔父也更漂亮更有精神。推到我还没有出生的时间……推到祖母鬓边鲜花春色明媚，井水盈盈映出一张不会坠亡其中的脸；推到阿耶最初的模样，我只从旁人口中听过他当年直言不讳的样子，所谓有阙必规，有违必谏。推到我无法参与的世界，推到华阳观，推到登第书判拨萃科，推到阿耶在符离生活的日子。尽是我从他人口中听到的过往。可那样的白乐天对我而言实在是太陌生了，简直就是陌生人。