Work Text:
你半失明后，总拿你那只眼睛和我开玩笑。我起先还默不作声，对你的喋喋不休左耳进右耳出，不去深思，可后来实在受不了你笑得那么灿烂。我说，够了，韩吉。
你敛了一秒的嘴角，旋即笑我严肃。我盯着你另一只完好的眼睛，看到荡漾的笑意里映出我的脸，一成不变的脸，和你对比显得死气沉沉。我舍不得移开视线，不是为了看我自己。
你受不了沉默，扯远去讲别的，有点不必要的紧张，口吻亲昵，讲得飞快，没什么内容。你讲着讲着就靠过来，毛茸茸的脑袋像醉了，倒在我的肩上，碎发蹭着我的脖颈。你被火光照暖了半边身子，连带烧到我的心里，四周陷入安静，是你不说了，还是我听不见了。
其他人已经睡下，留我们两个守前半夜。万籁俱寂是偷来的闲暇，只有这时，忙碌了一天的人才有资格歇上一歇。休息是奢侈品，我们习惯劳累，为了奔赴没有意义的彼岸，即使如此也要奔波。
我请求你摘下眼罩，自从那以后你就特别留心不让别人看到你的伤口。你犹豫了，毕竟我已趁无人时追问好几次，每次你都糊弄了事，仿佛不值一提。篝火噼里啪啦地啃噬着木头，如同小狗呜呜地磨牙。你的眼神闪了闪，手缓慢地伸到脑后去，好像要开启潘多拉的魔盒，里面沉睡着不可名状的恐怖巨物。
伤口暴露在战争的尘土之上。我平静地注视着，像不曾看到虬结的伤疤。你勉强扬起嘴角，但还是失败了。你不知所措地拿眼色瞥我，流露出小孩的脆弱。我摸了摸你蹭了灰的脸颊，往上攀去碰你的伤口，弯曲的一条凹陷，随温热的指尖蔓延，好似没有终点，我心口痛得忘却呼吸。
你却轻轻把脸贴在我的掌心。
我知道你难过，所以不在你面前表露出难过，好让你也能假装不难过。我更怕我若有半分流露，你会像决堤的河岸，你崩溃的话，我该怎么办。我们那么伤心，好像我们共同失去了那只眼睛，却又约定俗成般固执地不说一词一句。
我记得很久以前你是怕痛的，那时候我们还小，你磕磕绊绊，伤到自己是家常便饭，动不动眼泪汪汪，后来伤得多了，伤得重了，再大的伤你都能笑着调侃，我无数次为你包扎，阴影中你疲惫的脸庞惨如白纸。鲜血污染绷带，像我们无处躲藏的情绪。韩吉，为什么能够忍耐痛苦的人就会遭受更多的痛苦呢。
我从身后抱你入怀，过量的情绪放大了共振，两颗麻木的心重叠。我不肯松手，你察觉到我难得的外泄，安抚地拍拍我的手臂，笑着说，没事的。
你为什么总是笑。这个世界把我珍惜的一切都掠去了，配不上你明朗的笑容。我不愿你的披风再为战争扬起，可我只能忍受，忍到无尽的杀戮结束，乞求希望降临。
死是最平常不过的，是战士的必修课，每日有成千上万的人死去，我们不得不想属于自己生命尽头的那一瞬。我以为会在枪林弹雨里死去的人是我，你很勇敢，我以为命运会报答你的勇敢。虽然我们都做好了死的觉悟，但我直觉我会先死，而你会活下来，活成老太婆，老得另一只眼睛也瞎了，要后辈念书给你听。我不觉得你会爱上除我以外的人，但我死后，有人照顾你就好，是不是我都行。
你的那双眼睛，我先失去了一只，后来又失去了一只。我没能把你留在我生命里。
你走后的那场战役，我被愤怒冲昏了头脑，眼里只有厮杀。杀，昼白的刀光闪过，血飞溅到脸上，腥味把天染红了。站在遍布尸体的地面上，我第一次感觉自己变得好小好小。我明明奋力挥舞着武器，却感觉自己瘫倒在一滩死水上，身体被泡得肿胀，无法漂浮也无法下沉。我想就此沉睡，你却像天神从天而降，虚无的身影怜悯般笼罩了我。你的唇带着湿热的潮气，吻我的睫毛，迫使我感知召唤般睁开眼。你叫我名字，轻快地说，利威，你醒了呀。
韩吉，你错了，我一直没有醒来。地动山摇，热气升腾，你在空中穿梭，像无拘无束的飞鸟，自由的飞鸟。我仰望你竭尽全力的身影，你的脸被火光渐渐模糊，连带燃烧你的一生。
清晨将至，军医不安地告诉我，我又在梦里喊你，看起来很痛苦。
我咽下胶囊，问她一大早过来做什么。她说宫里的人来请我，用完早饭后她就推我过去。
军医是个年轻的女孩，受到你的事迹的鼓舞，毅然报名加入军团。她刚进来时每天都在绕着我鬼鬼祟祟，终于有一天支支吾吾地问我认不认识你。
我愣了好一会儿，原来我们的那个时代已经落幕，青年不再熟知那段历史。我默默良久，回答当然。她的眼睛亮了亮，说如果可以，她想知道更多和你有关的事情。如此倒顺了我的心意，我莫名有一道心坎，不愿意主动提起你，又隐隐想要倾诉。刚好有人问起，我正好把陈年往事都倒出来晒晒，不然有一点不情愿和别人分享你的心理作祟。
我以韩吉从前怎么怎么开头。你知道的，我平时话少，一谈起你来却停不下来，把那孩子都吓了一跳。她那么崇拜你，说自己也要成就一番事业，只是难免性急，偶尔抱怨如今太平，她没有用武之地，但被我的梦魇吓了几次后也不提了。
我们的下一代生机勃勃，求知若渴，果敢坚毅，你会欣慰的。
我们的名字挂在兵团每一条道路的墙上，肩并肩，正如你和我，我路过时总要贪婪地多看几眼，好像这样就能窃取与你的某种联结。
人们对我很尊敬，可能看我是功臣，又是残废。大臣客客气气地问我，有没有空写一点东西。“我们打算编一本和调查兵团有关的书，想拜托您撰写您和韩吉的那部分内容。”她斟酌着字句。
我说好，“但我不会出席任何仪式。”所谓的荣耀让我厌烦，人们谈论战争的轻浮也让我心痛。
可从哪里开始描写你呢，轮椅发出的机械声在长长的走廊里十分突兀，搅乱我纷扰的思绪，想说的话太多，就会无从说起。比如，你如果还在的话，肯定会给我做一把更好的轮椅吧。
于是我开始给你写信。
午餐是清淡的吃食。人大概就是这样错位，少年时连口肉都吃不上，老来又什么都提不起兴致。我叉起一片吐司，想到我已暮暮垂老，你仍年轻气盛。
我从位上退去好多年了，但兵团要务还是会过问我。今日又有新兵入营，我下午照例去训话。
或许是还在想着你，或许是习惯了你我身边的位置，我捧着花名册，顺口叫了你的名字。
新来的士兵们面面相觑，我这才想起来，啊，原来你已经死了。命运每次都在我假装你还活着的时候，重重地敲醒我的妄想。
“您说韩吉团长吗？”一个班长说。
“啊，嗯，是啊，韩吉。”我假装若无其事，把花名册翻到背面。
他露出挣扎的神情，似乎很难说下去。我打断他：“我还没老糊涂。”
所有人都知道我爱重你，因此在我跟前提起你都小心翼翼，生怕惹我伤心，不敢用死这个字眼，我偏要说得直白——为了提醒我自己，死了就是死了，死是世界上唯一无法更改之事，生者再肝肠寸断也无力回斡——不论我多么不愿意相信，你永远永远地消逝了，灰飞烟灭。
你留给我一些想象和遗物。你的眼镜，你的衣服，你在实验室白板的字迹，你凌晨匆匆写下的手稿，我无数次抬头幻想你仍然坐在我的对面，以我辨认不出的形态。你爱玩爱闹，这我是知道的，所以这次也不过是你在开玩笑。
你的坟前堆满了生生不息的鲜花，我驻足静默，听世人传颂你的英勇。
“您似乎经常来。”墓园的守卫和我闲聊。
我应了声，我但凡下午没事就会来待一待，这是我最后能与你联系的方式。你不再存在于这个世界，却又作为意志长存。墓园非常安静，一大片茂盛青草地，用灌木丛围了一圈，最中间是你的墓碑，你班的其他人埋在你四周。坟下方空空如也，仅立碑为活人留个念想，许多人在你的坟前流眼泪，最该流泪的我却一滴也没有流给你。
我始终不敢忘却战争带来的疼痛，像一把生锈的刀片埋在肉里，时不时割开，以至于伤口长期不得愈合，反复溃烂糜臭。不是我不想为你哭一场，实在是心力交瘁，对你的感情超过了眼泪。
你离开时太年轻了，我们又认识得太早了，以至于我想你，只能恍然回到你意气风发的二十岁。我们探索到边境，阳光暴晒，光圈眩晕，海面广阔无垠，风把你的头发吹得凌乱，你蜜糖般棕色的眼睛憧憬地眺望世界尽头，瞳孔震颤，倒映出澄明的蓝色，不知是天是海。
你常常凝望许久，头也不回地叫我，利威，你看。
我常常顺着你的视线看去，又将目光重新落回，只想看你。
韩吉，我从来没有告诉你，你的眼睛很漂亮。
我一向因我与你心有灵犀而微小地自傲，可我痛恨因此我才从不向你诉说我的心意。我相信你是知道的，可亲口表达是另一回事。长期的紧绷压抑了我的灵魂，情绪涌到胸口又被高墙堵回，高墙内有一把荒芜多年的椅子，你来这里坐了好久，久到你闭上眼睛，我才发现这里早已苔藓丛生，绿意盎然。
命运太残忍了，让我与你相识相知，知己至交，彼此倾心，却又让你在胜利前夕死去，独留我苟活。我无数次想，凭什么活下来的人是我，我不怕痛，为什么不能代你受伤，替你死去。明明你做到了我们都想要做的事，为什么还是舍不得呢。
数十年了，梦魇仍不肯放过我，周而复始地侵袭，为我细细描绘你的死亡。你从天上陨落，蜷缩成一团，像一只刚刚破壳的小鸟。火刃围成山海，向外喷洒一圈圈邪恶的热气，我伏在你的尸体上，捧着你的手亲吻，求你别走。我不停地摩挲你的手，周身的灼热温暖了你渐凉的体温，让我误以为你还有生还的可能。我在每个梦里都静静地守着你，直到我意识到这不过是梦，该醒来的人是我不是你。
傍晚，我在海边散步。太阳渐渐没入海面，金光粼粼，几个小鬼头把我当成絮叨的老头，仰起稚嫩的脸，缠着我陪他们玩，我说那给你们讲个故事吧。我的故事又长又臭，想了又想，不知道怎么开头。直到孩子们都等不耐烦了，我抿了抿干涩的嘴唇，说，我有个朋友叫韩吉。