Work Text:
需要提前说明的是，或许富加宫贤人并没有正正好死过一百万次。
这就像伊邪那美说自己要每日杀人千名，伊邪那岐当即应对道自己便每日建产房千五百那样，是个笼统的虚数，准确的并非数字，而是数字所蕴藏的痛苦。
如今他正等待着自己的第一百万零一次死亡，藉由前一百万次带给他的教训，寻求这一百万里唯一的好结局。暗黑剑织就的梦幻泡影纷繁闪烁，他难以分清现实与虚幻之间细微的差别，故常常做梦。
富加宫贤人已经见过神山飞羽真，当然不是在梦里，是北方基地大厅。小说家投来的眼神惊喜又诧异，富加宫贤人惧怕直视他的眼睛，总挑神山飞羽真那双漂亮的眼睛阖上时去见他，长此以往，形成一个简单的等式：无眠的夜晚、神山书屋二楼、月光下熟睡的神山飞羽真。
他多为后半夜到访，怀揣被噩梦惊醒后的心有余悸。梦中反复有人被杀死，以荒诞不经的缘由——又或者根本不需要缘由，大家的脸和流出的血一般鲜活，世界空荡荡的，他在拐角被刺穿手掌，再抬头天地空旷，如同一颗无人的荒星。
猛然吸入浓烈气味的鼻子会短暂失去嗅觉，绝望泛滥成灾的富加宫贤人会失去于此情境下流泪的冲动。他缓慢地抬起左手，完好无损的掌心似乎仍残存有贯穿伤鲜血狂涌的黏腻。
小说家入睡时习惯拉开窗帘，窗户敞开半扇，某次失败的尝试里他曾兴奋地同富加宫贤人阐明过原因：贤人不觉得很美吗？夜风吹进来，你可以看清它的形体，一道道轻盈的、鸢尾色的流线。风在万物中找到自己的样子。
于是富加宫贤人明白这句话或将成为飞羽真某篇小说的一行。他看不见流线似的风，却能看见风拂过神山飞羽真的脸颊，害得他一直皱鼻子。飞羽真眼下青黑浓重，眉心也皱结，富加宫贤人每每想替他抚平，每每停顿，告诫自己绝对不可以。
第二次死亡的那回——他本就真的死过一次，富加宫贤人翻来覆去地想了好久，重摸过他与飞羽真人生共通的每一寸脉络，原先没走过的路一条复一条，模糊的，是干涸的河床。
他边摩挲，边猜测：如果，他是说如果，如果当时江水从这边奔流呢？由是把整条性命摸遍，仿佛不颓唐地承认再无路可走，便尚可保留生机一线。偏偏富加宫贤人获赠有全世界最独特也最残忍的礼物，他确实具有从头再来的能力，他能够死一千次，一万次，一百万次都在所不惜，只为找寻那个完美结局。
没有完美结局，他的死亡次数注定是一百万零一。
世界所有的未来于他而言都是盖棺定论的过去，再无变化的余地，而他回来就是为了赴死的。从这个角度看，富加宫贤人与死人无异，独多了口吊命的气。
夏天天黑得很慢，神山飞羽真喜欢站在书屋门口，看天色由橙红火焰冷却成羽扇豆似的蓝，继而一点点黯淡下去。等到最后一个孩子离开，他翻转营业牌，伸个懒腰，正式结束今天的工作。
飞羽真站在书屋门口看落日时，尚未置身于如今虎尾春冰的境地。命运是不同神话中相同的滔天洪水，总自顾自找上门来，将他的生活塞满剑、剑士、以及奇幻驱动书。神山飞羽真不介意这些，他的生活并未发生太大改变：他的确丧失了欣赏日落，欣赏花开，欣赏晚风在夜空流淌的空闲，但他还抱有赤忱的，为此感到欢欣的情感，仍旧是位好的小说家，唯独对离队竹马的挂念无法控制，以为贤人是牵住便滑落的手。
被富加宫贤人冷淡地对待甚至刀剑相向，亦未曾磨灭他持之以恒的决心。这成为论证神山飞羽真合该是救世主的又一论据，世界上所有形容英雄的词都可以形容他。
词条繁杂，有一条写着【自我牺牲】。
富加宫贤人绝不能接受。他自预言中抽身，愣怔着凝望纯黑一片的虚空，恍然间看见星子摇曳，眨眨眼才知道原来是眼泪。
那便是命运的拐点，他曾无数次叩问月暗，试图打开紧闭的门，门后鲜花着锦，酝酿一场皆大欢喜的幻梦，他拼尽全力欲图抵达，终归肉眼凡胎，力有不逮。
月光照彻，只房门前余小片阴影供富加宫贤人将身体折叠，彷佛会被月亮烫伤。他安静得像尊石像，目光落点至神山飞羽真光洁的脸，睫毛颤动，睡得并不安稳，嘴巴微微张开，露出一点兔牙的尖。富加宫贤人有点跑神了。历经无数次近乎轮回的失败，他做过许多事，尝试过许多方法，目睹过许多死亡……竟没有一次，哪怕一次，想要吻一吻飞羽真吗？
——飞羽真床头柜上贴的便利贴是浅红色的。
现任王剑迫使自己挪开视线，剑士绝佳的视力令他注意到便利贴翘起的一角，纸上狂草乱飞，昭示着提笔者彼时焦急的心态，迫不及待让灵感付诸笔端。他认真阅读，以口型无声念出短句：嗅觉是五感中与记忆关系最近的。旧皮质层。海马体。喷薄而出的回忆。
富加宫贤人不由跟着调动嗅觉，初秋微凉的空气入侵鼻腔，伴有极其浅淡的墨水味，来自笔耕不辍的小说家……房间内的衣架。知道这个秘密的人少之又少，掰手指算来或许只有他和芽依小姐。
神山飞羽真再如何奋笔也还没到被钢笔墨水腌入味的地步，这是独属于他的小把戏，戏法核心是一瓶模仿墨水气味的香水，多用在出席签售活动以及同其他出版社谈合作的时候。他想陪飞羽真去签售会，一定有非常多的人来参加，飞羽真的书写得那么好，理应被全世界喜欢。
可拟定的故事结局里没有他，这是不得已的事。
富加宫贤人低低地、低低地叹了口气。
后来神山飞羽真告诉他，其实当时他没有睡。有什么办法呢，贤人他手持月暗，想离开轻而易举，那就干脆装作熟睡不醒，听流线似的风将贤人的叹息卷至耳边。
贤人在想什么，他为什么来，又为什么走？
他疑问重重，问题多得简直要把自己压死。话语绕舌尖打了几转，富加宫贤人一个也没法回答。
说开此事也是在神山飞羽真的卧室，房间顶光朝下打，给飞羽真拢层毛茸茸的光，黑眼珠底藏了枚白月亮。时至今日，浅红便利贴还牢牢粘附在床头柜上，而被香水熏透的大衣亦挂在衣架属于它的位置。富加宫贤人指向那枚贴纸，问飞羽真想用它写什么？
“写什么吗？”飞羽真想了想，“其实也不一定会写什么。”
说着，他拨弄着遍布四处的翘边便利贴：之前那段日子实在太难熬了，我除了硬着头皮把连载的故事写完什么都写不出。基地里有那么多资料等着看，连带清单上打算读的书都搁置了。
“为了集中注意力，漫无目的地抄了很多句子，贴到赶稿的地方也不合适，干脆全留在了卧室里。”
找回流泪冲动的富加宫贤人最近报复般爱流眼泪，泪水苦咸，或许是他独行时吞咽的痛苦。
消失了一整年的神山飞羽真给他抹眼泪，指尖顺着下颌骨摸到耳侧，揉贤人柔软的耳垂。富加宫贤人说我有来偷偷看飞羽真，飞羽真还和从前一样，不拉窗帘，窗户打开半扇——也和现在一样。
“那当时贤人有没有叹过气？”飞羽真道，“我醒着哦，知道贤人来过，在门口站了很久很久。”
“为什么不叫住我呢？”富加宫贤人忍不住问，一如最开始他们重逢，贤人问飞羽真，“你就没什么想问我的吗？”
关于王剑，关于我的沉默，我的避之不谈。
“嗯，没有哦。”神山飞羽真笃定地给出同样的答案。
倘若我问了你也不会回答，倘若我的问题是对你的逼迫。
神山飞羽真笑得好温柔，露出几颗牙齿。富加宫贤人想要吻一吻他。飞羽真的嘴唇是软的，舌头是软的，总爱舔他的口腔内壁，搞得他也四肢发软，被幼驯染抱在怀里。
第一百万零一次死亡迟迟没有到来。
他再也没想过死。