Work Text:
头发从齐肩长到齐腰需要4年，从藏月岗走到不见山丙申一共剪过三次头发，某一天他坐在湖边，看着湖中的自己，惊觉头发竟然又长长了，算一算，竟然又是一个四年。
路上人来人往，丙申听到过很多感谢，也和很多人说过再见，再见说得多了，他突然发现这句话原来这么不值钱，再见再见，居然真的成了再也不见——哦，他倒是和马猴常常再见，再见一面。
有的时候他会突然想起那个游侠，中渡桥陷落之前她在，中渡桥陷落时她也在，中渡桥陷落之后她还在，甚至自己躲在藏月岗，她跟只马猴一样爬了进来，突兀地削了他的头发然后突兀地把自己推了出去。
湖中的自己摇摇曳曳，那天游侠的脸也摇摇曳曳，太久了，丙申已经记不得她的模样，只记得她的眼睛，定定地看着自己，她说前辈该走出去。走出去，像风一样，然后她也像风一样吹走了。
啊，这么说来，她不该是个马猴，她是一阵风。
风吹起丙申的头发，正如十六年前一样，他找了个地方歇脚，看着人们像十六年前那样寻找活路，头发又长回了原本的长度，人好像也从来没变过。湖里他的倒影仍旧摇摇摆摆，他想，该剪头发了。
然后，一个马猴一样的游侠，一个马猴一样的公子哥，一个马猴一样的墨山道弟子——自称——来了。
丙申的心突然跳得很快。
游侠在山中闹出了很大的动静，成了那个神龙见首不见尾的巨子的朋友，“哐”一声撞开了山，人们发现原来山中别有洞天，一波又一波的墨山道弟子选择出山救世。丙申唱着歌，游侠来找他。
她说：“执尺天涯。”
丙申给了她一张地图。
她又说：“前辈说话好深奥，看着……像是有很多故事。”
丙申看着她，脑子里面模糊的脸渐渐变得清晰，一张稚气未脱但意气风发的脸，明亮的眼睛微微向上的眉，显出一点攻击性，但说话时总是笑眯眯的，那点攻击性又成了傻气。
丙申想，她不记得我？哈，她居然不记得我？
——真是只没良心的马猴。
丙申不动声色地坐着，自己已经长了十六岁，不再是当时躲在藏月岗里那个迷茫的怂包的少年郎，他现在已经步入中年，吃过的盐比这位少女要多得多，哪怕她想不起自己又怎样，岁月如河，她也不过是自己漫长岁月里一粒偶然流过的沙子。
然后丙申听到她碎碎念：“难道这位前辈我真见过？”
丙申换了只腿支着，头发被风吹起来，他确定以及肯定头发向游侠飘去。游侠也的确抬眼看向他的头发，接着像是发现了新大陆一样：“前辈，你的头发，怎么不束起来？”
丙申说：“该剪了。”
“需要我替你借个剪子吗？”
丙申重新坐了回去，头发乖巧地散在背后，他说：“不用。”
游侠对不见山很好奇。每天上蹿下跳，有的时候丙申能从其他天涯客那里得知关于游侠的消息——和小八交了朋友；去了飞天城；骚扰张万师，骚扰长老，把长老气出心脏病；把巨子燕哄得开开心心……
游侠又来找他。
丙申还是坐着，头发没剪，仍旧一根一簇地朝游侠飘去。游侠捻了一根，声音离得极近：“前辈，你的头发还没剪？”
丙申扭头，她的脸贴得多么近，近到丙申能够看见她瞳孔中的自己，脸一点一点地红了，他第一次惊慌失措地从石头上跌下去，失声喊：“不剪。”
“前辈，我帮你剪吧？”
丙申爬了起来，说：“不要。”
游侠失望地跑了。
第二天，游侠又回来了——带着那张地图。实话实说这样的地图丙申画了很多张，地形是时时刻刻在变的，今天的山可能就成了明天的湖，今天的湖可能明天就变成山，天涯客的责任丙申记得，日子久了地形他闭着眼都能画出来。但是游侠指着地图的一处地方问他这里是不是画错了，丙申人生中第一次对自己画出来的地图感到疑惑，然后他也凑过去，问：“怎么？”
游侠的手上有很多茧，十六年前他和游侠打斗时只感慨她的武艺之湛，没想过这样的武功其实也是需要长久的练习的，就像他第一次拿起笔试着画下眼前的河山，画出来的线条歪歪扭扭丑得他忍不住想，如果河山有灵第一件事一定是暗杀他。游侠第一次拿起剑，一定是拿都拿不稳颤颤巍巍的差点倒在地上。
不知为何，丙申脑子里突然出现一个小不点，倒在地上，正在哭。
游侠突然发出一声短促的笑声，说：“前辈，我骗你的。”
“前辈对这山河多了解啊，怎么可能认错？”
丙申抬起头，她笑起来还是傻傻的，比山里的猴子还傻。身后的太阳太亮，丙申眨了眨眼，头发又随着不受控制地到处乱飘，他忽然间有些慌乱，抬起手试着将作乱的头发拨到身后去。游侠却抢先一步伸出了手，稳稳地拿住他的头发，然后轻巧地往他背后扔。
她说：“前辈，既然不剪，那不如束起来？”
她不知道从哪里弄来一根发带，红色的，也许是她自己的？毕竟她的头发也是由一条红色的发带束起的。游侠将他的帽子摘了，手指在他的发间穿梭，遇到打结的地方就微微用些力弄开，酥酥麻麻地感觉从发尾传到头皮，丙申想跑，但现在跑遭殃的一定是自己的脑袋——游侠的劲可不小。
他只能继续乖巧地坐着。
游侠像是第一次看见他的头发：“前辈，你的头发竟是白的？”
丙申没理她。
游侠也不管他，将他的头发束在一起绑好，然后替他重新戴好帽子。从他旁边探出一个头来：“前辈，你……多大啊？”
丙申还是没理她。
游侠跳到他边上，自顾自地推理：“前辈看着年轻，应是才而立之年……可是头发已经全白——啊，前辈，莫非你修习了秘术，青春永驻？”
丙申理她了，将自己的脸凑近她，说：“你瞧瞧，我这张脸，算青春永驻吗？”
游侠轻轻碰了碰他的眼角，笑了：“前辈，算的。”
她的指尖是温热的，习武之人体温总要高些，丙申突然觉得眼角有些烫，又后悔自己为何要凑近她给自己添堵，明明只要将自己的往事和盘托出便可以，但他心里总是有些不甘心——呵，她怎么可以完全不记得自己？
丙申猛地坐了回去，说：“你没事做？”
“有的。”
“……还不去？”
“我要做的事就是找前辈你聊天。”
巧舌如簧。
丙申发现这头发真是调皮，明明已经高高束起了但还是自由自在地飘，顺着头发，他望向游侠，看着她腰间的剑。
他问：“你的武功是向谁学的？”
谈到武功游侠的眉眼笑得更开，得意地将剑解了拿在手里晃，说：“我的养父。”
“学武功……不简单吧？”
“不简单，”她盯着剑，又说，“但也简单。”
然后游侠絮絮叨叨地和他说了许多往事，学剑、学字、学知识，丙申的脑子里慢慢地出现一个缩小版的她，拿着剑，得意洋洋地挥舞，声称自己简直是百年难得一遇的武学奇才。
他翘着嘴角，没说话。
游侠又凑上来，问：“前辈，你呢？”
“我什么？”
“你又是向谁学的……呃……画图？”
然后丙申和她说了很多往事，封龙书院，中渡桥，还有藏月岗，但没说藏月岗那只“马猴”。
说着说着他突然发现自己经历的事情的确很多，多到讲着讲着太阳落了下去月亮爬了上来，游侠也不知何时坐到了他边上。晚风吹拂，他的头发又一次不受控制地往游侠的方向飘，逐渐缠着她的胳膊抚上她的脖颈，最后停在她的脸颊。丙申转头，发现游侠也正看着自己，白色的头发把两个人包裹在同一个空间，丙申清楚地听到了自己的心跳声——扑通、扑通、扑通。
游侠的眼神像湖一样波光粼粼，她喊：“前辈……”
“丙申，我叫丙申。”
“丙申。”
“嗯。”
她笑了，说：“很高兴认识你。”
游侠一连消失了很多天。
丙申想她估摸着是回家了，或者是踏上新的旅程了？反正总是这样，十六年前她就是这样走的。能再见一次，也已经算得上是幸运。
丙申看着天上的阳光——没有阳光，一朵云飘啊飘啊，然后遮住了太阳，一点光都不漏出来。头发绑着，有些难受，他拆了，发带放在手上，上面似乎还残留着一点淡淡的温度，他的眼睛有些发酸。然后，下雨了。
他站了起来，决定找个地方躲雨。
走了几步，身后突然传来一个熟悉的声音：“丙申。”
丙申转头，游侠全身都是湿的，她的脸不再有傻气，取而代之的是丙申看不懂的神情：愤怒、悲伤、和一点点重逢故人的喜悦，然后她又笑：“又再见了。”
屋檐实在是太小了，小到丙申不得不和她贴在一起，体温透过衣服传过来，丙申也逐渐变得极热。
头发这次乖巧地躺在背后，一动不动，游侠没说话，盯着眼前的雨发呆。过了一会儿她转过头，捻起丙申的一缕头发，轻轻地摩挲了两下，说：“丙申，你的头发又长长了。”
风吹过来，头发又开始乱飞，飞到她脸边，不舍地蹭了蹭，飞到她脖颈，留下一个蜻蜓点水的吻，飞到她的胸口，丙申听见她的心跳——咚、咚、咚。
他说：“已经过了十六年了。”
“……是啊，居然是十六年前了。”她眨了眨眼，“丙申，这十六年，你走了多远的路？”
“不知道。”丙申又问，“你呢？”
她说：“不知道。走着走着，就到了。”
然后丙申笑了：“我也是。”
头发还在乱飞，逐渐变成一道密不透风的墙，丙申看见游侠的脸慢慢放大，放大，最后，他坠入一汪柔软的沼泽。
他的心跳和游侠的心跳缠在一起，噼里啪啦，像战鼓，像雨，全都落在他耳中。他想，终于想起我，终于不再只有我一个人记得，终于——
他抵着游侠的额头，想，终于再见到你。
游侠，我这一生给太多人指过路，可是却只有两个人为我指了方向，第一个为我指方向的人已经永远地留在那个明亮的夜晚，你是第二个，或许是最后一个。游侠，我已经被抛弃过一次了，你不能再抛弃我。我是人，人在夜晚行走，总要看着天上的北极星才能安心。游侠，我的北极星已经坠落过了，你不能自私自利再把我新的北极星夺去，那我该走向何处？
游侠，你得记得我，就像我记得你，永远永远。
丙申的头发第四次剪短，由少东家亲自操刀，同十六年前一样。