Work Text:
我其實很早就知道，《戀人未滿》是左航和張極的舞台。
早到什麼程度？早到他還在練習室裡反覆調整走位的時候，我就坐在角落，看著鏡子裡的他，一遍又一遍，把那段「靠近」練到精準無誤。哪一步要慢半拍，哪一個眼神要停留多久，甚至連笑的角度，都像被量過一樣。我看過太多遍，多到——我應該習慣。
演唱會結束後，我其實沒有第一時間打開手機。我知道會發生什麼無非是：靠近、對視、微笑，還有台下觀眾的尖叫，兩人撐傘的畫面會被截圖吧，然後被無限放大。我點開了他倆的超話，手指不受控制地滑到那一段被瘋狂轉傳的片段。畫面裡的他，看起來太自然，自然到讓人誤會，好像那份靠近從來不需要理由，好像那個位置本來就應該是那樣的距離。
「……那我呢？」
這個問題沒有答案。它不是輕輕飄過去的那種疑惑，它是會卡住的，卡在喉嚨裡，像一根吞不下去、也吐不出的刺。我不是不懂，我們都太懂。什麼是安排，什麼是曝光，什麼是「該呈現的關係」。我和左航一路走過來，太多東西不能說，只能藏在眼神裡、停在動作裡，甚至只存在於兩個人之間某種說不出口的默契。但懂，不代表不會難過。
所以我做了一件幼稚的事。甚至，可以說是很幼稚。
燈關得很暗，只留一盞側燈，讓影子剛好落在我臉的一半。我坐在地板上，背靠著牆，刻意讓姿態看起來鬆散一些。我穿著那件黑白拼色的開襟毛衣，裡面的白 T 領口有些隨意，雙腿微微岔開坐在木地板上，營造出一種不設防的氛圍。
鏡頭架好之後，我沒有立刻按下快門，而是看著畫面裡的自己，有點陌生，又有點誠實。我抬起手，半遮住臉，不是因為害羞，是想讓他看清，手指圈起的嘴唇，曾描繪過他身體每個地方，那是只屬於他的畫筆。
他常說我像花在我們最靠近的時後，他說我聲音很好聽，一遍一遍叫他的名字的時候，像留聲機不斷歌唱著旋律那現在呢？
如果這樣的畫面，被放到所有人面前，你還會用一樣的語氣說嗎？
我盯著螢幕確認那份情緒，一點不甘、一點試探，還有一點，我自己都不太想承認的吃醋。
按下上傳之前，我停了一秒。很短，但足夠讓我後悔。可是我還是打下那行字：「終於想起了密碼。」
對別人來說，這只是普通的一句話；但我知道，他也知道，這句話直白到幾乎像在質問：在舞台上你是否有過一瞬間想起的人是我？
發出去的瞬間，我其實就後悔了，太像在等，太像在要一個回應，我討厭這樣的自己總是彆扭，總是明明想要，卻又要繞一圈才敢說出，但已經來不及了。
手機安靜得過分。我把它丟到一旁，去廚房倒水。就在我盯著水流發呆時，我點開了聊天室，他的名字依然在最上面。我翻出一段剛錄好不久的舞，那是在拍那張照片前隨性跳的，音樂是〈膽小鬼〉。鏡頭裡的我，眼神閃躲卻又在某些瞬間直視鏡頭，那些動作、那些呼吸，一切都是那麼剛好。這不是表演，這是訊息。那些動作、呼吸，幾乎貼近鏡頭的我，全部都屬於他，發送出去的那一刻，我心跳快得不像話，不是害怕，是期待。
門鈴響起的時候，我正在沙發上發呆，我沒有詢問，但直覺告訴我是他，抬起頭看了眼時鐘比我想的還快，真危險，但我沒有立刻開門，反而站在原地，看著那扇門像是在等一個證明，鈴聲又響帶點急躁我走了過去。
門開的瞬間，冷風灌進來，帶著夜裡的濕氣，還有一點機油和皮革混在一起的味道，很重、很真實。他看起來有點亂，頭髮是被安全帽壓過的痕跡，呼吸急促，眼神裡有些憤怒還有一些擔心。我還沒來得及開口，他就已經跨步走進來，然後狠狠地抱住我。
那不是一個輕的擁抱，而是整個人壓上來的那種重量。差點讓我站不穩，他的手臂收得很緊，緊到我一瞬間有點喘不過氣。但我沒有推開，反而下意識地抬手，一下一下拍著他的背。像小時候他趴在桌上，我一下一下的安撫著他，他的心跳很快，貼著我的時候，我聽得很清楚，一下一下，亂的不像話。
「……我好想你。」
我閉上眼睛，聲音悶在他肩膀。他沒有回話，只是抱得更緊了一點。剛剛那些混亂的醋意與不安，突然安靜了下來，像被放回了原本的位置。
我忍不住笑了一下，輕輕推開一點距離，伸手幫他把亂掉的頭髮撥開。「我知道那張照片有點過分，」我語氣很輕，帶著一點惡作劇成功的快感，「但之後會不會再發」我停了一下看著他。
「就要看航醬怎麼表示了」
他看著我，原本緊繃的唇角終於鬆動，露出那種很輕但很確定的笑。
他拿出手機，點開了微博，當著我的面點進設置。我愣住了，看著他把原本公眾帳號的頭像，換成了他養的小貓「厚米」。
那是我鏡頭下的厚米。
我們的頭像並排一起極其相似。就好像網上那些粉絲說的「情侶頭像」，而現在，他親手把這場暗喻變成了現實。
「你...」我不知道該說些什麼。他沒有解釋，但那份給足的安全感，已經足夠按下我心中最後一點不安。
原來，我的膽小鬼也會變勇敢。
我低頭笑了，真的很幼稚，但剛剛好。我重新拿起手機，不再猶豫，將那段原本只發給他的影片公開上傳。
配文我只打下：「出現 #膽小鬼」。
發出去之後，我抬頭看他。他沒有躲，也沒有要離開的意思。我走近一步，近到可以聽見他的呼吸。
「左航，」我輕聲說，「謝謝你。」
他沒有回答，只是伸手再次把我拉進懷裡。附上一個溫柔的吻，這一次，沒有那麼急促，但變得更穩、更深。
原來有些「密碼」不是會被忘記，只是需要有人先鼓起勇氣輸入第一個字。而膽小鬼也不是永遠膽小，只是需要一個理由，去變得勇敢。
而這一次，密碼被記起，膽小鬼也終於不再逃避。