Work Text:
我不知道该如何形容他，或许可以将他比为梅花凋落后只剩嶙峋脊骨的苍老枝干。他的皮肤干瘪地贴着骨头，眉心常年皱着，右侧的眼眶里盛着瓷白的义眼，两道疤将他不苟言笑的面容划开，较长的那一道从额上延伸至下巴，像蜿蜒在曲折丘陵上的河床，也像破碎的镜面上势如破竹的裂纹。
他从不温驯地接受别人的意见，总是我行我素。当话不投机时，他会挑起眉尾，毫不客气地发出一声讥笑。
“您的名字很适合您。”
“哈！是吗？那真是独到的见解。”他很不屑，头都没抬一下，似乎觉得我是在恭维，或者打算讨好他。
令人伤心的是，我说这句话百分之百是出自真心。打算要把这件事告诉他之前，我曾经偷偷摸摸地对着书架整理了两次说辞，最初打算告诉他我认为利威尔这个名字很好听，思来想去觉得不太合适，就酌字酌句地更改了一个版本，可惜对方仍然毫不领情。
他对我的态度叫我摸不着头脑。或许这其中存在着某些误会，叫他觉得我是一个轻佻浅薄的人？我偶尔会这样怀疑。我们单独相处时，他常常会看过来，可是又什么都不说，他的视线总让我如芒在背。我的确在尝试破冰，可是他执拗得超乎我的想象，从来不肯在我面前展露笑颜。
或许我该放弃和他达成彼此之间的理解，毕竟早在之前就有人提醒过我他不好相处的。可是不知道出于什么缘故，我还在尝试着让他看我更顺眼一些。
初次到访的那天，我明确说过我的来意。我就职于帕拉迪岛社会科学院下设的战史研究所，之所以上门拜访是为了获得他对于战争历史上重要事件的口述。
但是从他的态度来看，他似乎并没有把我当成一个研究员。连续来拜访了一周，我俨然已经变成他的佣人。他不由分说地命令我清扫房间。他坐在轮椅上，高的地方总由我负责。当我擦玻璃或擦拭书架上方时，他会不放心似地，一动也不动地盯着我，用他严苛的标准毫不留情地对我进行精神打击。比如那天午后，他对我讲，“如果你的眼睛没用了就送给我，我缺一只。”
“啊？”他的话未免也太过犀利，我甚至不知道该作出什么反应。
“呵。像呆瓜一样。”吐槽完，他似乎总算变得神清气爽，从善如流地告知我哪里清理得不够彻底。
就这样，我每日与他一同清扫房间，天气好时，偶尔推着他出门转转，算是掌握了和平共处的方法。
时间一天一天过去，我们偶尔可以一同聊天了。受益于此，我的工作也顺利开展。在这个过程中，我开始留意到一件小事。
他的房间里摆放着一个收录机，我来时，偶尔会见他边播放磁带边修剪门口的矮花丛。他永远在播放同一盘磁带，翻来覆去，循环往复，如同圆环一样首尾相接，他好像听不腻一样喜欢。
这是他的音乐品味，而我对这样的风格没什么特殊的感觉。我不喜欢，也不讨厌，单纯只是不在意这些。起码最初是这样的。
然而，持续去拜访了一周以后，某天回家路上，我却不知不觉地哼出了其中某首歌的旋律。
那时路灯把我的影子拉得很长，我一个人走在傍晚的小径上，沁人心脾的晚风迎面而来。我想起午后充足的阳光，想起利威尔叫我把他推到门前。想起他短暂地休息起来，仰着脸，阖上双眼，发出餍足的叹息。我没事做，看着彩色的光斑在他白色的发丝上跳跃。夏季潮热的天气里，找到这样宁静的时刻实在不易。我听得见他浅浅的呼吸，花圃里鸣蝉不绝于耳的窸窣声响，但是耳边最鲜明的是收录机里流淌着的旋律。
Don't go changing, to try and please me，
别想借着改变来讨好我 ，
You never let me down before，
你从来没让我失望过 ，
Don't imagine you're too familiar，
别以为因为与你太熟 ，
And I don't see you anymore，
我就会对你视若无睹 。
当我轻哼起这首曲子的开头，才后知后觉地感受出了其中的浪漫。
我爱上了这首曲子，并且好奇利威尔是不是也这样想。
每个午后，他轻轻地阖上双眼时，是在浅眠，还是与我一样，在默不作声地听着那首曲子？我想过这个问题，觉得自己也许期盼他是醒着的。
我有些在意他，在我们的相处中，我愈加意识到这件事了。他于我而言本该只是一个陌生的老者，可是不管他如何对我冷言冷语，无论我们有着如何截然不同的社会经历、如何大的年龄差距，我都从不觉得我们之间有隔阂——那种感觉很奇妙。
或许我们是天生的朋友？
我暗自在心里这样想，我猜利威尔如果知道我的这种想法，大概会瞪着眼睛说我疯了。
其实他也不是每次都会对我恶语相向，有时，他也会温和地对待我。可是当他的态度并没有那么锐利时，我却感觉到一丝微妙。
有一天夜晚，我仍留在他的居所里为他整理书籍。那时他点燃了昏黄的油灯，手里捧着一本书在读。门外椴树的香味愈来愈明显，馥郁的花香透过微敞着的窗越进来，他周身那种紧绷的气场似乎也因此松懈了。
我记得那时他手里拿的是一部摄像集，敞开的那一页是一片广袤无垠的海。我猜这是他钟爱的书，我总见他在看这一本。封皮微微磨损，内页也泛黄了，仿佛就连纸张上微微的凹凸都已经被他抚平。
这时，他突然抬头问我：“你见过海了吗？”
他的问题问得我莫名其妙。我向他做自我介绍时有提过我出身于艾瑟隆港。那是帕拉迪岛开发沿海地区以来建立起来的最繁荣的港口，他当时还微微点头。也许他没放在心上。
“当然……”我不假思索地开口回答。
那时，他把书搁置在膝盖上，抬头看向了我，灯火把他的双眼照得透彻，像黑曜石。那是他第一次用那样专注的神情盯着我看，竟然看得我有些晃神。
我的措辞瞬间就乱了，干巴巴道：“见过。”
听到我的答案以后，他重新把视线放回书页上，瘪了瘪嘴，随后说：“很好。”
话题到这里就戛然而止——“很好。”
我几乎本能地察觉到了这句“很好”背后藏着暧昧的含义。在那个简短的对话以后，他再度陷入了久久的沉默。我离开时向他道别，他也没开口说些什么。
他的态度和炎热的天气把我的脑袋搞得一团乱麻。
不过不久以后，这炎热的天气就被一场瓢泼大雨浇灭了。
夏季的雨总是突然的，来得毫无预兆。雨水浇湿院子里的草地，青草与泥土里蔓延出雨腥气。我们一同坐在阳台，看着檐下的雨汇聚成珠帘垂下来。
他抱怨道：“一到下雨天，我就什么也做不了。”
我想这大概是由于气象性肌痛的关系。不同于一些其他的军人，我从未听他吹嘘过自己的功绩或者主动提起自己在军队时的过往，但是很多时候，我都能感受到军旅生活对他的影响。
他全身心地倚靠着后背，微微蹙着眉说:“雨下得大了。”
我用余光瞥向他的侧脸，说:“是的。”
随后，他又漫不经心地说:“但是，总不可能一直都是这幅鬼样子。”
这是他独特的说法。他是在说，天总会晴的。
如今的生活相比于他所跨越过的年代，大约是无法想象的安逸。人们留在战争里许多，家族、战友、健全的身体，一切都支离破碎。战争的平息终于使水深火热的人们置之死地而后生了，而士兵们却往往会更深地陷在其中。有些一生都走不出盛满了功勋和荣誉的青春年华，剩下的一些则由于战乱的透支而一蹶不振，患得患失。
我曾以为他也是两者中的一种，但同他相处的这段时间，我逐渐发觉最初的比喻并不恰当。“梅花凋落后只剩嶙峋脊骨的苍老枝干”，那多少带了些偏颇的眼光。他从没有让自己的灵魂死在战争里。
他是我所见过的意志力最强大的人。他毫无怨怼地、诚实地接纳了自己的年迈，接纳了身体上的残疾，也敢于用这一具身体拥抱来之不易的和平岁月。
我笑起来——我越发觉得我们意气相投。
“喂，你那副恶心的表情是什么意思？”他似乎敏锐地察觉到了我的想法，不自在地瞥了我一眼。
“闲得发慌的话，去帮我烧一壶红茶。”
又是他一贯的呼来喝去，我不讨厌他这一点。
我回想着他的欲盖弥彰，跑到厨房里生起炉火。
“总不可能一直都是这幅鬼样子。”
他说话的方式，真是……
我反复地微笑起来，直到水沸腾。
水蒸汽把虚虚扣着的盖子顶起，噗噗地响。一壶水在狭小的空间内不安生地翻腾，竟比纷然倾落的雨声还要吵。我低估了这个铁壶的重量，或者，我也承认我有些心不在焉。总而言之，当我提起把手时，我意外地卸了力——
铁壶重重地掉到地上，我把水洒了。
滚烫的热水扬起来，泼到我的手臂。皮肤几乎立刻由白转红，如同针扎一般刺痛无比。我顾不上其他，立刻把我的衬衫脱掉了，走到水龙头前用冷水冲洗。
水流砸在皮肤上，原本发紧、发烫的皮肤瞬间如坠冰窟，知觉变得迟钝，痛感大概已经麻木了，可是我又能清晰地感受到肌肉在不停地抽动，好像身体和意识已经相互分离。
“嘶……”
“你在做什么？”
我没听清，额上仍在发汗。
“你在做什么？”提高音量，他又问了一遍，这才总算把我的思绪唤回来。
不知道什么时候起，他已经独自来到厨房，在入口处叫我。他的神情紧张到显得有些古怪。他抿着失去血色的双唇，脸色发青，手指紧紧地扣着轮椅的扶手，用力到指腹已经变形。
“抱歉，我把水洒在自己身上了，正在处理。”我从来没见过他这幅样子，慌张答道。
“给我看看。”他马上毋容置疑地说。
把水龙头拧紧，轰轰烈烈的水声戛然而止。我走到他面前，蹲下来，抬起湿漉漉的右臂。
我不知道他的反应意味着什么，忐忑于自己的作为是否触碰了他的创伤或者逆鳞。然而，他只不过沉默地低下头查看了我的烫伤，随即留给我一句：“你在这等着，我给你包扎。”
他的语气似乎缓和了，我稍微松了口气。随后，他马上就摇着扶手走了。回来时，他拿了一沓医用纱布，然后，他开始为我包扎。
他仅剩的几根手指意外地灵活。我将手肘悬在半空，看着他用纱布一层又一层地把我的伤痕包在里头，动作很轻。
他的触碰很恰当，或者说，是克制的，如同轻点水面的蜻蜓。可是当他的指尖触碰到我，我死去的皮肤就短暂地活过来，无比清晰地感受到他的温度。我从刚刚的事故里缓过神来，当下的感受变得尤为强烈，当我意识到我正赤裸着上身蹲在他面前，我的脸红了。
这不合时宜的感受让我吓了一跳。
我慌乱起来，打算掩饰我的想法。然而，心跳已经在体内掀起了一阵风暴，扫荡了我们之间的一切默契，击溃了一切妥当、温和的想象。这场风暴彻底席卷了我，让我在他面前变得再也抬不起头来。
我的罪名被彻底地坐实了。
“这个胎记……是你出生时就有的吗？”
包扎结束后，他看着我的手臂，突然问道。
“啊……是的。”我回答。
现在想想，我当时沉浸于失魂落魄的罪恶感当中，没有察觉到他语气的失常。
那晚我离开时，他没有到门口送我。道别以后，我心事重重地踏过门槛。那时，他已经回到了里面的隔间，又打开收录机。随后，我脑海里的那首歌就恰如其分地到来了，它如丝线，织入了我脑海里那一团理不清的乱麻。
I don't want clever conversation，
我不要针锋相对的对话 ，
I never want to work that hard，
我不想那么辛苦 ，
I just want someone that I can talk to，
我只需要有人能聊天 ，
I want you just the way you are，
我就是要你现在这个样子。
风越吹越冷，不留神间已经初秋。
浓墨重彩的花圃暗淡下来，夏日里曾经密不透风的叶片疏散开，露出向上延伸的枝桠。张驰有度的线条将一碧如洗的天空分割成几块，视野一片开阔。
入秋以后，利威尔的身体状况突然变得不那么好。冷空气激发了过度劳损导致的病症，他时常感到身体酸痛。为此，他很少再走出房门，甚至很少开窗。
他的行动一下子慢下来，迟缓得不像他。看得出他也因此不快，但又不愿意一直开口抱怨，于是就变得沉默寡言起来。我心里企盼天气能够回暖，哪怕让太阳在大地上多照射一秒也好，想让他稍微好受一些。可是在十月初，他的痛苦却又加剧。由于突然的降温，他患上了感冒。他本人总是指责我过度关心，嘴硬说这是“蚊子一样的小病”，可是我看出这场感冒于他而言像是一个导火索，把他从不说出口的不安和脆弱成倍地放大，使它们不情愿地露出端倪。
他日夜规律服药却仍不见好，三日后反倒发起烧来，睡梦中总不安生。他常常会眉头紧蹙，嘴唇干裂发白，身体颤抖，甚至发出低哑的呻吟声。我为此急得焦头烂额，于是留在他的家里照看他，睡在他家客厅的地板上。
有一次，他半夜突然惊醒，我把水倒好，拿去给他，他似乎仍没有在心悸中缓神，于是抓住我递水的手不放。半晌，他终于冷静下来看向我，问我手臂上的烫伤怎么样了。
我愣了一秒，实在没想到他会在这个当子提起我的事，回答说疤痕已经淡了，没什么问题。
他坐起身来，把我的袖子又挽起来，挽到手臂根部。我变得战战兢兢，笔挺地站在他身前，想不通他要做什么，半晌，他终于肯放过我，叹了口气又回到被窝里躺下了。
以往我会回到客厅再躺一会儿，可是那天，也许是因为太担心他的情况，我鬼使神差地待在他的床头没有走。我在身边也许并非毫无作用，他罕见地再次入睡了，睡颜看起来很平和，大概没有再做噩梦。每隔一会儿，我就把手搭在他的额上试他的体温。就这样，我趴在他的床头，时刻照看他的样子，直到我隐约看见外头太阳已经升起，黎明的晨光透过窗帘的缝隙洒进来，才意识到这一夜已经过去了。
阳光晃进来，似乎扰动了他的睡眠。他忽然翻了个身，随后叫我的名字。
“埃尔文。”
我下意识地回应他:“嗯？”
我以为他醒了，要叫我去做什么事，于是看向他，却意外地发现他没有睁眼。他呼吸平稳，眉头也舒展着，这似乎是一句梦话。
原来是梦话。
我愣在那里，不知道该作何反应。这意味着他梦见我了吗？这个念头短暂地在脑子里闪了一下，没来得及成形，就被另一个念头盖过去了。
这好像是他第一次叫我的名字。
一直以来，他习惯用“你”来叫我，我还以为他不知道我的姓名，可是现在，他还沉沉地睡着，反倒又叫出我的名字来，而且语气还那样平淡、那样自然。就好像我们已经认识了很久，好像我们之间一贯如此。
后来，我离开了他的卧室，走到厨房去煎鸡蛋。思绪不肯平静，就像在高温的油泡里毕毕剥剥炸响的蛋液。我从来没想过他第一次叫我的名字竟然会在这样的情境之下。从前我试想过这种场景，我原以为我会很高兴，因为我自作主张地把这划为我们之间关系进步的标志。可是当这一刻真正发生了，我的情绪却比我想象之中更复杂。我隐约察觉到了某种异样。
他醒后，一切恢复到从前，也没再叫过我的名字。那句梦话变得像一场不可追溯的幻觉，除了我个人的记忆以外毫无佐证。我本来不该抓着这件事不放，但是我能做得到就怪了。不知道要多久才可以忘掉他念我名字的那种熟稔的语气。
“哎，你在窗前晃什么？”
他端坐着身子，轻轻倚着床头，把目光投向我，眉头锁着：“你很挡阳光。”
“啊。”我吃了一惊，从原来的位置错开了身子。阳光照进来，洒在他右侧的半身，他哼了一声，似乎满足了。没了我这个障碍物，他视野开阔，开始向窗外瞭望。
他看了一小会儿，发表了感想：“每到十月，天空的颜色就变了。秋天的天空颜色发灰。又浅又灰。”
“我不知道您对天空观察得这样细。”
“你想不到我这种人也会有这样的感触吗？”他挑着眉故意调笑我，他最喜欢看我不安。
“你帮我拿一个本子过来，顺便把我桌子的第一层抽屉拉开，找一找——那里放着一盒油画颜料，棕色的，把它拿给我。”
我照做了。
说实在的，我的确没想过他会细致地观察天空，我承认这又是我对他的偏见。但现在我更吃惊的是，他竟然还会使用颜料画画。
他在吧台上摊开纸笔，拿起颜料盘，开始向其中挤入颜色。先是钛白，然后是群青，蓝色膏体挤在白色旁边，很浓，几乎发黑。他瞥了窗外一眼，又挤入了一点白色，操起笔调和起来。
他手下那抹色彩竟然与此刻窗外的天空别无二致。
“我不知道您会画画……这是您隐居以后掌握的吗？”
“战后才开始。”他说，“但算不上会画画。只是调色。手做不了太精细的事。”
他提到自己的手，语气仍然波澜不惊，好像只是在说别人身上发生的事。
我张了张嘴，他看穿了我正打算说什么，抬起头来对上我的眼睛：“这没有什么背后的原因，也不是我的兴趣，只是消磨时间罢了。”
消磨时间，的确是个合理的理由。可是这样的目的，足够让他用这样一双手把调色这门技术练习到出神入化吗？
“你肯定没相信我的话。”他说，然后又冷冰冰地说，“随你怎么猜。”
我温和地笑笑，帮他把他的家伙什收走，重新放回他的抽屉里。
时间到了深秋以后，他的感冒仍然没有好利索，着凉就会咳嗽。这就好像连绵的阴雨天，身体上微妙的不爽让他深感束缚。他变得更加闷闷不乐，时常发起呆来，一动不动，呼吸变浅，似乎和世界的纽带一下子松动了，尽管他仍坐在我的眼前，我却觉得他更像是一个人呆在透明的薄膜里，比窗外悄然落地的枯叶还要寂静。
在他的情绪面前，我的陪伴变得聊胜于无。我希望自己能为他做点什么，哪怕只把我当做一个倾诉者。我总走到他的身侧，暗示他我在等他和我谈话，我等待着他开口的时机，可是他永远只字不言。
直到那一天。
我提前下了班，去拜访他，时间与每天相比早了一些。我看见他的人影。彼时他正一个人坐在客厅，我敲门后走到屋里，他没有丝毫反应，仍低着头。
我踏入玄关，发现他手里攥着一页纸，上面涂有色彩，似乎是一幅画，但我看不清画的内容。随后我走到客厅的门口，他仍然没有抬头，好像还没有注意到我。我用一贯的声调说道：“我来了。”他仍然没什么反应，好像是没又听到。
于是我又向前走，绕过沙发，从他的背后走过去，我本来想要拍拍他的肩膀的。可是我走着，每迈出一步，他手里那幅画像的内容就逐渐展露在我眼前，当它的全貌浮现出来，我错愕得不由得停下了脚步。
那是一张老旧的画像。上面画着一个穿绿色军装的男人，据我所知，那是旧调查兵团的制服。画中的人眼神奕烁，身形挺拔，金色头发，蓝色的眼眸，不管怎么看，都与我的外貌极其相似……
但那不会是我。
因为这副画的边框最上方题了字。
《调查兵团第十三代团长——埃尔文•史密斯留相》
我的大脑一瞬间变得空白。我不知道这是什么情况，我不知道自己该做出什么样的举措，我有一千个问题想要问，过往我们相处中一切的蛛丝马迹都如同海浪一样翻涌上来，在心头骚动。我几乎立刻就产生了一个能解释一切的猜测，可是我没办法现在就面对它，我只是觉得我绝对不该站在原处，我大概是最不该看见这画像的人。我有一种预感，如果他看见我，如果他现在回头，我将再也见不到他。所以趁着他还背着身，趁着他不知道我来过，我一定得要及时离开，我该立马逃走……可是我的脚却像灌了铅一样，一步也挪不开。
最糟糕的情况出现了。我杵在那儿，就好像被定了身。眼前的他一动也不动，身上没有任何微小的起伏，他单薄的、消瘦的背影俨然如同铜像，如同某种没有生命的标志物。我在试图保持冷静，可是渐渐地，我的呼吸急促起来，屋子里塞满了我紊乱的呼吸声，我想他大概已经察觉到我的存在。我心跳如鼓，可是我无法控制，仍站在原处。
直到那幅画像开始抖动，我心里的最后一丝侥幸都站不住脚了。最开始是微小的晃动，然后那颤抖开始剧烈起来，那幅画从他手中脱落，坠到地上。半晌，他一直没有俯身去捡。
“谁允许你擅自进来的？”
他说话了，他的语气冰冷得像是法官的宣判。
“出去。”
“出去！”
我离开了。走的时候，我从余光里瞥见他自始至终都没有看我一眼。
我想起，我们曾经有过一场谈话，那也是他唯一一次对我谈及他的从前，对我提起“他”，画像上的那个人。
那天，我如常在他的家里工作，他在回想当年帕岛对外宣战的那场雷贝利欧奇袭的经过和战略安排。工作持续了两个小时，已经接近尾声，他的神色有点疲惫。
就在这时，他突然说:“你先别记了。”随后轻轻将我的手按在笔记本上。我不明所以地抬头，只见他正平静地看着我。
“接下来我要说的话，不在工作需要的范围里，你想听吗？”
“我很乐意。”
我按动圆珠笔的尾端，把笔尖缩回笔身里。
“我想跟你讲一个人。”
当时天色已经很晚，我们两个坐在壁炉前，他的侧脸被跃动的火光照成暖色。我等待着他开口，他却沉默很久，沿着我的目光看回来，用一种堪称仔细的目光描摹着我，好像若有所思。直到我被他看得脸色发红，他都没有错开目光。
那时他的神色有些恍惚，现在想想，他当时大概是在透过我凝视着那个人吧。
“他是从前调查兵团的团长，你也许不太了解他。他曾经有过一个假说，在墙内的人还不清楚外面的情况时，他就怀疑着历史，认为墙壁外还有人类存在。”
“后来呢？”
“他一直在想办法证明那一点，最后，他死了，死在我们知道真相之前。”
“……我很抱歉听到那些。”当时的我静静地坐在他身侧，我猜他会继续说些什么。
他结束了他的讲述以后抬眼看向我，只一眼，然后又快速地敛下睫毛。火光倾斜地照耀下来，把他的睫毛狭长地投影在他的面颊，那阴影如同蝴蝶的触须在微微颤抖。我听到他的呼吸沉下来，伸出手，捋了捋他后脑处的头发，然后把手臂搭在他的椅背上。他终于抬起头来，再次看向了我。这一次，他的目光久久地停留在我身上。
“至少他是对的。”我说。
“你觉得他会知道吗？”
“他会的。”
就那样，我替另一位埃尔文·史密斯作了毫无根据的保证。
那一夜我们在那里坐了很久。也许是因为我无意识地在他眼前扮演了那个人，利威尔的气场和任何一天都不同，我能感受到，他卸下了所有的防备和顾虑，就好像我们之间的一切隔阂都消失了。那正是他对待“他”的态度，正因如此，也是他绝不可能会对我展现的态度。
我大概已经一周的时间没有再去过他家了。
那幅画像已经把答案明晃晃地摆在我眼前了，我没办法自欺欺人地装作什么都没发生，像往常一样再次出现在他的面前，我还能以什么身份见他？
我终于知道为什么他会在梦中叫我的名字、为什么他问我是否见过大海、为什么他允许我几乎越界的靠近、为什么会用我所见过的最温和、沉静的眼神凝望我。
他的生命中有这样一个人存在过，而我，巧合的是，我与那个人的长相相似到如同镜子中的重影，甚至连姓名都相同。我本身，自从出现在他面前的那一刻起，就早已不可能是我自己了。我对于他而言，只可能是一个不可思议的复制品。
工作已经完成得差不多，我们的见面的理由原本就不再充分，或许这正是我们从彼此的生活当中干净地消失的契机。
研究所下午五点下班，我径直回家，太阳还挂在天上，连黄昏都还未到。我就发呆，什么也不管。我不再需要做没完没了的清洁工作了。
可是混乱的思绪一刻都不放过我。我吃饭、睡觉、躺在长椅上、泡在浴池里、坐着秋千荡起来。身体在半空划过一条弧线，双脚腾空，掠过慢腾腾的流云。可是，不管做什么，我都没法轻松一些，我的心脏里有一个念头，像是一团火一样烧得日渐旺盛，几乎要炙烤掉我的生活。我想去见他，把事情说清楚，要一个解释，可是我同时又忍不住悲观地想，逼问他并不会改变什么，也不会对我们当中的任何一个人有益。
为了少去思考，我做了很多堪称浪费的事情，比如我把收藏起来的好酒全部喝光了，连味道都没尝出来。其实酒也不算完全被糟蹋了，拜它所赐，我享受到了一周内第一次的轻松和释放，甚至开始张牙舞爪、兴高采烈……这已经是个相当不妙的信号了，然而我毫无自觉，只是高兴着我总算能短暂地把他的事情抛之脑后。正当我感叹酒真是个好东西，我忽然发觉自己正站在深秋的寒风中，眼前是利威尔家的大门。
酒精把我带到了我最不应该在的地方。
“上帝啊。”
我敲了敲自己发胀的头，看见他恰好从院子里走出来，找到我。
“你在那儿站什么岗？”他好像笑了，随后告诉我我可以进屋。
我本来以为他对我的态度会很冷淡，但是没有。他看着就像平常一样，几乎对我既往不咎，这反而我反而忐忑起来，不知道是不是该对上次的事道歉。
“你很久没来了。”他说。
“我以为您不想看到我。”我回答道。
“那今天为什么又来了？”他扫了我两眼，随后说道：“得了，我知道，因为你喝醉了。”
“您说得对。”
“醉鬼。”他骂道。
“……我今天来这里，的确是因为我喝醉了，但那不是我想来的理由。”
听了这话，他挑起一边的眉毛，似乎在等我说下去。
“上次的事，很抱歉。我知道那是您的隐私，但是我还是觉得……我想知道这到底是怎么回事。我想，我大概有权利知道这一切。”
我沉默了一会儿，刚刚的秋风似乎把酒精的功用都吹去了一些，我感觉想说的话越来越流畅。我突然自信起来，我觉得现在的我能把我心里所想的一切全部传达给他。
“我想知道，因为我爱您。尽管您也许会觉得我疯了，或许您会说我的考虑不周全、我行事太冲动。但是我心里清楚地明白您对我而言的意义，现在不论您对我说什么，我也不会改变我的心意。但是我绝不是想强迫您接受我，我只是想让您知道，我唯一想要的就是能在您身边，每天见到您。”
“可是，如果您不希望看到我，我会尊重您。今天我之所以选择把这一切全部说出来，是因为我希望您能真正面对我，而不是某个人的替代品。”
“我只有一个要求。我想知道您是怎么看待我的。”
我抬起头来，看着他，盯着他的双眼。
把一切都说完后，我的身体几乎在颤抖。我毫无怯意地看着他的双眼，看着他的瞳孔里逐渐蒙上一层暗色，他的嘴唇逐渐张开。他没有立刻回答我的问题，而是看着我，走近我，然后他伸出手，把手指搭在我的右臂上——不是烫伤的位置，更靠上。那是我的胎记的位置。
他的手指停在那里。
“你果然什么都不记得。”他说。
“什么？”
他没有解释，只是按着那个胎记，像按着一个等了很久的答案。
“你从来都不是谁的替代品。”
“我和他有过一场对话。”
“在他活着的时候。他曾经问我，相不相信轮回转世。我说死后的事谁知道呢，也许吧。那个时候，他的右臂已经断了，我就问他，如果一个人有残疾，轮回以后，他的身体会不会重新完整？他说，也许上天会留下一个痕迹，告诉你，你曾经失去过它，这一次要更珍惜才行。我问他，比如胎记？然后他说…他回答我，‘对。所以假设我死在你前头，你就留心右臂上有胎记的人吧。’”
“我本来觉得他说的纯粹是傻话，如今想想也不尽然。”
我吃惊到几乎说不出话。
“所以，你可以帮我去倒杯茶吗？”
“埃尔文？”
I need to know that you will always be，
我要知道你永远都会是 ，
The same old someone that I knew，
我所认识的老样子 ，
What will it take till you believe in me，
要怎样才能让你信任我 ，
The way that I believe in you，
像我信任你一样，
I said I love you and that's forever，
我曾说过我爱你永远不变 ，
And this I promise from the heart，
而且我真心地向你承诺 ，
I could not love you any better，
我不可能再更爱你了 ，
I love you just the way you are，
我就是爱你现在这个样子。
收录机里又放着这首曲子。尽管我已经听到它好几次了，但是从来没有完整地听完过。这是我第一次听到最后。
时间已经到了冬天，昨天窗外刚刚落了雪，院子被白色的冰晶覆盖着，房间里如此明亮。利威尔正坐在窗边。我看到他正拿着画笔。
我静静从身后靠近他，刻意没有发出声音让他察觉，可是他还是注意到我了。
“埃尔文，你过来。”
我微笑起来，走到他身边。这才发现，他手里拿着那张泛黄的画作。
“希望这不会把你吓到动不了。”他哪壶不开提哪壶。
“希望您不会为了这事把我赶出去。”我回敬道。
他笑了，回头看着我。
“你知道当初我为什么会学习调色吗？”
“为什么？”
“因为这幅画褪色了。”他把那幅画拿起来，逆着阳光摊开，“从前在墙内，没有拍照的技术，他只留下了一幅油画。但是后来，这幅画老旧了，颜色变了。”
“战后，我本来就闲得发慌，就像找个办法把颜色复原一下，所以我学着调色。其余的部分都完成了。最后只剩眼睛。”
我察觉到他看着我的眼神变了，就好像那天他看着天空那样仔细。
“埃尔文，我都快忘了那双眼睛是什么颜色了。我只记得是蓝色的，与天空的颜色很相似。可是战后，我每天对着天空调色时，都觉得那些颜色没有一种和他的瞳色相同。”
“我发现每天，天空的颜色都不同，我才知道可以有这么多不一样的蓝色。所以，我一直都在等着，也许哪一天，当我张开眼，向窗外看，而天空恰好蓝得就像他的眼睛……”
他说着，开始向调色盘里挤入颜料。他的嘴角微微上扬着，好像在微笑。
我看着他，只觉得自己几乎要哭了。他抬起手，慢慢地、耐心地将他挤出来的色彩全部搅和在一起……终于，他的笔下诞生了一抹蓝色。那抹色彩，与我眼睛的颜色别无二致。
看着他把那蓝色涂在了油画里的那双眼睛上，我俯下身，轻轻吻上了他的手背。