Work Text:
白鸟过河滩，挥一挥一去不回还。
望死了，埋在墓园，三十岁，一个人。
他过三十岁生日时正在和绩密谋弑父，要不是重岳一条信息发来他生日快乐，望都快忘了这回事。
绩还同他开玩笑，说家里又要多一个老头子了，真是旧的不去新的不来啊。有点地狱笑话，但是他们的家庭关系就这样，所以望没笑，也没回重岳的信息。
他已经很多年没见过重岳，自从他把重岳赶出老宅，哥哥就是只存在于记忆的片段。只有绩偶尔提到只言片语，大多都是重岳在家如何如何创新菜系，被余和姐姐训斥，却被均姐支持。末了总要加一句，二哥，你之后也跑不了被折磨。
然而家里没有多出一个老头子，望也没被重岳的创新菜折磨，他没这机会。望杀了岁，岁也几乎杀了他，一命换一命，父子俩双双去见阎王爷了。
但是中途来了一个重岳，他哥哥是天底下最固执的人，小时候拉着他的手不愿意放，长大后要从阎王爷跟前抢人。重岳在他耳边喊了太多次“望”，声音凄厉又悲怆，透过阴阳两道一声声地喊着他的魂魄，硬生生把弟弟从黄泉路上拉回来半截。
可也只拉回来半截，他大哥终究只是凡人，不能学孙大圣到阎王殿划生死簿。望在重症监护室里形销骨立，像一把白骨刀剜重岳的心。
医生来过，告诉重岳，即使人醒了，也只有半年时间。
重岳不信，他弟弟还年轻，正是大好年华，还有大把光阴可以虚度，怎么可能驾鹤西去，那是老爷爷该干的事情。
可望已经有了白发，重岳凝视他的脸，想这颜色不好，太老气，衬得望像暮气沉沉的老头，不好不好，该染个别的颜色。望还年轻呀，年轻人总该潮流点，染什么灰色呢。
确实，对死亡这条河来说，三十岁太年轻啦，跳进去，连个影都没有，走过望乡台都不能停留太久，一眨眼就过去了。
一家人轮换来看望，从大的到小的，个个有红眼病，说几句就要流眼泪。望还没到忘川呢，要先被家里人的眼泪淋湿了。反而家里眼睛最红的那个笑吟吟，哭什么，你二哥回来是好事呀，咱们一家人总算能团聚了，以后日子长着呢。接着和易说要把家里布置改改，望身子不好，他亲自照顾。又托绩去购置床垫和暖炉，你二哥畏寒，总得提前准备好。最后和余说，要把埋在院子里的酒挖出来，二哥回来，你可有机会大显身手啦。
夕最先忍不住，逃命似的跑出病房，年去追她。令最后走，站在门口看重岳殷殷切切为望掖被角量体温，嘴角带着笑意，眼睛亮得像火。令说糟了，大哥疯了。
然而重岳并不像疯子，相反，他把望的一切都打理的井井有条。从擦身到梳洗再到监测体征，重岳一个不落地包办了，他从不假手于人。黍说她来帮忙，重岳摆手，说这些都是他做惯的，从小望就是他照顾的，现在更是得心应手。
等到望终于费力睁开眼，一眼看见他大哥握着他的手念念叨叨，谴责望不好好吃饭，不规范作息，是不是下棋又忘了时间，以后禁止望熬夜下棋。望还以为自己到了阴曹地府，想怎么死了还见到重岳这张脸呢，阴间也有这么唠叨的鬼？
重岳用额头抵着额头探他的体温，哥哥的气息越过衰朽的黄泉水环住他，于是望明白了，他还在人间飘荡。
病房里依旧一群人一群人的来，有时是几个小的围在望的身旁，同他说话；有时是令和均在床边痛斥他胆大包天；有时是颉和黍，安安静静坐在他身边；更多时候是方带着一群又一群的人站在望的床前，眉头拧的能夹死一只苍蝇。
绩没有来，望醒了之后，绩一次都没有来。他还在恨望违反契约，这笔烂账他怎么也填不平了。
望反而很少见到重岳，兄长露面的次数一次比一次少，方来的次数一次比一次多。直到最后，望喊住方，问重岳在哪里？
重岳在哥伦比亚，请医生给望看病，他只说弟弟生了病，别的什么也没提，那医生来了一瞧道，先生，我不是神父。
临走前望想拉住重岳的手，但他现下很没有力气，只抓住重岳的一缕长发，重岳回头，望对重岳说：哥哥，带我回家罢。
于是重岳带着望回他们现在的住所，把弟弟安置在自己床上。令说臭棋篓子终于回家了，这样的好事怎么能没有酒呢？她拆了一瓶好酒，痛痛快快地饮了三大杯，喝得急了，被呛出了眼泪。黍拍着她的背给她顺气，责令她不许再喝。令仰头又是一杯酒下肚，她说小黍，我只是高兴，我只是高兴。她喝得太醉，失手砸了自己最爱的酒杯，醒来潇洒地一挥手，弃我去者，昨日之日不可留，于是不再饮酒。
这些望不知道，此时他还在和重岳搏斗，说是搏斗，其实只是重岳追着他喂药。重岳不知道从哪里找来的药方，日日煎药，那药加了太多东西，黑漆漆一碗，味道简直能冲倒半头大象。望闻不太到，他五感衰弱，但即使这样他也不愿喝。
重岳端着碗喂他，只是把勺子递到他嘴边，无论望怎么转头，重岳的手都能跟得上。他大哥练家子，举个汤勺还不至于累着。最后还是望认输，张口喝了。重岳笑眯眯地夸他好乖，全然忘记一个三十岁男人可以自己喝药而不是被人喂。喂完药再喂颗糖，好像小余给流浪猫喂食。
喂完药再按摩，望不愿意，但是也还是拗不过大哥，被扒了衣服。他瘦的太吓人，病骨难支，重岳的手在他身上细细地揉，给这病躯带来一丝温度。重岳这时候也要念念叨叨，说他不好好吃饭，不好好休息，把自己变成这样，要罚每天吃三碗饭，小余和大哥亲自盯着吃。
但实际执行不下去，望实在吃不下，稍多一些就要吐，连带着之前喂下的也要被吐出来。余端着碗的手都在抖，重岳接了，只说怕是食材不新鲜，下次换家买菜。
余说好，把饭碗收了，走一半又回来问，二哥明天想吃什么？
等余走了，望叹气，何必呢，我知道我活……
小望，重岳打断他，要下棋吗？
望打量重岳面孔，重岳坦荡地任他看，好似只是再平常不过的一个午后，他一时兴起邀弟弟下棋而已。
望说好，那就下棋，他陪着重岳下完这盘棋。
那天开始，望开始慢吞吞地在家里活动。他脚上踩着年买的龙泡泡拖鞋，身上是绩新裁的睡衣，用了最软和的料子，望被裹成一个圆滚滚的白胖元宵。
白天他在家里四处刷新，年说来打游戏呀，望说好，在胡闹厨房里把每个盘子洗的干干净净。此时夕在疯狂救火，年在乱加食材，望还是岁月静好地刷着盘子。一局下来菜没上多少，总之盘子真的很干净。望说下次还玩吗，我想试试放火。
均说要不要和我打架子鼓，望去了，没成功，因为完全敲不响，最后两个人一人拿着一个卡祖笛吹，因为本来就很难听，所以没人知道吹得怎么样。重岳买菜回家，在门外听到两个破铜管飘飘渺渺断断续续的乐声，急得一把捶开门大喊：望！
望和均嘴里叼着根卡祖笛不明所以地看他，望嘴里那个还在上气不接下气地吹茉莉花，重岳一愣，随后又像什么都没发生一样走进来，慈爱地摸望的头，说多学点乐器也好，陶冶情操。
大家很快发现望是家里什么都愿干的闲人，于是易说二哥来和我拼乐高，黍说二哥要不要种点东西，夕说二哥这个番好看，颉说二哥你看我新写的故事，绩一开始不愿来，被易硬扯来不知道嘀嘀咕咕说了些什么，也说二哥，你来帮我理线吧。
二哥，二哥……家里人一叠声地喊望，好不热闹。令调笑道，哟，在家里演起红楼梦了啊，望二哥哥今日可要和姐妹们去大观园里吟诗作对呐，又意有所指地问，这花前月下的怎么不见黛玉妹妹来？
孔武有力的朔黛玉很快来了，重岳说好了好了，别闹你二哥了，自己却把人带走了。他带着望去散步，望走不快，尾巴也吃力，重岳就一手拖着尾巴一手拖着望慢慢走，好像要走到世界尽头。
晚上，望和重岳一块睡。睡前要先喝药，重岳一勺勺地喂望，喂完要抱一抱望，掂量掂量弟弟有没有长肉，可惜一直以来，望都轻飘飘地像只鸟，将欲乘风归去。望说如果不喝这苦药，说不定能多长几斤肉。重岳不反驳，只是说生病就得喝药。睡觉时他把弟弟紧紧搂在怀里，尾巴缠着，心口贴着，呼吸也是绕在一起的。望不反抗，也没告诉重岳这不是正常兄弟该有的距离。至于重岳明不明白，只有天知道。
日子一天天过下去，望还是裹成一个厚厚糯米糍。他和易拼好的模型被摆在客厅正中间，和黍学种下小秧苗如今也开了花；颉的手稿他细细看了，留下几条评语；和夕一起追的新番已经完结，绩的毛线团也理尽了。他还和余学着酿酒，得了一瓶埋在树下，说送给令。
要做的事情已经差不多做完了，于是望说，时候到了。
他迅速地枯萎下去，像被揠苗助长后的藤，生机肉眼可见的速度从他身上抽离，任谁来看这都是一个将死之人。
家里又变成了眼泪的海，只是望现在没力气再起来抹去弟弟妹妹眼角的泪花了。再喊多少次二哥，二哥哥也不能笑着在大观园里做天长地久无忧无虑的美梦了。
唯有重岳，不动如山，在泪海里当一块顽石。他宽慰弟弟妹妹们，自古病来如山倒 病去如抽丝，只是这几天严重些罢了，你二哥是要长命百岁的。
望的日常活动几乎都停了，只有一项留存：喝药。
重岳这药没人知道药方是哪里来的，方说帮忙看看药方，余说我帮你煎药，重岳通通挂着笑容拒绝了，只是每日雷打不动地端出那碗古怪的药，喊，小望，该喝药了。
这一次，望拒绝他了。
他此时连摇头有些费力，要歇上一会才能完整地说出一句话。
他说大哥，子不语怪力乱神。
望的眼睛清亮亮地看他，望病了这么久，脸颊凹陷，面色灰败，只有一双眼睛还有往日的风采。
世间没有鬼怪，自然也没有黄泉，没有阴曹地府，也无投胎转世。人死如灯灭，死了就是死了，任谁来也逆转不了。不然以岁的胆大妄为，怎么会想不到走些歪门邪道，不是想不到，而是从来便不曾有啊。更何况他亲手杀了岁，真真切切地明白死就是死，一切就此烟消云散。
重岳垂下眼，依旧端着那碗药，他说小望，喝药。
望伸手，这是他第一次主动要喝药，重岳将药碗递到他嘴边，望一抬手就要打翻药碗，没得逞，因为哥哥的手太稳，牢牢端着碗，也牢牢握住他的手。
何必如此，望说，我不会喝的，到现在你还要自欺欺人吗？你的血救不了我，你的命我也收不到的。
大哥，我是要死的人呐。
晦日子时，将写好转寿契文的黄符纸放在香案前，各取一滴借命者和续命者的心头血抹在符纸上，燃香叩首，默念符咒，礼毕将契文三叠在香炉燃尽，香灰伴水服下，则契约成立。以血入引，效果更佳。
重岳送走一个又一个医生，个个对他弟弟摇头，他走到穷途末路，想起借命的法子。他抱着一万分的虔诚去做，哪怕要把一条命都送给望，他也绝无怨言。
重岳说，你不愿喝吗？
望说，事到如今，你也该明白，这是子虚乌有的事情了。
重岳抬起脸，红瞳深不见底，比血还要艳几分。
他说，那我呢？
你给每个人都留了东西，那我呢，我怎么办 ，为何单单只对我无情？我不贪心，我只要一件东西，我要你好好活着，除此之外别无他求，你怎么这样小气，连这点小事都不愿答应。
望摇头，轻轻地说，大哥，放手吧。
重岳说，不可能。
他仰头喝掉那碗药，捏着望的下巴，去吻望的唇瓣，要硬生生撬开望的嘴，望不答应，然而奈何不了他大哥的手劲，被迫张开齿关，药就这样被渡进望的身体里。望要去咬重岳的舌头，重岳不闪不避，他恨不得把这一身皮肉熬煮了送进望嘴里。
于是望去咬自己的舌头。
重岳立刻反应过来，用手指卡住望的牙齿，大喝道：望！
望苍白的脸上只有唇染了一丝血红，他说，大哥，放手吧，又喊，哥哥，放手吧。
以往他这样喊哥哥时，重岳什么都会答应。但是这次不行，重岳目眦欲裂，泪就这样落下来。他不愿放手，他不会放手，松手之后弟弟就会飞走了。他和望已经分开了这么久，他弟弟才刚回家，怎么就要丢下他去那么远的地方。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
重岳泪如雨下，望说你怎么比小余还能哭呀，随即用袖子去擦哥哥的眼泪，然而泪水越来越多，一只袖子不够擦，另一只袖子被重岳攥得紧紧的，望抽不出来。
你这样哭得真丑，我真不想……望说到一半不说了。
不想什么呢，不想承认这是你哥哥，不想给我擦眼泪，不想和哥哥待在一起，还是不想死不想走。
重岳没能知道答案。
没隔几天，望在他怀里闭上眼睛，长眠去了。
望没有进祖坟，因为他说一想到要去见岁的祖宗就恶心，他也不要埋在地下，他让重岳把自己的骨灰往风里扬，飘到哪里算哪里，也算是环游世界。
过年了，雪下得很漂亮，白茫茫一片大地真干净。大家去给祖先上坟，烧黄纸，点炮仗，新的一年盼你在地下也过得好呀，保佑保佑孩子健康。
重岳去给望烧纸，他们给望立了个衣冠冢，在一片柳树下。大雪飘啊飘，把一行人变成十一个从高到矮的雪人立在望的坟前。风很大，重岳想，望会不会在藏在风里偷偷地笑他们？
等他们走了，这里就又只剩下望一个人，隔着大雪看吵吵闹闹的人间。
重岳准备立个自己的碑放望旁边，只当自己陪着望，然而转念一想，望不在这里呀，他已经找不到望了，即使他死后把骨灰也向风里抛，也找不到那阵捎着望的风了。
但风还是呼呼地吹，带着纸钱的余烬飘向高空，像一只只白鸟展翅翱翔，再也不回头。