Chapter Text
理查德是个因仁慈而有名的贵族的唯一孩子。
他一生下来就有双不一样的眼睛，这从他记事起来就知道，倒不是他是个爱照镜子的人，而是因为旁人的目光，那些目光常在他脸上停驻，又在接触到他的眼睛移开，移开时还总会带些不易察觉的异样。
仆人与平民会这样看他，遇见过的贵族这样看他，教堂里的神父也这样看他，而他的父亲与母亲从不这样看他，别误会，这可不是父母爱的降临，而是因为他的父母亲从不好好看过他，严谨来说是从第一次见过他的异瞳就再也不会这样看了。
毕竟眼睛一只浅蓝一只深褐，在这个时代，这并不是一个好的象征，这不是一个正常人应该有的，正常人应该有一双一样的眼睛，这是异类，是怪物，是一切诅咒的来源。
父母亲看他时只会看他的额头，看他的鼻梁看他的嘴巴，看他挺直的脊背，无论他如何优秀，无论他长得多大，不过是会多给予他些视线，目光就是落不到那双眼睛，仿佛他是个带着瑕疵的艺术品，遮住那抹瑕疵便可勉强入眼。
他是不幸的，这明摆着，大部分来自这双异瞳，但他又是幸运的。
这份幸运是他后来慢慢发现的。
他的母亲是自私的，吃了生产的苦头后就死也不肯再生了，她说生孩子太疼了，说她的身材会走样，说要生凭什么男的不用生。
父亲对此无可奈何，他本来是个落魄贵族，空有一个姓氏和一身贵族的血，名下没有一寸土地。而他仅有的这两样东西他为了娶到母亲也丢了一样——他的姓氏——因为母亲是这片领地的唯一女继承人。婚后住的房子，切的每一份肉排，穿的每一根线，全都是母亲的。
父亲是明白这一点的，所以母亲说不生，他也不敢反对。
于是理查德成了唯一一个孩子。
事已至此对父亲来说已是天大的运气了，但是他恨毒了这一点，他想要有一个“正常”的孩子——两只眼睛一样的，没有那恶魔印记的孩子。
这些年父亲在外有过不少的情妇他不知道，但是他知道一个事实:没有一个私生子出现过。
不知道是父亲有问题，还是那些女人有问题，亦或是母亲有在背后操作。
这些对他都没太大所谓，反正他更明确一点，他是唯一的孩子唯一的继承人，这个家迟早都是他的。他的生活水平并没有因为这双眼睛而怎样，吃穿用度样样都是贵族的标准，教育自然请的是最好的老师，骑马、剑术、礼仪、拉丁文……该学的一样没落下，其他方面他若有兴趣也会去涉猎一二。
但也没有非常好，至少在那些他眼里没他优秀的酒囊饭袋——其他贵族子嗣，除了有和他一样的用度教育，还有不长眼家长的无端溺爱。
不过他觉得他确实是幸运极了。
这份幸运和他拥有什么并没有太大的关系，而是他没失去什么。
这个姓氏？他天生自带的，不用像父亲一样丢弃自己的名头去摇尾乞怜。
这个家？他迟早要继承，而且因为他是男性，反而不需要像母亲一样为了家产而被动分出一些权利。
那来自父母的爱？哦，我亲爱的，真是好笑极了，从来没有拥有过又何谈失去，若要听听他对父母看法的真心话，那当然是怎么还没有进入棺材早日让他彻底掌控家产。
这年理查德17岁。
“少爷，老爷回来了，叫您下去。”
门被敲响了，是管家。
理查德站在窗边，低头看着廊下，那里有几只麻雀，在冬日寡淡的日光中啄食石缝中的草籽。
他“嗯”了声没有回头，听着远去的脚步，慢慢地把呼吸凝在玻璃上的薄雾擦去。
底下的麻雀啄食着，耳边仿佛可以听见因饿急麻雀发出的阵阵哀鸣。
大厅的火炉正烧得烧的热烈得很，在理查德下楼期间的有限视野里，他一眼就看见了他的父亲，一如既往挺拔的身姿，脸上带着一抹笑，有着几分慈祥几分怜悯又有几分施舍，不失贵族的矜持又看着有点慈父样子，真是恰到好处。
他猜，多半是有“重要客人”在场，今天又是父亲会去教堂的日子，估计又带了个孩子过来，而且还有神父跟来了吧。
“理查德，”父亲看见了他，向他招了招手，语气中含着来自“慈父”的暖，“过来吧，我的孩子。”
视野彻底开阔，父亲身旁站着两个胸前挂着十字架的神父，脸上挂着和父亲如出一辙的笑，想来就是“重要客人了。”
旁边还站着一个小男孩，深棕色的头发带着几分潮湿，应该来之前有梳洗过，有些瘦，身上穿着一看就是刚裁不久的新衣，布料是个好布料不过有些不合身，有点大了，袖口处垂着，遮住了半只手，看起来有几分滑稽。
半低着头看着地板，不知道在想着什么。
“这是赫南多，以后就是你的弟弟了。”
父亲拍了拍赫南多，那动作轻得极了，像是在对待一份昂贵的易碎品。当然，如果理查德没有看见父亲拍完后手离开肩的一瞬偷偷捻了捻手指，如赶走手上的灰，那理查德可就要真当真父亲很宝贝这个叫作赫南多的少年了。
好吧，没看见也不信。
男孩还是低着头，像是想看他，但是又忍住了，睫毛颤着，手指不住地搅着。
“你好，赫南多。”理查德开了口，声音平平，听不出什么感情。
男孩终于抬起来头，嗯，一双正常的棕色眸子，看起来有些死沉，在对上他的眼睛闪过了丝其他的情绪，但是又低下头来。
“叫哥哥，赫南多。”
“哥哥。”
“好了，带弟弟去他的房间吧。”
“好的，父亲。”
他转过身，往前走了几步，背后很快响起了脚步声，亦步亦趋的，想跟上但是又怕跟太紧。
理查德转过头看了眼——不是看身后的男孩，而是看了那三个人。
他们正站在壁炉前，不知道正和两位神父说着什么，火光倒映在他们那恰当的笑，明明灭灭的，光影交错间，更像是具具贴上去僵硬的假面。
一动，就会掉下来。
他回过头，继续往前走。
可真是看起来——恶心极了。
上了楼，走过走廊，最里面那间就是了。
“这。”
男孩走了进去，没进的很里面，只是站在门内身子刚好罩在屋里。
屋子的摆设很简单，一张床，一个柜子，一张桌子，一扇窗，窗子没拉窗帘，窗外的光透进来，落在地上，空气中的细小尘埃在光里起落。
理查德就站在门口，没进去。
一道门框隔着两个人。
男孩看着他，垂下的手下意识攥着过长的布料，攥得很紧。
“谢谢……哥哥。”
声音轻飘飘的。
理查德“嗯”了声就走。
没走多远，他听见后面叫了他一声。
“哥哥！”
他停住，转身，看着男孩，没说话。
“哥哥，”男孩的声音带着小心翼翼，“你叫什么名字？”
？
这个问题成功让理查德沉默了，他觉得这个问题太蠢，且不说这片领土没多少不知道他名字的人，更何况刚刚在大厅里父亲有喊过自己的名字，如果这人耳朵没多大问题应该是能听见的。
男孩看着他等着，颜色一样的眼睛在看着他的眼睛，他的一双一蓝一褐的眼睛。
“理查德。”
他顿了一下又说。
“理查德·斯特林。”
“还有什么事吗？”
“没有了，谢谢哥哥。”
回到房间后，天已经比离开前昏沉多了，他又站回那扇窗，麻雀已经不在了，空空的一片，只留下几缕枯草被风卷着。
麻雀能活过这个冬天吗？