Work Text:
01.
早晨，公寓进门的矮柜上平放着一张草稿纸，边缘裁剪整齐，应该是从某本速写本里撕下来的，上书一段醒目的文字。字体潇洒但相当有设计感：
「明晚在俱乐部有演出，男孩们。想着最好再提醒一遍，好让Roger安排一下自己的起床时间。」
公寓的门开了又关，一名青年卸下装了资料和课本的书包，掏出支笔在下面简短地回复。一种往左斜的、字母叠字母的字体：
「收到。（Got it.）」
下午一点，卧室原先紧闭的门终于开了，一个人打着哈欠，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地晃出来。他抓起草稿纸扫了一眼，然后在餐桌边坐下，边喝咖啡边用随意但干净利落的笔迹接下去写：
「知道啦，Fred。我肯定来得及，只是希望有些人能提前找到自己的吉他。」
紧接着是一行工整秀气的斜体字：
「嘿！我知道我的琴放在哪里。」
「噢，真的吗？上次是谁在台上试了半天音才发现自己没拿琴？」由于写得太快，纸的边缘被溅上了一点咖啡渍。
依然是优雅的字迹，但是看得出稍微潦草了点。与此同时，一个人摇摇头，带着无可奈何的神情，静悄悄地从围在餐桌旁用草稿纸斗嘴的两个人身后经过。
「好吧，但那只是个意外——为什么我们明明面对面却还要用这张纸交流？」
于是这张纸被搁置在餐桌上，直到傍晚，有人在下面草草地评论：
「噢，男孩们……」
02.
一张演算纸，背后还有几行潦草的数学公式，被一段胶带固定在浴室的门上。上面用左斜的、全是大写的字写着：
「每个人，洗完澡，请记得清理掉下水道口的头发！！」
下面是一行大大咧咧的笔迹。
「Oops，抱歉，Deaky。我昨天是不小心忘啦，之后一定会清理的。（一个简笔画小笑脸）」
晚上九点左右，一名瘦高的青年慢吞吞地挪向浴室。他看上去心不在焉，脑子里还回想着刚刚阅读的天文学期刊，因此压根没注意到浴室门口的纸，就径直开门走了进去。大约二十分钟之后，他擦着滴水的头发走出来，对等在门口的另一个人微笑着打招呼。
半个小时以后，浴室门口的纸上多了一行花哨的笔迹，所有字母i上的点都用一个小圆圈代替：
「John，多谢提醒。以及我猜你根本没注意到这张留言对吧，Brimi？我帮你清理了，你欠我一次，亲爱的。」
第二天早上洗漱时间，才有人再在纸上补上一行小巧的斜体字母：
「天啊，真是不好意思，Fred。昨晚我可能是有点走神。」
（不知是谁，在纸的最下面画了三个X符号。）
03.
上午，一张纸被放在餐桌显眼的位置上。边缘有点毛躁，可能是撕下来的人没有很小心。一行简洁清晰的字：
「我和Bri下午要去采购，有什么需要带的吗？」
一个人捧着茶杯飘然而过，想了想，用华丽优雅的笔迹写下一条留言：
「茶包快要没有啦，你知道的，我常喝的那种。谢谢你，亲爱的。（两个随手画的小爱心）」
紧接着是圆润的、略显潦草的字迹：
「我没什么特别要求的。只是，Rog，以防你忘记，我们每个人每周只有20镑收入，既供日常生活也供乐队开销。留神别把太多的钱花在酒精饮料或者其他什么非必需品上。」
下午，两个青年走进厨房，一副要出门的打扮。其中一个扫了一眼纸上的留言，撅起嘴唇露出不满的神情，匆匆地写下：
「HEY，Deaks！我也是有点财务意识的，好吗？」
另一个青年探头看到纸上的内容，似乎被逗乐了。他提笔接在后面留下一行娟秀的小字：
「明白，Fred。以及不必担心，John，我会看住他的。」
他立刻被旁边的人跳起来捶了后背。其实根本没那么痛，但他还是耸起肩膀，夸张地叫出了声。那张纸被留在桌上，他们吵吵闹闹地出门去了。
04.
茶几上平整地放着一张横线纸，大概是来自账本，上面用端庄的斜体整整齐齐地写着四个名字。另有一些数字，可以看出是出自两个人的手笔。最下面还有一行斜体写就的备注：
「各位，这是我们这个月的各项收支，我和John一起整理的。」
一名黑发的青年交叉着腿坐在沙发上，仔细看过账单上的每一项内容，然后抓起笔飘逸地写下：
「我看过了，辛苦你们两个。尽管我希望我们能赚得更多一点儿。」
过了一会儿，有人走过来，放下手里的书，写下一行稍显凌乱的字母。笔尖飞快划过纸面时发出刷刷声：
「我们明明就应该赚得更多！都是那该死的公司——」
斜体英文紧随其后地出现：
「这回我同意Rog。」
「你们知道吗？实际上我认为我们可以另签一家公司……」花哨的字体写道，思考的时间长了点，以至于笔尖在纸面上留下一小团墨迹。「还有，John，你为什么不来和我们一起留言？」
「我们明明都在客厅里——好吧。关于你的想法，Freddie，那我想我们需要请一位律师。」字迹因为姿势原因显得比平时更加歪斜。
「说得对，等我们着手摆脱了那些家伙之后，我们总会赚到钱的。我们是一支这样好的乐队！」
「天啊，亲爱的，我们必须。Brian可以一直研究星星，但我可不想在艺术工作室里孤独终老。」
「实际上现在，比起星星，我更想和乐队待在一起。」
＋1
这时候原本的账单已经被四个人横七竖八的笔迹填满了，几乎不再有空隙。最年长的那个人把笔扔回到桌面上，用琥珀色的眼睛环顾着身边三个队友。
“我爱你们，”他突然打破了沉默，“无论如何我们都会成就一番大事业的。”
“噢，天啊，Freddie，太肉麻了。”他旁边，金发的青年也放下笔，摇着头笑道，被拍了一下大腿。在他对面，棕色头发的年轻人坐在单人沙发上，笑着回头与双臂撑在沙发背上的吉他手交换了一个眼神。
“我相信我们会的，Fred。”他说。
“我也是。”
Freddie大笑起来，伸出双臂就近搂过Roger。后者倒在他怀里，腾出一只手招呼对面两人加入。很快，四个人在沙发上搂作一团，在温暖的心跳声中，仿佛能听到来自未来的欢腾喧嚣回荡在公寓里。
Fin.