Work Text:
1.
想要假装忽视那些感受并不是明智之举。
Grace醒来，感受到身体的变化。天花板上有一条流淌的曲线，他放任视线游走其间，好让自己在床上躺得更久一点，然后再坐起来。打量周围，不借助眼镜，一切都朦胧恍惚，仍像在梦中。床在落地窗旁边，餐桌在远处，门在更远的位置，阿曼多介于这些之间，还有其他物品，填满空隙，全部都熟悉。
有些变化悄然发生，睁开眼睛他已有所察觉。对这颗行星而言，他始终还是陌生人。反过来也如此。陌生的重力，大气压，重金属环境持续不断在这副骨架上施加力量，每时每刻，带来看不见的损伤。具体到何种程度，需要经过计算和检查。但到底没有这样做的必要。
收回视线，Grace挪动自己的手，触碰盖在身上近似亚麻的柔软材质，日光落在上面，呈现一种明亮的苍白。前天是一个雾天，昨天是一个雾天，他不用望去窗外，知道今天也如此。但从一开始就注意到了。光线。他观察着那种微妙的不同。它们在距地表约10公里的高度位置搭建穹顶，模拟日光，也模拟日光的运动轨迹，光线在不同大气条件的折射角度。温度，色彩，昼夜节律，细致变化作用于重建一个回忆里的场景，独立于这个世界本来面貌之外，不是最有性价比的方式。工程学上尽善尽美，目的只为维系一种不变的感受。他的感受。
他深知这背后的意义。
今天他醒来，感受着身体的变化。从床边走到门口，通常是七步，或者更少，不是很远的距离。但今天不同。今后也许都不同。Grace花了一点时间，真正把这副身体从床上拖起。也不是想象中的困难。至少还可以面不改色，比第一次在万福玛利亚上醒来体面很多，他觉得这是一个不错的笑话。点评自己，就像点评天气，像点评一个狗屁不通的学术观点。至少重力没有影响到他的脑子，至少大部分时候，他都改掉了惊慌失措的毛病。
敲门声是在Grace挪到餐桌旁边，拿起马克杯的那个瞬间响起的。在这之前，在移往那个方向的过程里，他脑海里在想的是，他肯定又会吐的。敲门声什么时候停下来的，他无法断定，那可能持续了很久，只是他才刚低头往马克杯内部看了一眼，一种熟悉的，凶猛的反胃感就迅速涌了上来，让他没办法关心更多。
最后是阿曼多开的门，门打开的一刻Grace刚把自己整理成形。其实没什么可整理，不可能吐出任何东西。但Grace依然像挨了一记耳光，脸埋进自己的胃里，这下重力可能不止2g，背上拱起的骨头可以把他自己压垮。无论如何，他还是挣扎着要重新进化成人，至少把眼镜戴在该在的位置，考虑到这扇门在Rocky的感知里和不存在一样，这努力显得可笑。他知道对方没有叮叮当当地闯进来是因为他们约定好了，这是他们平等相处的方式。
“我让你等很久吗，提问？”他学Rocky的表达方式，像无事发生的样子，像只是为了打招呼一样转过身来换了一只手支撑自己。
“以波江b的标准不属于久的范畴，但与昨天的你相比，又晚了63.7秒。你没有过来开门。Grace，今天感觉怎么样，提问？”
Rocky从门外带进来新鲜的海风和沙砾，和弦般的乐声驱散了耳鸣，让他重新感觉到自己的呼吸。
“我很好。”Grace低头，用手背触碰包裹着Rocky的氙岩层，在很多次设计迭代后，它变得很薄，变得像Rocky自身的一部分。
“温度，湿度，任何意见，提问？”
“相当好，谢谢。”
“Grace想要去到海滩上吗，那会让你感觉更好一些吗？”
“我偶尔会想像现在这样待一会儿，这样让我感觉，”Grace思考了片刻，“更好一些。”
“那么我会在这里和你一起。”
Grace盯着Rocky挥动自己的手，它的弦音来自未知的发声位置，像从整个身体内部流淌而出，充盈这个空间。他闭上眼睛，试着去倾听它们本来的言语。
他从中感受到平静。
“你知道吗，Rocky，有时人能感觉到某种时刻的来临。”
“需要解释。”
“我感觉现在是那种时刻。”
“哪种，提问？”
他不再解释，那又将花费他们更多时间。Grace花了点力气摘下眼镜，再用更多的来让一条腿的膝盖弯曲，接触地面。他伸手环抱Rocky的半边躯体，俯身让额头和眼皮贴在那层透光的氙岩上。一个短暂的，不完全成形的拥抱，在结束之前，他的嘴唇安静地从那之上拂过，像鸟掠过平静的水面。然后Grace坐下来，倚靠他们拥抱的位置。他确实从中感觉到更好一些了，他想Rocky可能又会有新的问题，关于一个低于平均时长的拥抱的含义。
Rocky仰头说：“Grace，你变得很轻。”
“我知道，”他忍不住笑起来，“理性来讲我不想这样，但不是我能决定。”
“你需要吃东西。”
“这我也知道。”
“需要别的食物。”
“拜托不要其他口味的τ星虫。”
Grace望着那面巨大的氙岩窗户，手指轻叩着Rocky身上同质的保护层，让它发出风铃般轻盈的响声。
“Grace，再试一次。”
他停下来，侧身看着对方，想象如果他面对的是一张脸，现在上面会有怎样的表情。
“当我希望你对我的冷笑话进行点评的时候你却没有，让笑话真的变冷了，那感觉有点挫败。”
“Grace。”
“为什么不问问笑话变冷是什么意思，提问？”
“Grace。”
“我试过了，”Grace收回手，“但没关系，我很好。”
“你没有很好，”Rocky的声波频率变得很低，那听起来像在生气，“你不想去到海滩上。”
“只是一点小问题。”
“那让你很痛，提问？”
“不是什么坏事。”
“不是基于程度的表达，存在理解偏移的风险，一种修辞？”
“我想我们没有在进行语言学层面的讨论。”
“仍然需要解释。”
“如果你执意如此，”Grace短暂地笑了一下，“那么是的，很痛，太痛了，我想我可能会哭，事实上我哭过了，鉴于我一直不是个坚强的人，这或许不是最有说服力的程度形容，不过不要紧，因为语言的对象是你，你和你的种族，拥有美丽的声音，和与之相应的，敏锐的听觉系统，倾听和理解，这是你擅长的部分，如果还要继续下去，我会说这是巨大的语言习得优势，但实际我真正想说的是我信任你，也得到你的信任，这让我感觉安全，从未有过的安全，这是我在这里的原因。”
说得太多了，Grace想，又一次，说得太多。
地球上的人认为这通常是自我意识过剩的表现，过度膨胀的表达欲，映射出自负空虚的内心。他不认同这个评价，但也不会否认。他只觉得不公平。有时正确的事情也可以成为一种错误。是因为他说了太多，太多不同的话语，过于激烈，不够动听，以至于对错成了最不重要的东西。
只是，太多了，他想，不懂得适可而止。
日光又偏移了点，走进屋内更深的地方，切割出光亮与尘埃。Grace看着这一切，光线在手上留下温度，让掌心微微出汗。就在这个时刻，他余光注意到了，包围Rocky的透明氙质闪闪发亮，于是Rocky也在多面体内闪闪发亮。这看起来都不像是真的。他怔愣了一瞬，随即将手掌移入阴影之中。
“因此这不是坏事，”Grace说，“我从中获得好的东西，足够多，就不会再贪心，这是我用了很多年学会的道理，我想只有不贪心的愿望才是有可能实现的——”
但Rocky打断他：“不不不。”
“三个不字连用的语气未免有点过于强烈了，你指什么？”
“不够多，以波江b的标准。”
“我恐怕那不是合理的计量。”
“以Rocky的标准。”
他想说这难道不是同一种，但突然间好似重力加倍又加倍，以至于连张嘴都成了问题，又或者吞过太多τ星虫，太多太多的τ星虫，一直从胃底翻涌到他的嗓子里。
“Grace值得好的东西，我已知的，未知的，宇宙间所有，一切，万事万物。”
这真是奇怪的话语，里面有太多修饰，过于重复的限定，但都不是问题，问题在于——
“不要突然说这样的话，那有点，”Grace试图措辞，“太突然了，你明白吗？”
太突然，也太珍重了，他想。他的手不自觉握紧了膝盖，如此一来好像还可以对抗什么，不至于倒塌得彻底。这不是人类惯有的说话方式，至少不是他的，他知道用人类的标准去评判一个地外文明的表达也没什么道理，只是他的那点语言学理论无法为判断合理性提供更多支撑。这样的言语为什么会来自另一种生命的声波，又为什么被他听见，解析，转译，难道他们确实用相似的智慧共享这个宇宙的秘密，就仿佛他们的相遇是世上唯一的命运。可如果这一切是真的，他感到自己的手在颤抖，如果这确实是说给他的，他也会矢口否定。
不，他闭上眼睛想，不是这样。
“你想和我一起到海滩上去吗？”他把话题转移。
2.
听见声音的时候，他还在观察。看悬在半空的透明液体，沿静脉输液软管缓慢地向着一个方向流去。
试着抬起手腕，不是很顺利，仿佛他从没使用过它一样。有什么东西将他的右手固定在了原位，那东西冷得像冰。他的脸往旁边倾斜了一点，朝那个方向看过去。思维从凝固般的停滞中恢复，终于理解那些液体去了哪里。
他注意到的却是另外一件事：那块皮肤，和皮肤上的烫伤痕迹。
“早上好，Dr.Grace，是否还有头晕、恶心，或任何不适？”
“我很好，”Grace扭头说，“很高兴又见到你，Mary。”
重新开口说话，嗓音有被摧残过后的古怪，听起来不像自己，但对象是没有意见的机器。他其实还在头痛，醒来时有轻微耳鸣，但胃部的不适减弱了。几天没吃东西，不再想呕吐，几乎感觉不到胃的存在，他很满意这点。一部分的感官在苏醒，消毒水的气味变得不再容易忽视。他没再发烧，寒冷退化成一枚细微的针，刺破皮肤，钻进右手的血管里，不使他好受，也不至于不能忍受。
试着侧过身，把自己重新蜷起来，一只手受限，整副身体也变钝，加之空间狭窄，后背轻易抵到弧形墙壁。为此动作缓慢，避免碰到任何不该碰的东西，也避免头痛加剧。过程里又看见了那道痕迹。
Grace轻微翻起手腕，去看另一侧的皮肤，那个位置有更多缤纷的突起，胶原沉积，严重到这个地步的烫伤痕迹，永远不会褪去。但在被注意到之前，像没有存在过。
他观察了一会儿，重新放下手臂。
他不说话，医疗舱里就没有别的声音。因为四下无人，因为这里是他一个人的飞船，他可以同时是船长是工程师是科学家，让这条船以千奇百怪的方式搁浅。但阿曼多依然不会允许他下床。总是不允许。考虑到他一向的身体状况，也情有可原，他不会再去为难那几条可怜的机械臂。在液体全都跑进身体里面之前，没有别的事情可做了，他于是重新审视自己。
他想起孩子们。
真是奇怪，Grace想，即使这种时候，出现在第一个念头的还是其他人，又事实上大部分时候，他其实不怎么想起他们。那些满腹好奇心的孩子们，等待他回去的孩子们，假如真的有人在等他——这个假设本身，也成了一段可有可无的情绪。恐怕只是实在没有别的可想了，不得不承认。记忆回来之前，他无知无觉像个婴儿，由最纯粹的本心驱使，还可以去到光年之外，探究这个世界降临到他身上的秘密。但现在连那些时刻也全都过去了。
现在他知道他的身上没有秘密。
世界只是讲台下望着他的一双双眼睛，瞳孔明亮，像璀璨的行星，像对往后命运的预言。他以为他有自己的角色，他们都在其中，他是其中的三分之一。他从死一般的休眠中醒来，狼狈不堪，仓皇行走于飞船之外，堪堪接住另一种活下来的可能。但其他两人没有。如果他做不到，更多人也不会有。
在某种平静的，接近永恒的时刻，他回想起这一切，隔过人群，彩虹和湿润的眼神，他从自己脸上认出一种截然相反的东西。
他不想再想下去。
有什么呼唤他，因为意识始终对这个称呼熟悉，因为他是一名中学老师，在教室时间最长，听得最多，久而久之，可以承接其中真正分量。Dr.Grace，草履虫会不会进化成鲸鱼？Dr.Grace，真正的外星人长什么样子？它们有没有五只眼睛？多数情况后面内容不紧要，逻辑跳跃，但身体有先于意识的条件反射，使他醒来，在陌生的黑暗里。
“Dr.Grace，是否还有头晕、恶心，或任何不适？”
“你好Mary，为什么我们不把灯打开？”
眨眼几次，仍不能够清晰视物，于是其它知觉更多运作，有凛冽的苦味进入到他呼吸不畅的口鼻。是因为一切都倒过来了。视野里先是黑色的脚，黑色的腿，最后才是黑色的上半身，再往上就很难看清楚了。因为他的脸朝下而背朝上，姿势怪异，被摁进雨后潮湿的泥土里。肆意生长的植物爬上他的后脚跟和小腿，再爬到他的后背，像噩梦里活过来的死物。胸腔几乎在燃烧，感官却渺远——人们会说这或许被认为是一种背叛，但本质是我信任你，我了解你，我知道你是怎样的人。
他几乎想要尖叫，他的内心已然如此，到最后他叫出声来，像第一次学会用自己的喉咙发出声音。多年以后他会知道，他的哀嚎即使能够被解析，那也没有什么意义。即使有人听懂，也不会再被在意。即使所有人都认为他是这样的人，他也不会是。他知道。
他不会是这样的人。
“基于人类生存的适宜温度，Grace在这里睡觉会发热，流水，一种称为感冒的表现，严重的话甚至会死，坏坏坏。”
没有暖气，整个房间里都没有这种东西，Grace想，原来我认识这里。他不觉得冷，只是疲倦，不是休息过的样子，手脚知觉迟钝，眼睛酸涩，梦里也仿佛病重。他在项目组的临时居所窄小封闭，无窗无风，记忆里不乏对这个地方的印象，但没有什么值得被提起。他在这里待一天一夜，几天几夜，不记得时间流逝，身体的感受却留了下来。黑暗里，有什么靠得更近了，又或者他们原本就那样近。
“一定要这么近？”他模糊地抱怨。
“需要说明，两个事实。”
“哪两个？”
“事实一，是Grace主动靠过来的，我一直在原地。”
“真的？”Grace眨了下眼睛。
“真的，肯定句，”Rocky说，“另一个事实，Grace一直在抱怨氙岩层很冷，但我实际的体表温度远高于你的身体耐受范围，因此。”
“因此？”
“不建议这种取暖方式。”
“即使我们早就知道了，还是谢谢你中肯的建议，所以你为什么在这里？”
“因为要看着你睡觉。”
“我想我没有邀请你来。”
“喔那可说不一定。”
“谁教你这样说话的？”
“你，Grace。”
“好吧现在你也很会开玩笑了。”
“如果这是一个正面的赞美，谢谢。”
“既然都这样了，为什么我们不干脆再靠近一点，像真正的拥抱那样。”
Grace试着动一下手，手指，或身体的任何部分，发现仍是困难。永远是这样。他对此感到微妙的恼怒，为什么永远都在重复这个过程，好像只要他一躺下来，全身的零件都会快快乐乐地罢工。于是他只能等着Rocky朝他靠过来，靠得更近。Grace看着它伸出手，轻轻触碰他的额头，眼皮，嘴唇，最后到他的手。他们的手和手，隔着透明屏障，贴在一起。
“任何新的见解？”Grace问。
“软的，薄的，像Grace之前喜欢吃的东西的外皮，容易损坏，要控制力度，要小心，需要一个新词。”
玻璃纸，他在脑海里想象着这个词语，想象那些包裹在其中的糖，在失重的空间里五彩斑斓地漂浮。几乎快要忘记那种味道了。他试着回忆，只剩下一种模糊的印象。与人类相关的物事都在逐渐远去，他身上属于人的部分却越来越重，越来越清晰，越来越难以忽视。
“脆弱。”他开口说。脆弱。Rocky也开口说。只一次，就可以记住他的发音，记住两种发音之间的内涵关联。比他敏锐，比他聪明，比他坚固，Grace想，他意识到这里面带有某种羡慕的成分，但更多是一种柔和的，近似欣喜的情绪。
“很遗憾只能到这里，”他语气轻松地说，“和真正的拥抱还有差距。”
“遗憾遗憾遗憾，所以真正的拥抱是怎样，提问？”
“近到仿佛融为一体，近到能够听见彼此的心跳声。”
“像现在这样，可以听见Grace的心跳声。”
“很接近，但终究还有一点距离。”
“距离什么，提问？”
“这些，“Grace敲了敲那面氙岩，“我想象过你的温度，你就像一座小型的火山，和那些伫立在地球上的，真正的火山比起来，要小一点，温度低一点，但总体来说，是火山。人很难和火山直接拥抱。”
“又一个新的概念。”
“你可以先记下来，以后有机会再展示给你。”
“好好好，Grace是什么，提问？”
“这取决于你看我的方式。”
“储水容器，性质不稳定，低温的，脆弱的。”
“这未免，好吧，有一定道理，我记下了。”
“想要拥抱的，真正的拥抱。”
“我也记下了，谢谢。”
他原本还在考虑拥抱，或者Rocky对他的评价这样的事情，但有新的感受涌上来，打断了思绪，让他的注意力重新回到这个地方本身。在这里，寒冷实际从没有消失过，唯有一种感受在他的手臂位置陡然鲜活，肆意游走，在胸腔里回响，使其它事物变得无关紧要。
“Rocky，是你在唱歌吗？”
“否定。”
“那我听见的心跳声是从哪里发出？”
“需要明确，我没有人类心脏这样的器官，如果你听见了，那是你听见自己的心跳声，从你胸腔中线偏左约35毫米的区域位置发出。”
“说真的一定要这样吗？”
“哪样，提问？”
“算了，”Grace摇头，实际他还想说点什么，一些诗意的内容，但一种怪异的疲倦又找了上来，迫使他不得不放弃，“Rocky，你应该是有道理的，这个地方越来越冷了。”
“因为你在流血，Grace。”
“这样吗，你怎么知道的？”
这真是新奇的结论，Grace想，比起惊讶于这个可能成立的古怪事实，他更惊讶于自己的反应。把自己剥离出原本的外壳的过程里，他或许还是损失了一部分性情，用以维持住他的内心。不稳定的，脆弱的内心。他不希望有人看出这一点。在逃避得足够远之后，原本在意的东西也变得不那么巨大和重要了。他重新审视着这种冷静，更接近于一种无所谓，无所谓还会发生什么更荒谬的状况，就像他们评价他的论文，或者评价他这个人一样。
“如果你是对的，Rocky，为什么我自己感觉不到？”
Rocky？
对话中断了，也许只是他单方面的问题。他们还是在那里，他那不比淋浴间大多少的小房间，遍地都是演算纸和计算公式，堆不下更多他个人的物品。但恐怕一切都错位了。他缓慢地眨了下眼睛，然后又一下。Rocky挥舞着它的手臂，可能还在持续说着什么，变化激烈，听起来像忽高忽低的旋律。
可是我不明白，他有些遗憾地想。
总是有这样多的遗憾。无法听懂的言语，无法拥抱的距离。对波江b，他还是个陌生人，Rocky说要送给他一颗新的迪斯科球，和第一次闯进来踩坏的那颗一样好，他不怀疑，只会比那颗更好，好得多，如果他真的能用上。他还在想那袋彩虹糖，和彩虹糖有关的事，不应该打翻它们，真可惜，那些五颜六色的味道，他都不记得了，他不会再回到木板搭起来的生物实验室，捡起他身上可用的那部分价值，他在万福玛利亚，在他一个人的飞船上，在离家很远的地方，他没有说过再见。Dr.Grace，你要去哪里？你什么时候回来？我们会很想你。只是一个长假期，他没有说过再见，他也没有这个机会。世界末日就要来临，太阳会熄灭，海水会凝结成冰，他不可怜自己，但可怜更小更稚气的脸，毛茸茸的脑袋，湿漉漉的眼睛，问他我们是不是都会死。他想不是的，没有那么快，至少还有很多时间，可以把一切都想清楚，他想到雾天湿润的码头，想到海滩、海鸟和冰淇淋，想到教室，想到回家。
他没想他回不去了。
3.
血是从什么地方来的，他无法说清。
事实上他已经无法说话了，这次又是什么原因。有沉重的东西在挤压他的骨头，内脏，还有里面的空气。重力，他模糊地想，太重了，他会碎的。听见自己的呼吸，那恐怕是气管已经坏掉了才会有的声音，但不感到疼痛，这很重要，他很害怕这个。疼痛。连挨针那样的也不行。他没闭上眼，这倒不是很重要了，反正只能看见红色，黑色，红色。红色的灯，红色的血。红色，他的脑子还没有彻底停止工作，红色是警示，还有没有做完的事情。但那是什么？黑色是宇宙，红色是噬星体，他还在天上，佩特洛娃线，一条流淌的星际长河。血到底是从什么地方来的？
又一次试着挪动身体，挪动哪怕一根手指，但什么也不发生。他不意外。总是如此，一个小而又小的空间，这就是他能得到的全部。他想这也是梦，又一个，他有些懦弱地寄希望于此——至少不要疼痛。
整个宇宙的黑暗倾倒下来，他感觉到挤压着他的东西在变轻，随着所有感官一起坍塌，融化成液体，从眼眶里排出，汇聚成温和的潮汐，他的思维浸在里面，像泡沫一样轻盈上浮，身体却留在了原处。他还是在这个狭小的空间里。这个时候他才意识到他是昏过去了，醒来视野只剩下一半，也没有错过任何重要的事情。仍然只是红色，黑色，红色。原来血是从上面来的，他想，从上面，眼睛上面，从大脑里架空的血管里黏稠地涌出来，却不下落，只往远离他的方向远离。
这里也许有另一根透明的静脉输液软管。他的眼球轻微翻动，朝那个方向看过去。有什么自上而下，探入他的视界，继续往下伸展，蔓延，直至触摸到他的手腕，把他从意识的深海里捞起，他被这股力量拉着，远离了困住他的东西。他的头往一边歪下，剩下来的一半视野只能看见模糊的阴影，他无法辨识，只感到熟悉。
他也感到熟悉的寒冷游回了身体里面。他一定是流了很多很多的血，那些黏腻的血流过他的额头，眼皮，嘴唇，仍不停止。岩浆。这个词语从黑暗的水面之下浮出，210摄氏度的火山岩浆，自上而下，一直流到他的手腕。他浑身发抖，牙齿打颤，是因为疼痛也随之回来了，疼痛沿着一节一节的脊椎碾碎他。他手臂的皮肤几乎烧起来了，让他仿佛同时身处极寒和炼狱。这疼痛不是他能承受的，那更像是岩浆被直接灌进了他的喉咙，让他想要惨叫，让他无法惨叫。上一秒钟他已经触摸到了死亡的边界，但这可怖的温度把一切都带回来了，连同他的意识一起——它还在持续说着什么，变化激烈，听起来像忽高忽低的旋律。
可是我不明白，他的眼泪几乎淹没了自己，对不起，我不明白你的意思。没有人能够给予回应，即使有，也不会再被在意。他终于觉察到他原来是那样孤独，他和他的船，漂浮在这寂静的，漫无边际的宇宙。如此渺小，孤独，醒来身边空无一物，没有人为他流泪，没有人等他回家。
它朝他靠过来。
它靠过来，挨着他的身体。他的嘴唇麻木，无法言语，肿胀扭曲的眼睛辨认不出任何，只有红色在不断收缩，到最后视野里只剩下黑色。灼热的黑色，燃烧的黑色。黑色凝聚成具体有形的事物。那可能是一只手，两只手，五只手。那可能是它的全部。它用它的全部，将他拥入怀中。这个时刻不再有任何距离，他们离得那样近，近到融为一体，近到不分彼此。他在这一秒停止呼吸，几乎死去，下一秒，潮水退去，空气涌入，他张大嘴巴，贪婪吸气，全部感官收束，他重新听见自己胸腔里的声音。整个世界是沉睡一般的死寂，所有的痛苦和惶惑化作一个单调的音节，在这个狭小的空间里，在他的身体里回响，反反复复，永不停息。这个音节让他活了下来。
那是他的名字。
原来他们分享着同一个心跳。
4.
他醒来，身体还是没能彻底好转，眼皮沉重，视线模糊，只能看清最近处的手，手臂上的伤痕，被另外的手覆盖。那是手吗？它认同过这个说法吗？究竟要用怎样的言语才足够形容？在他们相处的短暂又漫长的时间里，他是否还是看得不够多，听得不够多，而把重要的事情都错过。
他眯起眼睛，盯那一小段岩石塑成的触肢，借此想象出一副完整熟悉的躯壳，健康牢固，热气腾腾。与这世界相处，看了太久太多次，终究还是认出了里面真实的东西。
“Grace。”
“我很好。”他说。
“Grace，你没有很好，波江b现有的方式不能修好你。”
“是吗，我们这是在哪儿？”
“在万福玛利亚的医疗舱。”
“至少地球上的老办法还凑合。”
“Grace，我很抱歉。”
“为什么这么说？”
“你没有吃东西，你的体重下降，体温比几天前更高，行走速度变慢，我们不应该去海滩上，Rocky提出来一个坏建议，坏坏坏。”
“不是你的错，”他闭了闭眼，又重新睁开，“这是我要解决的问题。”
人类的一面不是轻易可以摆脱的，只是现在也不那么紧要了。那一定又换了袋新的，他想，透明液体，各种各样的透明液体，比起醒着要用的东西，永远是躺着用的更充裕，Stratt的邪恶品味，始终没法认同。
这可真让人烦恼。他的手背寒冷鼓胀，胃里却空空如也，这副器官不会因为他的努力而变小，短暂的抑制只换来更大的饥饿感，像适应重力，像和沉默的怪物相处，再费尽心思，还是把握不到完美的限度。不吃τ星虫会死，但真正吃下去恐怕又会全都吐掉。
“我们会解决这个，只是时间问题。”
“我不怀疑这点，谢谢。”
“你要继续睡一会儿吗，提问。如果那让你感觉更好一些。我会看着你。”
“还以为到了波江座我们不这样了。”
“长时间的睡眠，一个人，对Grace不安全。”
“如果我让你等很久，我对此道歉。”
“不要道歉，Rocky有很多很多时间。”
“你在这里等了多久？”
“我一直在这里。”
像一枚果实缓慢地被向内剖开，感受接近于静止，故障一样，束手无策，没有办法躲开，迫使Grace费力地睁大眼睛，透过几乎不存在的屏障，凝视他眼前的另一个生命。那些清晰的，充满细节的质感，鲜活得教人难以直视。
他们在万福玛利亚，这里曾有无穷无尽的夜晚，藏着所有不为人知的细节。醒来时，对方睡着，或对方在看着他，一切都寂静无声，没有歌唱一般的声波，没有计算机里转译出的言语，但他的内在吵闹，无法平息。手置于自己空荡的腹部之上，感觉到别样的动静。是太饿了，像黑洞一样的胃，连心脏也一并吞下，才发出不可抑制的声响。
“Grace，你在伤心，很伤心。”
“你看出来了。”
“太多太多的水。”
“没关系的。”
“是什么让你这样伤心？”
“只是一个梦。”
“梦是你曾经向我解释过的概念，人类的潜意识，主观心理体验。复杂的概念。波江人的睡眠是一片空白，是否因为缺少梦的载体？如果Rocky也拥有一颗人类的心脏，是否就能理解你的伤心？”
“不，Rocky，不要理解。”
“想要理解。”
“不。”
“想要理解。”
“为什么？”
Grace。Grace。Grace。Rocky的声音，Rocky喊他名字的声音。
他一定是又走神了，可能又在哭，但是为什么？这毫无道理，他的心跳因为听见自己的名字而漏拍三次，在这种时刻，Grace又一次想起那道伤痕，从皮肤底下生长出来，被偶然发现，但不是偶然出现在那里。他想他从没有正视过那些延迟发作在身上的疼痛，忘记了它们要比一整个宇宙还要深刻，记忆全部回来的时候，他被加倍的重力拖拽，头痛欲裂，几欲呕吐，差点以为自己就要站不住。可是没有，没有崩溃，没有倒下，他只是接受。而一颗心的跳动如此炙热，贴着他的眼皮，烤得眼眶发烫，使内里融化成五彩斑斓的液体，他们不像是能在这个茫茫宇宙相遇的，如果不因为同一种选择，不必在黑暗里等待，寻找，呼唤，靠在一起像无家可归的动物。从梦里醒来，印象理应变得很浅，但为什么感受全部留了下来，太烫了，太痛了，这痛苦不是他穷尽一切所能想象的，痛到极点时，他以为这是一个从过去追赶上来的报应。是因为他说了太多，太多不同的话语，目中无人的，固执己见的，虚张声势的，所以只能拥有一段不被听见的人生，一个被截取的切面，只眼见遥远又遥远的未知，而非埋头蹲在海滩上，在一场雨来临前，写下湿漉漉的分子式。但不。Grace。不是这样。Grace。因为在意你的事物存在于遥远的群星。因为Grace值得好的东西，宇宙间所有，一切，万事万物。他不堪忍受，泪流不止，想知道他是否也带给了对方相似的痛苦，足以让他们都死去一次。
但他不会去问。
他有越来越脆弱的骨架，越来越枯瘦的皮囊，也有调转航线，执意如此的心，像Stratt相信一个错误能够最终成为结局。
他从痛苦烙印下的痕迹里想起自己的名字，想起自己的名字之外还有名字。多奇妙。这是说给他的，送给他的，属于他的音节。以波江b的标准，以Rocky的标准，他是一个性质不稳定的脆弱容器，外皮像柔软的玻璃纸，内部有百分之九十九的液体，总是不断地满溢，满溢，满溢。这可真是滑稽。他哭着哭着又想放声大笑，倘若他还可以好起来，他要去心理健康舱里跳舞，又或者干脆让Rocky给他造一个崭新的，就在他海滩上的小房子里，一颗外太空的迪斯科球，在不可思议的光线下闪闪发亮。Rocky，Grace，他们一起，去做这世上一切不合常理的事情。
又恐怕他全都做过了。
于是他真的笑起来。
这毕竟是他最珍视的另一次生命。因为他早该知道他不再是人类，不需要再去成为一个人，自然也不必再遵循地球上的道理，如果立足点是整个宇宙，他就拥有了全部的自由。