Work Text:
19 tháng 4 năm 1990
Anh không nhớ chính xác khoảnh khắc em rời đi, chỉ nhớ rằng trời hôm đó cũng mưa như thế này.
Em nói lời chia tay trước. Em nói chúng mình không còn hợp nhau nữa. Câu chuyện tình này nên kết thúc trước khi nó giết chết cả hai ta. Em ơi, anh đã chết từ bên trong rồi.
Bao tháng năm tâm hồn ta thổn thức, em còn nhớ? Đừng. Người đừng quên.
Em đi mà bỏ mặc anh ở trong căn phòng trọ cũ. Bốn bức tường toàn là “em”. Là Bowie, là Queens. Là lọ mực đen và cây bút lông, bức thư hồi âm của em cho mẹ anh còn dang dở. Là vết ố vàng do rượu của em để lại trên tấm ga giường,
Anh sẽ không quên đôi mắt xanh của biển khơi, và xám bạc tựa làn khói trắng. Vệt son môi em để lại trên điếu thuốc cháy dở. Em nhí nó lên gạt tàn, rồi nhạt nhẽo nói lời chia tay. Làm sao, làm sao anh quên được tia đau đớn đó.
“Em xin lỗi. Em mệt rồi.”
Chà. Trong một phút lầm lỡ. Anh đã gật đầu. Lúc đó anh nghĩ gì nhỉ? Đúng rồi. Giải thoát.
Cuối cùng anh cũng dứt mình ra khỏi mối quan hệ không hồi kết này. Chúng mình vốn dĩ không dành cho nhau. Em thật ồn ã, em là kết quả của một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, em giữ nỗi buồn trong lòng và để nó gặm nhấm mình. Đến khi em trơ trọi, trống rỗng, em tìm đến tình yêu như một cách lấp đầy chỗ trống đó. Nhưng em ơi, vốn dĩ hai que đóm lập lòe sao thổi bùng lên được ngọn lửa thiêng?
Em bỏ lại tất cả để chạy theo tiếng gọi con tim. Em bỏ lại đứa em trai, bỏ lại cả gia đình, thẳng tay vứt đi dòng máu tôn quý của em, bôn ba đến nơi đất khách quê người, tìm kiếm cho tuổi trẻ của mình cái người ta gọi là hoài bão. Ngốc. Ngốc quá. Đâu ai dám lãng mạn hoá hiện thực.
Anh yêu sự tự do của em. Anh yêu cả cá tính ấy, cách em bước chân vào đời với vẻ ngông nghênh, không sợ trời sợ đất. Em tìm đến những cuộc chơi không lối về, sa đọa vào hưởng lạc và niềm vui ngắn ngủi. Nhưng đêm đến, người lại tìm đến anh như nơi vỗ về cuối cùng,
Em đã khóc. Giọt nước mắt nóng hổi chảy xuống cổ tay bê bết máu của anh. Em cầu xin anh đừng để em lại một mình. Môi lưỡi ta tìm đến nhau, thật tự nhiên, và anh cũng vỡ òa ra.
“Lupin.” - em rền rĩ. Anh đã thầm ghét cái tên này từ khi còn học lớp mầm, nhưng trong miệng em nó lại dịu dàng và rất đỗi xinh đẹp.
Ta đã có một đêm thật mặn nồng. Nhưng bình minh lại tới, và em lại đi.
Hôm ấy trời nổi cơn giông. Sấm chớp vang rền trời. Em về và xách theo một túi đầy ắp những băng gạc, thuốc sát trùng và bánh mì nướng. Em nói tháng này em bị sa thải ở hộp đêm vì không chịu rót rượu cho tên sếp cục mịch. Em đã gầy đi từ lúc nào vậy? Không. Không sao. Anh sẽ tìm thêm việc. Lily định thuê anh làm gia sư cho thằng bé con nhà cô ấy. Em không cần phải cố nữa-
“Mình dừng lại đi. Em yêu anh lắm. Nhưng em không thể ở lại thêm một phút giây nào nữa.”
Anh muốn ôm em vào lòng, nhưng em cứ quyết giãy giụa. Bánh mì nướng rơi ra sàn rồi, sẽ bẩn mất. Không. Không.
“Em. Lại nói linh tinh gì thế. Sirius. Đừng đẩy anh nữa.”
“Anh cút đi!”
Và cũng không còn sau đó nữa. Em bỏ đi trong cơn mưa nặng hạt, gói ghém những đồ đạc cá nhân, không ngoảnh đầu lại nhìn anh lần cuối. Anh nhớ mình đã đuổi theo em, nhưng cơn đau thắt lưng lại tái phát, hai đầu gối sưng tấy chạm mặt đất. Em đen mặt lại, ném cho anh cái nhìn nửa thương hại, nửa kinh tởm, rồi biến đi trong màn đêm mờ ảo. Anh có hét gọi tên em không nhỉ?
Anh quay lại căn hộ với sự tuyệt vọng đơn sơ nhất. Anh ôm chặt lấy chiếc áo khoác da thuộc đắt đỏ của em như thể đó là thứ đáng quý nhất trên đời, ngón tay sứt sẹo đan vào trong cổ tay áo. Anh đem lên mũi, cố hít lấy mùi hương cuối cùng còn đọng lại. Anh đã mở một điệu nhạc jazz, và nhảy với “em” suốt cả một đêm.
Người ta bảo anh đã hoá điên. Vệt máu đỏ lòm nay không còn trộn lẫn với nước mắt nữa. Mà là đất.