Work Text:
飞船上没有阳光，如果我需要见见阳光，我需要去模拟室。那里的艳阳高照，永远灿烂，不由得让我想到地球，如果他们想要看到这样的阳光，恐怕也得去电视或者电影里找寻了。
当——当——当——
“进来。”我说。
洛基从外撞开门进来，作为一个只能在球体里活动的外星生物，他的动作已经足够小心。他知道我有时情绪低落就会到这里来，因此他尽力放轻动作：“格蕾丝，问题？”
“在的。”我说。
“格蕾丝心情不好，”他说，“这次是为什么，问题？”
波江b的人们睡觉需要看着彼此，他们早就习惯了互相支持的群体生活。洛基做的不过是群体生活中最常见的事情：检查你同伴的状态，并且提供支持。
于是我选择如实相告：“我在想太阳，”我说，“穿透树叶的阳光、潮汐，以及所有美丽的事物，如果我发回去的东西出现偏差，那么这些都会不复存在。”我伸长手臂比划了一下，示意他我所说的一切：模拟器里正在播放的，鸟语花香，树荫婆娑，洛基站在一棵树下，背部拱起，轻微左右摇晃，用声波观察着四周，像是一张正在思考的桌子。
“但我们成功了，你与我，”洛基回答，“我们能做到了，他们会抵达的。”
“你怎么知道？”
“需要新词。”
我抓起旁边的电脑，他发出一阵柔和的低鸣，带着一阵颤音，像是大提琴的揉弦。
“这是什么意思？”我问。
“一种感受，”他说，“就像你在做一件事之前，分析了所有可能的因素，做出了你能成功的预判。”
“预感。”我说，“一种预感。”
“预感。”他重复，“我有预感。”
预感（intuition）这个词用在洛基身上，颇有一种微妙的好笑。我没法跟一个没有视力的物种解释“向内看”这个概念，但洛基感知到了我胸腔的震动：“你为什么笑，问题？”
“其实我在哭。”我回答。
“撒谎，”他说，“你没有漏水。”
我只好跟他解释，在英文中这个词的来源是“intueri"，意为凝视，而预感这个词，翻译过来就是”向内凝视”。他发出一阵轻微的咕哝：“你没办法通过只观测自己，就得出结论。”
“我知道，我知道，”我说，“这是一种相当形而上的说法，但如果从认知科学的角度来回答，也有得可辩论的余地，有人说这是一种大脑高度压缩的经验模式识别，只是来不及为人所察觉。”
“后半句理解了，”他说，“什么叫‘形而上'，问题？”
曾有人说过，一个没有仰望星空的文明，是不会有宗教诞生的。波江b的大气太厚，重力太强，地表估计是一片黑暗，如果他们朝外看，也是一无所获；而波江b人发出的声音也无法穿透大气，所以对他们而言，星球外应该是一片虚无。我相当佩服波江b人的勇气，在这种情况下要赶制出一艘巨大的飞船，并且载着二十来个船员驶向未知，一定很需要勇气。
而我的朋友也是那个星球最顶尖的勇者中的一个。他就像奥德赛那样驾驶着飞船离开了故乡，而最后也只剩下他一个。如果波江b有神话的话，那么洛基绝对是一篇神话中的主角。
“格蕾丝在走神，”洛基提醒我，“什么叫形而上，问题，回答，问题？”
花了一些时间，我给他尽量从科学的角度解释了神话，并且给他从电脑上找了一些神话故事辅助理解，由此我也能解释这艘“万福玛丽亚号”名字的由来：“我们给飞船命名，希望它能在某种超维度生物的保护下，完成它的使命。”
洛基的背部微微倾斜，就像是寻常动物面对费解的事物会表现出来的，头微微倾斜一个角度那样。但是半晌之后他说：“理解了，人类需要靠一种念头的保护，当他们需要去做一件没法完全由自己控制的事的时候，他们需要用这种念头告诉自己：他们是被某种超过他们力量的生命保护的，因此做这件事的风险不会超过控制范围。”
“这样说也可以。”虽然这种说法一定会被地球上的有神论者群起而攻之，但这是在太空，“但有时候人们也会用这些故事传达一些哲理，并非所有事情都关乎行动，有时候也在于思想。”
“举例，问题？”
“比方说真善美之类的概念，”我说，“什么是美，什么是善，什么是邪恶、丑陋，虽然有时候并不绝对，但是他们用神话、或者神的存在来表达这样的概念：行恶事受天罚，行善事得永生。人们就会按照神的意志，或者说，社会稳定需要的方式去行事。”
话说到这里，我不由得有了一个问题：在波江b人看来，怎样才是美？
花了一些时间把这个词给他解释清楚。他思考了片刻：“需要新词。”
他发出一段声音，这个声音更清脆，而且是一串循环：“形容一个物体几何形状完整流畅，中轴线两侧完全一致。”
“对称。”我说。很快我意识到他与我讨论的偏差，我说的“美”更接近一种行为、道德层面，他说的美，可能是一种物质层面的呈现。但我不打算纠正他的说辞，因为我对这个也很感兴趣。
“对称，”他又发出另一端声音，这种声音像是竖琴叮咚，“形容材质表面悦耳动听。”
这个我就无法给出词汇了，因为我们不是通过“听”来得知物质表面的属性，因此很难界定物体表面怎样才算“好听”。但我与他临时做了一些尝试，得到的结论是：越是经过高温的氧化矿石、越是通透的材质，越好听。这可能与波江b上的温度有关，早期的星球温度应该会更高，而更能耐热的个体能得到更多的能量，而更通透多孔的结构能帮助他们的内循环散热，外循环增加效率。确实是一个很权威的“美”的判准。
而换做人类的方式解释，其实与我们对美的判断差不多，约等于面部五官的对称，以及皮肤的质感。五官越对称越漂亮，皮肤越细腻光滑越漂亮，差不多的意思。
“那你在波江b人中算美吗？”波江b人雌雄同体，我无法假定性别，就索性套用了“美”这个词作为统称。
洛基稍稍思考了一下：“洛基的对称性高，但皮肤不够动听。”
换句话而言，他的表面散热和耐高温能力并不出众。如果要说，他可能是自己族群内体温较低的一个，为此我感谢波江b的造物主（假如真的存在），如果洛基的散热更好，可能在跳出自己大气救我的时候就会因为失温而离世：“在我看来你很美。”我说，“我相信我看见的。”
“谢谢，”洛基接受了我的赞美，“那格蕾丝是美人，问题？”
这话说得，我想纠正他，对男性不该这样用词。但是又觉得无所谓，我已经离开人类社会很远了，所以管他什么遣词造句，这又不是在辩论赛：“有人这么说过。”
“你的伴侣，问题？”
“不少人，”我挥了挥手，“十几个，也许几十个？我不想自吹自擂，以人类的视角，个子高、面部五官对称，皮肤质感，都是考量标准，但有时候也可以只是一种感觉。”
“感觉，问题？”
“感觉就是，”我抓抓脑袋，不知道怎样说才能显得谦虚一点，“就算一个人个子不够高，面部五官有一点不对称，皮肤质感没有那么平整光滑，你依旧会觉得他美。”
“为什么，问题？”
“情人眼里出西施（Beauty is in the eyes of the beholder)，”我回答，“有时候是因为这个人的个人魅力，还有时候是因为爱，如果你爱一个人，就会自动忽略掉他一些不完美的部分。”
我不需要给洛基解释爱的定义，他们种族有自己的判准，如果非要说，我猜测我们的与他们的没有太多区别，驾驶飞船离开母星前往未知，在任何一个文明看来都是大爱的体现。洛基发出一阵柔和的、细小的咕咕声，像是鸽群起飞前的哼唱。
“格蕾丝不对称，缺少肢体，”他突然说，“格蕾丝的皮肤太软太脆弱，而且温度太低，但我认为格蕾丝很美。”
我哑然失笑，这样的先抑后扬我也是第一次听见，酒吧搭讪的人可不会把你的身体先评价一遍，再话锋一转盛赞你的美丽：“谢了，”我说，“感谢你包容这种审美差异。”但我在地球也姑且算是个帅哥。
洛基不满意我的回答：“不是，并非差异，洛基是认真的。格蕾丝勇敢而疯狂，”他继续说，“格蕾丝拯救自己的星球，拯救我的星球，拯救我。格蕾丝是美丽的，比我见过的很多对称的、皮肤悦耳的人更美丽。”
他说着，朝我靠近了一些，似乎为了强调他说话的真实性，他把两只手举起，微微张合手指，看上去像是意大利人在强调他们所说的话时那样。
“我相信你说的，”我拍了拍那个球，“我真心相信你说的，你现在有幸带最美丽的地球人回到家乡，有什么想说的？”
“我很！@#￥%#@”他说，“形容一种概率上的事件，我控制不了，但很高兴它发生了。”
“幸运。”我给出了那个词，“你觉得很幸运。”
“是的，洛基很幸运，”他说，“有这样的幸运，带美丽的格蕾丝回家。”
他的开头加上了些许颤音，我不确定他想表达的是轻微的玩笑、还是激动，亦或者两者兼有。但我纵情大笑，在我家乡的树荫下，在茫茫的宇宙中，也许从形而上的角度来说，我在世界上离高微生物最近的地方。但我却不祈祷，也不好奇，人类穷尽世纪所渴望的，自己被某种不能理解的力量保护；念出某个名字，在任何地方都能被回应；毫无保留的信任和爱——那些所谓神迹，竟然就在我面前这颗氙岩球中，就位于离我不到一米外的氧化矿石的覆盖下。
“你这样我会认为你爱上我了，伙计。”我笑着，模拟室人造的风吹过我的皮肤，阳光变得不那么明亮，这是系统在模拟落日时分。
“我本来就爱你，”洛基坦荡而满不在乎，就像在告诉我什么波江b的公理，“只需要‘观察自己的内心’，就能得出这个结论。”