Work Text:
关于他的童年早期的生活，Blair并不记得很多清晰的片段。
但有一个场景重复发生，次数如此之多以至于在他的脑海深处留下了永不消逝的映像。由于是多次的记忆混杂，很多部分略显凌乱；但总有那么几件事是不变的。
一辆车，几乎总是沃尔沃（现在想来，大概是因为和Naomi签订合同的那家租车公司主营这个品牌?），但颜色、款式和新旧总在变化——亮蓝色的双门亚马逊，因为不良的保养和太多的灰尘看上去是雾蒙蒙的灰蓝色；白色的144，如此崭新闪亮就和这个系列一样年轻；沃尔沃164，六缸发动机，真皮座椅，那股奢华到几乎刺鼻的气味Blair现在好像还能闻到。
一个司机，大多数时候是个男人，但也有女士。有些人健谈，有些人沉默；有些人友善，有些人把运送他当作又一个令人心烦的工作任务。Blair多数时候能和司机们相处得很好，不开玩笑，大多数时候他甚至能成为他们的朋友、淘气的小弟或者乖巧的侄子之类的形象；至于那些讨厌小孩子的人，Blair尽量不去烦他们。
一条公路，路边总有不一样又太过相似的风景，而Blair大多数时候心思并不在那上面。汽车后座上的活动空间对一个孩子来说是有限的，但有了书籍，他的世界可以变得无限广阔——雨林、雪山、沙漠甚至太空，高塔里的公主，下水道里的鳄鱼，所有那些奇妙的故事和传说，都在黑白的书页上向他展示出彩色的景象。而当他稍微大了一点，开始厌倦幻想和冒险的时候，他投入到更严肃一些的书籍之中，只是发现更大的冒险等待着他。嘿，当你可以真的在月亮上行走，或者利用太阳作为能源，谁还会需要幻想？我们有科学！
而在如饥似渴地阅读各类科学书籍之后，Blair发现最吸引他的不是某项具体的科学领域或技术，他总是忍不住把好奇和研究的目光投向这些东西的创造者——人类。
如此单纯，如此复杂。作为群体人类如此相似，在动物性和社会因素的双重作用下行为倾向是如此可预测；但作为个体又如此不同，从相貌、体型到更内在的东西，性格、能力、一颗金子般或早已腐烂的心。
Blair几乎醉心于此，更别提他想要研究人类学，还有更加“私人”的原因。
Naomi对此不赞同也不否定，“我知道了”就是她对Blair小小兴趣的全部反应。她支持Blair沉迷任何东西，老天，她自己就相当沉迷于人权运动、环保和神秘学；只要这个东西对他自己或者这个世界无害，那她就会举双手双脚赞成。
但人类学，好吧，她对此有所疑虑。
应该说，她害怕Blair对他的小小兴趣太过投入，以至于说了什么不该说的，引起了不该引起的关注——关于他是谁，他们是谁，或者更准确一点，他们是什么。
但谢天谢地，Blair是个聪明的孩子，即使他的嘴总是喋喋不休好像不知道安静为何物，但他从来没让不该说的话溜出嘴畔。
他只是从车上跳下来，在几个小时，有时甚至是几天的公路之旅后，像一颗小炮弹一样撞进她怀里。
“噢，妈妈，我真想你！”他把脑袋埋在Naomi的胸口，然后抬起头来，蓝色的眼睛里是全然的思念、快乐与爱。几乎是在讨要夸奖，那个卷发的小男孩用撒娇的口吻说：“我表现得很好！我们很安全！”
而Naomi可以感觉到自己内心深处松了一口气，这种提心吊胆的感觉自从她生下Blair、又开始时不时“启程”Cascade时就始终存在，并且她直到，这份提心吊胆将永远持续下去。
几乎要被胸中突然涌起的强烈情绪给压垮，Naomi紧紧把她的小男孩抱在怀中，把脸埋在浅金色的卷发里；司机还在看着，等着和她寒暄两句然后结清账单，所以她尽可能使自己看起来像是个太过思念孩子的柔弱母亲，好解释自己眼眶中的泪意。
几乎绝望地，她想，再不会有什么“自由灵魂”了，还有什么责任能够重过一条鲜活的、在她怀中叽叽喳喳个不停的小生命呢。
而等这条小生命开始“启程”——老天，那个时候才是她真正该开始担惊受怕的时候。
~~~
客厅里，矮小的壁炉燃烧着，照亮了狭窄而拥挤的公寓。
这是一间相当简陋的公寓，相较于Naomi带着Blair住过的那些房子来说——草坪修剪整齐的独栋房屋、挑高的阁楼上堆放着无数洋娃娃的联排别墅；有那么几回，他们甚至住在真正的庄园里，有花园、庭院、喷泉和马厩的那种。
但是，无论那些房子是大是小，装潢豪华还是舒适温馨，那些房子都不属于他们。
那些或高或矮，或胖或瘦，有着棕眼珠或者蓝眼珠的男人，这些房子是属于他们的。
当然，他们总是非常欢迎Naomi的入住，从他们眼中的痴迷与爱意来看，几乎觉得这是一种荣幸；至于Blair，他们也大多对他很友善，无论他们实际上对心爱女友的私生子是什么想法，他们都不会表露在人前——尤其是Naomi面前。
“没关系，小家伙，随意一点，把这当自己家吧。”
他们总是这么说。
很遗憾，Blair从未能够把那些暂居的住所当作过“自己家”；可另一方面，所谓的“自己家”实际上也根本不存在。如果你一年之中停留在一个地方的时间从来都不超过一个月，那购买一套固定的住所确实有点太浪费了；更别说“购买土地和房产”从某种程度上来说有违Naomi的信念。
（“这太物质主义了！”Naomi义愤填膺地说，“人类也不过是自然界的一部分，谁给人类权力去占有土地？去宣称所属权？这是错误的！”）
但凡事总有例外。
Blair八岁的时候，有两个月，他和Naomi两个人住在Cascade近郊区的一栋公寓楼中。三楼，非常狭小的两室一厅，交通也并不方便，好处是租金便宜。
而对Blair来说，最大的好处是，整个房子里，只有他和Naomi两人。
只有他和他的妈妈，没有旁人
而仿佛能够读懂Blair的心思，两个月里，Naomi也真的从来没有带过她的“朋友”回来过。当然，她常常受邀出门，回来时脸上挂着大大的、满足的笑容，而且回得很晚。
但她没让任何人进来过，即使那些男人在门廊上诱劝她、恳求她，细细簌簌的声音在半夜如此清晰，躺在三楼自己房间里的床上、几乎把整张脸都埋进被子里的Blair仍能清晰听见。
她没让任何人进来过，这间避风港、庇护所，这有史以来第一次让Blair感到类似“家”的感觉的地方，一个安全的归处，属于他们的；而Blair对此无比感激。
Naomi对于为什么要租下这样一间小公寓的解释倒是从来清晰明了，直言不讳，就像她生来那样：“我们需要一点隐私，宝贝，好让你为‘启程’做好准备。”
……
啊，“启程”。
一件从懂事开始，Blair就知道的事。
一件会发生在他妈妈身上、总有一天也会发生在自己身上的事。
一件被千叮咛万嘱咐不能告诉别人、但Naomi也从未告诉过他任何具体详情的事。
一件他总是困惑、总是烦恼、总是恐惧，但与此同时，也总是忍不住好奇的事。
而现在，他要为此做好准备了。
~~~