Chapter Text
“……但我一定、而且也是必须要再向你重申一遍——这一切的一切都不是你的错，也不是我的错，没有人做错什么，可它就是发生了，我们都无能为力。”
丹尼斯缓慢地摩挲着信纸，阳光落在纸上，落在他的脸颊边，风卷着海水的味道一起灌进他的小房间。他的手指停留在信件的落款上，在这样的一个漫长的白昼里，他不免又一次回想起数十年前的那天。
那是一个遥远的年份。丹尼斯再度回想起来，恍然觉得那一切似乎都发生在人类诞生之前。彼时并无硝烟与战火，而大地仍是一体，一如他与萨沙命运相连的曾经。
所有的一切发生在那个红色的巨人还存在的时候，他们相遇在黑海边的这个半岛上。
克里米亚的气候与西伯利亚相差甚远，不少人都从北边来到这里度假。萨沙也就是在某个夏日，跟随着人群一起来到了海边。丹尼斯住在海滩边上的一家疗养院里，在他的房间里可以看到海，总会有孩子的嬉笑声从海滩上传来。在那个平静的午后，他像以往一样坐在窗边弹手风琴——这是他为数不多的娱乐活动，或者说，居住在这里的人也不需要有什么娱乐活动。他的手风琴有些旧了，声音带着些许的沙哑，在音符与音符的间隙里，他抬起头，看见不远处的沙滩上有个青年支起了画板。又有一群鞑靼小孩儿从那人身后跑过，那人坐下来，一头金发隐藏在画板后，藏在海浪里。丹尼斯看着手风琴，手指不停跳动，音符便一个接一个地跃出。他弹了几首很老、很衬这手风琴年纪的曲子。闭上眼睛时，他仿佛又回到了自己的童年时期。在一望无际的田野上，在他的小木头房子里，他的父亲会在漆黑的夜里轻轻哼一首《斯拉夫女人的告别》。在那个新旧政权交替的时代，乡下的小房子成了他们的避难所。这里没有嘈杂的收音机声响，不会有人在厨房里高声谈着政治，也不用担心克格勃会暗中监视着这一切。童年，他那美好而短暂的，遥不可及的童年。记忆中如此静谧的夜晚，似乎也在长达许多年的炮火中消磨殆尽了。
丹尼斯睁开眼，手风琴呜呜地哭。他看见那个金发的青年站在他的阳台下，他放下手风琴，推开窗户说道：“嗳，你上来吧，要下雨了！”
“是吗？”金发的青年抬头打量了一下天空。话音未落，几滴雨水落在他的鼻尖。
“当然啦，快上来吧！”丹尼斯又说道。
那人赶紧抱起画板绕到这栋建筑的另一侧，推门上了楼。
“进来吧。”丹尼斯打开了门。
“不好意思打扰你了，我叫萨沙——萨沙·科斯特耶列夫。”
“丹尼斯·沙里波夫。”
萨沙走进屋内，他的目光落在了丹尼斯的手风琴上。
“刚刚我在楼下听到你弹琴了，歌很好听，只是琴有点走音。”
“没办法。”丹尼斯自嘲地笑了笑，“老家伙了。”
“如果你愿意的话，我可以试着帮你调一调。只是这琴……这是几几年产的？”
“一九四五。”
萨沙瞪大了眼睛，说道：“嚯！可还真是个老家伙，比我年纪都大不少！”
“是啊，之前换过一次簧片，补过一次风箱，不过那也是我小时候的事了，后来也没人管它。”
“听起来像是簧片松了，应该没什么大问题。我能弹一下吗？”
丹尼斯点了点头。萨沙坐在椅子上，把手风琴放在大腿上。他缓慢地拉动风箱，续上了丹尼斯刚才没演奏完的那一曲。他的手指不甚熟稔地按着琴键，神情却异常虔诚，像是在与多年未见的老友交谈。最后一个音符缓缓落下，萨沙看着手风琴笑了笑：“真是辛苦这老家伙了。”
丹尼斯帮他找来了工具，他熟练地打开手风琴，开始用软布擦拭乐器内部。
“我爸爸就是修手风琴的，他可是老师傅！你上基辅去问一圈，准能知道我家店在哪儿。”
“这么说，你从基辅过来？”
“是呀，你呢？”
“喀山。”
“喀山？”萨沙诧异地看了一眼丹尼斯，“那么远！特地跑过来度假？”
“怎么说……倒也算不上度假，多半算是提前退休了。”
“你当过兵，对么？”
“是。”丹尼斯有些局促地点了点头。
萨沙继续说道：“看你应该和我年纪差不多大。阿富汗？”
“嗯。”
“刚退伍吗？几几年入的伍？”
“七九年。”
“那真是不容易……”萨沙轻声说道。
“你呢？你是画家？”
萨沙笑着摇了摇头：“画家称不上，我在学校里教学生画画。”
“还是个艺术世家嘛。”
“那可真不敢当。”萨沙笑着说道，“我爸爸年轻的时候学过手风琴，还没考进音乐学院呢，就打仗了。后来进了劳改营，再回来的时候也没什么本领，也就帮人家修修琴了。你说这世道……这年代做什么能挣钱呢？在城里嘛，物价漫天飞；要是在乡下……”话音戛然而止，萨沙检查了一下手风琴的每一个琴键，重新把琴盖合上。
“还是不说那些了，试试你的琴吧。”
丹尼斯搬过另一把椅子，坐在萨沙对面。他弹了一首乌克兰民歌，音符如河水一般缓慢地倾泻而下，萨沙也低声跟着唱。隐约能听到远处的雷声和海浪翻滚的声音，然而也只不过出现一刹那，随后又被无穷无尽的雨吞没。
“听起来好多了吧。”萨沙说道。
“确实挺不错的，谢谢你了。”
“小事，有空可以来基辅玩啊。”
微风拂过丹尼斯的面颊，将他鬓角的头发撩到耳后，屋内又一次重归寂静，这一寂静被萨沙画进了画里。他用画笔勾勒丹尼斯手掌的时候犹豫了一下，在丹尼斯注意到他之前，他就用颜料把丹尼斯手上的那道疤轻轻带过，像是不小心蹭上的一笔。不知怎的，一个想法突然涌上萨沙心头——他总觉得他们都在刻意避开某个话题，默契地一同粉饰太平。
“这真是个好地方。”他望向窗外的海，说道。雨已然逐渐变小，海水上方灰暗的颜色也渐渐地化了开来。丹尼斯略带疑惑地看了他一眼，却还是应道：“是，这确实是个好地方。”
“这么说，你会一直住在这儿了。”
“只要克里姆林宫还在，我就会住在这里。”丹尼斯顺着萨沙的目光看去，远方露出了一线日光。
“喀山怎么样？”
“比莫斯科好一点，但也没好多少——我基本是两地跑，退伍回来在莫斯科也待过一阵——莫斯科……莫斯科实在是……”丹尼斯停顿了一下，声音以一种奇怪的方式从嗓子里挤出，尽管他面色并无异常，“该怎么去形容……人们不停地谈论政治，厨房里、大街上、卧室里、书房里……对克里姆林宫高谈阔论，对西方国家评头论足，到头来却还是要排上几个钟头的队，就为了买块美国肥皂。这可是我们的首都啊！它居然是这么一副面孔……说到底，人还是需要一个不用谈论政治的场合。这到底有什么好关心的，都与我们无关不是吗……”丹尼斯低下头，似乎暗自思忖着什么。然而萨沙开了口，以一种强硬的姿态硬生生把他从自己的茧里剥了出来：“真正不关心政治的人，也不会去当兵，不是吗？”
丹尼斯久久没有说话，也没有听见萨沙对他说的那声“抱歉”。他长久地沉默着，一直到天空的颜色与他的黑眼睛都融为一体，直到萨沙收起了自己的画板，他才轻声开了口：“我出生在喀山的原野上，离莫斯科仅有八百公里。然而在我退伍前，我从未去过莫斯科。
“我的父亲是真正经历过斯大林时代的人，他对那样一个钢铁般的时代的回忆与其他人截然不同。这也是为什么我选择了当兵。”丹尼斯倏地笑了一下，“你看过黑夜里的平原吗？一望无际，四周全是浓重的墨色。”他抬起头，萨沙看到那片夜色出现在了他的眼睛里。
“我一回国，就接到了父亲的死讯。
“十年啊，什么都变了。只有那片原野、一望无际的原野，漆黑一片、吞没了世间所有事物的原野从未改变……”
“永远留在这里吧，留在这个半岛上。西伯利亚的冷风刮不到这里来。”萨沙说道。
风又一次吹进房间，丹尼斯闻到了海水的味道，他的故乡从来没有这样的风。
“当然了……”他的声音几不可闻，“这儿可是个好地方。”
从前这里也是俄罗斯的领土，直到赫鲁晓夫把这颗黑海上的珍珠作为一个馈赠送给了乌克兰人。然而这并没有什么区别，毕竟俄罗斯与乌克兰——还是同一个国家——还是苏联。在很长很长一段时间里，所有的乌克兰人和俄罗斯人都是这么想的。
萨沙把那幅小画送给了丹尼斯。画上的丹尼斯微合着眼，演奏着他的手风琴。他的手指上有一道白色的痕迹，凑近看像是一枚戒指，离远了看才看得出那是阳光落在手风琴上的反光。丹尼斯把那幅画挂在了墙上，在阳光能照到的地方。
“今天天气这么好，不出去走走吗？要是在莫斯科的话，这会儿都该下雨了，阴冷阴冷的。”
丹尼斯摇了摇头：“年纪大了……”
“瞎说什么，你还比我小一岁。”萨沙毫不留情地打断了丹尼斯的话，把他推出了门。
他们赤着脚并肩走在沙滩上，温热的沙粒在他们脚底浮动，远处的海面闪着金光，像萨沙的画一样。
“是不是乌克兰人都擅长画海？”丹尼斯说道。
“也许吧。”萨沙笑道，“克里米亚的海是世界上最美的海。”
“你常来这儿吗？”
“也是难得来一趟，大概不久之后就又要走了。”
“这样啊……”
“如果能永远住在这儿就好了。回了基辅，怕是再难看见这么蓝的天了。”
丹尼斯没有说话，这场短暂的闲谈便到此为止。两人一直走到太阳西斜，丹尼斯在海滩边上停下了脚步，缓缓地矮下身去，坐在沙滩上。沙子仍有余温，他看着太阳一点点落下，缓慢地沉进大海里。
“你觉得……一直待在这里，对所有的一切都充耳不闻，这算是一种逃避吗？”
“什么样才不算在逃避。”萨沙说道，“莫斯科人早就麻木了，谁还在乎克里姆林宫里坐的是什么人。”
“他们都说戈尔巴乔夫是个懦夫。”丹尼斯看着萨沙，天光渐渐暗下去，萨沙快要看不清他的面孔了。
“然而我和戈尔巴乔夫也没什么两样，你知道吗？我们都是一样的人嘛……”
“即便如此，又能怎么样呢？你把你全部的青春岁月都献给祖国了啊。”
“是吗？”丹尼斯笑了一下，“然而我们都选择对战争闭口不谈了。不知从什么时候开始，这也变成了不光彩的事，是么？
“我一直都没有问过你——你到底是怎么看出来我当过兵的？”
“掌纹。你的掌纹太模糊了，一般人的手不会这样，而且你虎口生过茧。”
“我明白了。”丹尼斯的声音很轻，“我回国之后从不对人说我当过兵。这再也不是什么……神圣的战争了。”萨沙似乎听见他低声笑了一下，又仿佛只是风声。
“但这不是你能选择的。”
“离开喀山，留在克里米亚，这确确实实是我的选择。”
萨沙看向丹尼斯，但对方的面庞与黑夜几乎融为一体，他什么也看不出来。只有风吹起他的头发，卷起海浪，似乎也把沙子揉进了他的眼睛里。在感受到刺痛的那一瞬间，丹尼斯扭头看向了他，可他紧紧地闭上了眼，什么也没看清。
夏日将尽的时候，萨沙结束了他在克里米亚最后一幅画的创作，随后开始收拾行囊，准备回到基辅。在临走前，他又一次去了丹尼斯的家里。
“你什么时候还会再来呢？”丹尼斯说着，递给他一杯热茶。
“大概是新年的时候，等学校里放假了，我应该就会来。”
丹尼斯点了点头，依旧靠坐在窗边。
这段时间里他们聊了许多，从克里米亚的气候聊到基辅，再聊到莫斯科，一路聊到克里姆林宫，在话题即将走向某个节点时恰到好处地提起别的东西，然后把这一切都像玩笑一样轻巧地带过去。
“要我说，这简直是我梦想中的生活。”萨沙抿了抿了一口茶，说道。
丹尼斯笑了笑：“是吧。我也是来这儿之后才知道，为什么那么多人都对这地方那么执着，愿意大老远跑过来度假。”
“我还会回来的。”萨沙说，“无论如何，我会再来这里。”
“好，我等着你。”
“那么，再见啦。”萨沙站起身，拎起了手提箱。
“嗯，再见。”
在萨沙离开这座半岛的五天后，乌克兰正式宣布独立。于是这块土地也随之一起脱离了苏联的控制，终于挂起了蓝黄相间的旗帜。这场突如其来的变革让丹尼斯不得不离开疗养院，转而回到寒冷的俄罗斯去。在临走之前，他十分匆忙地写了一封信寄往基辅。在把那封信交到邮递员手中的时候，突然有一阵巨大的失重感朝他袭来。丹尼斯手抖了一下，那封轻飘飘的信就这样落到了邮递员的手中。他张了张嘴，鬼使神差地，他用乌克兰语说了一句“谢谢”。而对方同样也以乌克兰语回敬了他。他低下头，看见信封上的俄文还躺在那里，板板正正的，像世界上最严肃的一个笑话。
然后他便启程回了莫斯科。九月里的莫斯科已经有些凉了，于是他在火车上开始裹上外套，一层又一层。
丹尼斯在莫斯科造访了几位友人，也顺利谋得了一份差事，他的生活终于在某种意义上回到了正轨。他在一所军校里担任教官，生活被无尽的工作淹没。从一沓沓文件中抬起头时，他看见了萨沙写给他的信件。
萨沙的回信总是很快。算算日子，他几乎是在拿到信的那一天写的回信。丹尼斯坐在办公室里读着那封信，恍然间觉得上面似乎还残留着海风的味道，像是他和萨沙都回到了克里米亚。他抬起头望向窗外，莫斯科的天空一片灰暗，只有阴沉的云。
一阵风吹过，信纸被卷入了堆得高高的文件里，瞬间不见了踪影。而当丹尼斯终于把手头的事情处理完，得以抽出短暂的一个下午来给萨沙回信的时候，屋外的积雪已经有些厚了。他在信里短暂地向萨沙阐述了一下自己的情况，并告诉他一切都好。写到这里，他的笔尖停顿了一下，他突然想起来自己已经很久没有弹过手风琴了。他在信封里夹了一张红场的照片。拍照片的那一天风雪很大，拍出来不是特别好看，但他想起萨沙还没见过红场，于是把照片一起给他寄了去。
回到家里的时候，他听见《天鹅湖》的曲调从广播里传了出来。这在苏联人心里是一个约定俗成的暗号，丹尼斯静静地听着广播，将杯沿抵在唇边时，他才发现茶早已凉透。窗外的雪不停地落下，在他心里堆积出了一片空白。他仍然坐在沙发上，神态十分平静，甚至比听到乌克兰独立这个消息时要更平静。屋外大雪纷飞，商店外又排起了长队。他拿出信纸，提笔写道：“很遗憾，我们成了历史的一部分。”
“丹尼斯，丹尼斯！”
丹尼斯终于回过神来。屋外的雪已经停了，他看向窗外，只在自己鬓间看见一抹白。
“有人打电话找。”那人说。
丹尼斯应着，起来身朝门口走去。路过同事的办公桌时，他听见对方喊了一声：“沙里波夫！看着点儿！”丹尼斯回过头，对方保持着接住杯子的姿势，有几分无奈地看着他。
“抱歉、抱歉，我没看见。”他连忙说道。他走过长长的走廊，在楼梯上绕了一圈又一圈，然后又推开沉重的大门。
不远处站着一个人，莫斯科的夏末已然有几分凉意，那人穿着一件毛呢大衣，双手插在口袋里。
丹尼斯怔在原地。他有太多话想说，却不知该从何说起。
“好久不见。”萨沙笑着说。
丹尼斯看着萨沙，看着他棕色的发丝在阳光的照耀下变成浅金色，头顶的阳光也无比温暖，丹尼斯的脚步愈发轻盈，像回到了年少时那样。他朝着萨沙的方向走去，视野的边缘逐渐变得模糊，他看见了曾经的自己——那个还爱弹手风琴的他，还有在一旁画着他的萨沙。
终于，他在萨沙面前站定，萨沙看着他的眼睛，也看着他鬓间的白发。他的右脸贴上萨沙的右脸，萨沙在他耳边轻声说道：“你老了。”
“是……”丹尼斯说，“多少年了。”
他与萨沙一同在街上漫步，他想问的话仍然没有问出口。不知怎的，丹尼斯感到脚下有一股力量，好像要生把他拽进地底里去一般。他不愿开口，好像一开口萨沙就会离他而去，好像只要不开口，时间就会定格于此。
他们在莫斯科河边停下了脚步，有风卷起他们的衣摆，河的一侧是克里姆林宫，上面飘着三色旗。丹尼斯看着萨沙，一阵没由来的酸痛蔓延上他的唇齿。萨沙看着他，说道：“说吧，说你想说的。”
“你为什么去了德国？”
“我需要钱，就这么简单。”
“待了这么多年？”
“待了这么多年。”萨沙说着，在口袋里掏了一盒烟递给丹尼斯。
“再早个十几年，这玩意儿可是高级货，美产万宝路。”丹尼斯看了一眼，说道，“不过现在已经不是刚解体时的样子了。”萨沙笑了笑，点了一根烟。
丹尼斯又问道： “那为什么又回来了？”
“我父亲去世了。”萨沙说。
丹尼斯垂下眼帘，看着萨沙手里的烟盒，上面的“V”字像一个扭曲的笑。他伸手拿了一根烟，萨沙给他点了火。
“很抱歉。”丹尼斯在烟雾里说道。
“我来莫斯科转机，很快要回基辅了。”
丹尼斯定定地看了他一阵，直到烟灰险些落在自己袖口才开口道：“那你还回来吗？”他觉得自己问了个很蠢的问题。
“我不知道，这很难讲……”萨沙看着丹尼斯，而后又避开了他的目光。
丹尼斯轻轻“嗯”了一声，随后把烟掐灭，说：“其实这高级货的味道也不怎么样。”
“毕竟美国佬的货。”萨沙说道，两人又笑了一阵。
萨沙望着莫斯科河，有船在他们脚下开过，河水便成了层层叠叠的模样，就像他们这个年纪的人眼角的鱼尾纹。
“我父亲死了，因为癌症。”他的声音很轻，几乎被车流的噪音盖了过去，“一九八六年，全家人只有我不在基辅。”他快速地看了丹尼斯一眼，眼里交杂着许多道不明的情绪。
“那时候我在克里米亚。”
克里米亚，又是克里米亚。那是他精神的避难所，似乎也是肉体的避难所。毋庸置疑，他想念克里米亚。没有一个严寒里的人会不盼望春天。然而就是那种对春天的渴望，让他没能够见到家人最后一面。那是上天同他开的一个巨大的玩笑，他在那里遇见了丹尼斯，那时候他年轻，想当然地认为黑海边的那所小小的疗养院就是他最后的归宿。而后便是他孤身一人，长达数十年的流浪。
“我母亲走得最早，后来政府给她发了一枚奖章。但它也像戈比一样，什么都不是了。”
丹尼斯轻轻地抱住萨沙，轻飘飘的一声叹息落在他肩头似乎有千斤重，他看见萨沙的头上也长出了许多白发。时间在他们脚下缓缓流淌，等到华灯初上的时候，萨沙看着丹尼斯，正准备同他告别，丹尼斯却抢先一步开了口：“你结婚了吗？”
“没有。”萨沙说道，面色如常。
“也是，毕竟你在德国……”
“不。”萨沙打断了他的话，“我在想你。”
丹尼斯看了萨沙一会儿，说道：“什么意思？”
“字面意思，我说——
“我在想你。”萨沙缓慢地重复了一遍，而丹尼斯摇了摇头。
“你结不结婚和我一点关系也没有。”
“你不也没结婚。”
“这也和你……和你没什么关系。”丹尼斯说着，抬起头与萨沙对视，然后又一次迅速地低下了头，“行吧、行吧，我就不该多嘴问那一句，你就当什么也没听见，好吗？”
萨沙什么也没说，他看着丹尼斯的侧脸。过了许久，他忽而笑了出来。
“你就是不愿意承认。”
“我承认什么？”
“现在已经不是苏联了。”
“那又怎样？”
萨沙看着丹尼斯那副样子，笑得前仰后合。他拍了拍丹尼斯的肩膀，伸出两根手指在他面前晃了晃。
“现在摆在你面前的只有两个选择：一，承认你是一个年过半百还没人要的老男人；二——”他凑近丹尼斯，神神秘秘地说道，“承认你是同性恋。”
“瞎讲什么。”丹尼斯一巴掌拍开了他的手。
“现在已经不犯法了，同志。”
丹尼斯骂了句脏话：“得了吧你，赶紧滚。”
萨沙举起双手，说道：“好好好，遵命长官。”他转过身去，然后又回身看着丹尼斯，“对了，以后给我发信息吧。如你所愿，用点‘年轻人的沟通方式’。”
丹尼斯摆了摆手，说道：“行了行了，你快走吧。”萨沙笑了一下，冲他挥了挥手。
萨沙就这样回了基辅。他们在莫斯科的夏末里短暂地重逢，而后又奔赴到各自的生活里去。四四方方的小屏幕也取代了书信。这样的确方便不少，起码不会在下雪的时候才收到对方寄来的夏日里的照片。但丹尼斯偶尔还是会怀念对方认认真真，一字一句写下的信件，还有信纸上特别的气味。
此后很长一段时间，他们都没有再提见面的事。他们都心照不宣地不再提起克里米亚，不再提起政治，也不再提那份莫名的情愫，只偶尔谈论天气如何。
转变发生在一个冬日。彼时莫斯科还不太冷，地上只有一层薄薄的雪。
那天清晨，丹尼斯在睁开眼睛的时候发现眼前的世界变得不一样了。他一直能清楚地感到自己的视野范围在慢慢地变小，像一个不断收缩的圆。起初只是视野有些模糊，后来他渐渐看不清周围的东西，只能看清自己正前方的事物。他站在镜子前，拼尽全力才能勉强看清自己的脸。他看着自己脸上的皱纹，不知怎的突然又想起了萨沙。他知道总会有这么一天，医生只告诉他无药可治，所以他一直在等待最后的那一刻。
唯一值得庆幸的是，他终于见到了萨沙。
和他一样长了许多白头发，眼角有皱纹的萨沙；那个长着棕色头发，衣服上沾着颜料，坐在海滩上画画的萨沙。
想到这里，丹尼斯走到书房，找到了他放信件的那个抽屉。萨沙给他的每一幅画，他们的每一封信，都被他收在这个抽屉里。他费了不少劲才拉开这个老旧的、被信件塞得满满当当的抽屉。丹尼斯把厚厚的那一沓信拿出来放在桌上，在其中翻找着萨沙给他的那些小画。一九九一年、基辅；一九九二年、柏林墙；一九九三年、白桦林；九四年、九五年、九六年……九六年，萨沙罕见地画了一张漫画：漫画里的小人不停地拨着电话，然而无人应答。后来他被领导发现并臭骂了一顿，画里的人吹胡子瞪眼，勒令他不准用公用电话打国际长途。黑头发的小人很伤心，在街上的电话亭里接着打，然而还是无人应答。在漫画的最后，小人看着自己空空如也的口袋和电话机里满满当当的硬币流泪。萨沙在漫画的结尾把自己的签名改成了一个大大的笑脸，丹尼斯记得自己当时又好气又好笑，连夜写满整整三张纸骂他。
他把萨沙的画全摆在桌上，看着那些五颜六色的小画愣神。这时他才注意到，萨沙给他画了许多画像，许多不一样的他。丹尼斯看见萨沙在这些岁月里不停地想象自己的样子——想象自己在某一年鬓角生了白发，在某一年长出了皱纹，想象他从来没有见过的，丹尼斯穿军装的样子。
有泪水打在纸上，晕开一个不大不小的圆。丹尼斯仔仔细细地看着这些画，一遍又一遍，一直到自己闭上眼睛的时候，脑海里也依旧能浮现出每一张画，以及它们作者的模样。他小心翼翼地把画收好，放进一个小盒子里。在拿着盒子起身时，不知怎地碰到了桌上的信。厚厚的一沓信件如雪片般飞舞，散落在这个房间里，所有的记忆与信封上的地址和年份一起离他远去。
丹尼斯向自己的领导提交了辞职报告，对方没说什么，给了他一个地址。
“在索契有家疗养院，气候不错。等你办完退休手续，可以到那里去。”
疗养院……丹尼斯在心里默默地把这三个字重复了一遍。他接过那张纸条，摸索着把它放进了自己的口袋里。
丹尼斯给自己的老朋友打了个电话，等对方来到他家里的时候，只看见散落一地的信件，和坐在黑暗中的丹尼斯。
“你还好吗？”声音和微弱的光线一同传来，丹尼斯摇了摇头。对方走到他旁边坐下，又说道：“现在到什么程度了？”
丹尼斯看着他，说：“我这样看你，只能看出来一个大概的轮廓……而且只能看见你的脸，其他地方都看不见。”
“谢苗诺夫说他给你写了一个疗养院的地址，你去不去。”
“我……”手机消息的提示音打断了丹尼斯的话。
“你手机响了。”
“我是看不见，又不是听不见。”他说着，在茶几上摸索了一下，拿起手机。他眯起眼睛对着屏幕看了好一会，最后还是把手机塞到了朋友手里，说道：“这个字太小了，我看不清，你帮我看看是谁。”
“萨沙。”
丹尼斯沉默了一会，又说：“他说了什么？”
“他问你过年的时候有没有空，他想来莫斯科找你。”
“告诉他我没空，然后和他说……”丹尼斯的声音突然停了下来，他想了好一会儿，才勉强挤出几个变调的音节，“和他说我在喀山，然后让他……让他写信给我，就这样吧。”
“嗯……他说好，然后又问你是不是终于厌倦‘年轻人的方式’了。”
丹尼斯笑了一下，说：“你告诉他——是，毕竟年纪大了，还是不太习惯。”丹尼斯垂下眼睛，自顾自地想着什么。许久，他抬起头，说道：“那个疗养院还在吗？”
“什么在不在的，人家才建了几年。”
“不，我是说那一个……”丹尼斯停顿了一下，深吸了一口气，“克里米亚的那个。”
对方沉默了一阵，然后开口说道：“在，我认识几个人还住在那儿。”
“你能带我去那里吗？”
“你现在这样子，去克里米亚吗？”
“嗯。”丹尼斯的眼神柔和了些许，一抹笑在他的嘴角浮现，“我只有这一个愿望，麻烦你了。”
于是，在与那座半岛阔别整整二十四年之后，丹尼斯终于又回到了那里。海风的味道又一次涌进他的鼻腔，温暖的阳光洒在他的发丝上，一切的一切都和许多年前没什么两样。他又住进了自己曾经住过的那个小房间。萨沙的画也被他带了过来，所有的画作被他摆放在房间里最显眼的位置，尽管他已经快要看不见了。
在那里，他认识了一个叫伊利亚的男孩。丹尼斯请那孩子帮自己读信，再让他代笔，每回给他五百卢布。伊利亚很聪明，很快就能模仿出丹尼斯的笔迹，而且和他本人的字迹几乎一模一样。
“怎么样，我写得还不错吧？”伊利亚把信纸递给丹尼斯。丹尼斯凑近看了半天，又笑着摇摇头：“就算你的字和我一模一样，我现在也看不清了。”
“真遗憾，你的眼睛还能治好吗？”
“小子，要是这样，你那五百卢布找谁要啊。”丹尼斯大笑道。
“嗯……那我倒也没那么贪财。问候语写什么？”
“这里我来写，你帮我看一下。”丹尼斯从伊利亚手中接过笔，在纸上缓慢地写下了“见字如晤”。
“你为什么不跟他见面？”伊利亚问道。
“我不想和他见面。”
“为什么？”
丹尼斯正想说，怎么能让你爱的人看到你如此狼狈、衰老而又疲惫不堪的样子。话已到嘴边他才想起来，他从未说过自己爱萨沙，而萨沙也从未说过自己爱丹尼斯。即便是在人生已然走过半程，而手中空无一物的时候，他们也从未说过“爱”。萨沙只对他说过“我很想你，我想要见你”，而不是“我爱你”。如果丹尼斯今年二十来岁，他一定会为自己没有看清这份感情而懊悔不已，他一定会成宿成宿地想，如果那天就是他们这辈子见的最后一面怎么办，他一定会就这样悔恨终生。然而他今年已经五十四岁了。那些崇高的理想和炽热的爱，对于年轻人来说是美好的，值得拼尽全力去追寻的，然而对他来说已经太沉重。回想他的前半生，他似乎只把自己消磨在岁月里，也从未不顾一切地去追寻过什么，因而也没有资格谈“后悔”了。
“丹尼斯，彼得洛夫说你会弹手风琴，能不能教教我？”伊利亚的声音唤回了丹尼斯的思绪。
丹尼斯笑道：“那你可得付我学费。”
“那这样吧，以后我帮你写信你不用付我钱了，教我手风琴好不好？”
“原来我只值五百卢布啊，可怜可怜老人家吧，我还看不见哪！”
“难道我就值五百卢布吗？我还没成年呢，我是童工！”
“得了吧你，都多大了也好意思管自己叫童工。”丹尼斯嫌弃地挥了挥手，“你有琴吗？”
“有啊，我找楼上大爷借的。”伊利亚说着，把手风琴的背带套在丹尼斯身上，又把琴放在了他腿上。
熟悉的重量让丹尼斯感到一阵莫名的心安，他把手放在琴键上，往日的曲调再一次响了起来。即使许多年没弹过琴，即使他几乎看不见，他也还是能像往常一样弹出那首曲子。一曲结束之后，伊利亚问道：“这是什么歌？”
丹尼斯没有言语，许久之后，他才轻声开口：“乌克兰的一首民歌。”
“我想学这个。”
“好啊，等你学会了记得去跟其他老头炫耀一下。”
“那肯定的。”
“不过你这琴到底是谁的琴啊，我怎么感觉听起来好像特拉菲门科的琴。”
“就是他的琴啊，反正他也不弹。”
“你有病吗！人家手都骨折了！”丹尼斯精准地给伊利亚脑袋来了一下。
很快，伊利亚又带回了新的信件，他飞快地扫了一眼并评价道：“想不到您是这样的人哪……”
“什么？”
伊利亚没说话，像往常一样给丹尼斯读起信来。
“‘我的确真心爱着你’。”他说道。语毕，他抬起头看着丹尼斯，对方的脸上却无比平静，仿佛这只是一件寻常的事。
“你写吧，让他不要来找我。”
伊利亚没说话，他有些犹豫地张了张嘴，丹尼斯像往常一样把纸币放在桌上，伊利亚却又推了回去。
“怎么了？”丹尼斯问道，侧过头把耳朵对着伊利亚的方向。
“不、不，您别误会。我是想说……”伊利亚停顿了一下，还是继续说道，“我想……我觉得，他大概是来不了了。”
丹尼斯的眉头皱了一下，他问道：“为什么？”
“您不知道？他们投过票了。克里米亚……现在是俄罗斯的领土。”
丹尼斯脸上的疑惑更加明显，像是在思考一道无解的题。
“所以我想，边检不会放他过来了，也许吧。”
丹尼斯没说什么，他从鼻子里短暂地发出一个微弱的音节，那一刻伊利亚怀疑这或许只是自己的错觉。丹尼斯就这样在窗边坐了许久，而很快他也收到了萨沙的另一封信。正如伊利亚所说的那样，乌克兰海关没有放萨沙过来。
丹尼斯听完了这封信的全部内容。他面向窗外，细密的雨点被风吹到他脸上。他久久地望向远处，伊利亚不知道他究竟能不能看见外面的海，只看到他一直望着海平面。
“我是不是做了一个……错误的决定？”丹尼斯的声音很轻，像是在自言自语。
“你后悔吗？”伊利亚问他。
丹尼斯犹豫了一阵，摇摇头说：“不……我没有——起码没有那么后悔。”
“那是什么意思？”
“意思是——”丹尼斯垂下眼睛，“即使我们见到彼此，又怎么样呢？”
“你们可以作伴啊，互相照顾，和喜欢的人在一起，不是很好吗？”
“是吗……”
“你在害怕，丹尼斯。”伊利亚说道，“你是不愿意承认自己爱他，还是不愿意让他看见你现在的样子？”
“或许我爱过他，但那已经过去了。想象一下，你和你最好的朋友分开了数十年，会是怎么样的景象？人是会变的。我到现在都不知道他在德国那么多年都做过什么，经历过什么事，而他也不知道我都经历过什么。你看过我们的信，你知道我们通信这么长时间也不过是说些有的没的，这不能代表什么，伊利亚。我们对彼此的印象还停留在几十年前，这是毋庸置疑的。”
“我以为你这么多年都一直在等他。”
“或许我确实是在等他。”丹尼斯长长地叹了一口气，“但又有什么办法呢，他不可能到俄罗斯来，我也不可能到乌克兰去，我们怎么能在一起。
“其实几年前我想过问他能不能留在莫斯科，但我没问出口。基辅毕竟是他的故乡，而且是他阔别已久的故乡。
“如果我俩还年轻，或许我们可以一起到别的国家去。或是当初我想办法在乌克兰留下，再或者……”丹尼斯停顿了一下，说道，“或者是我当时和他一起到德国去，或许就不一样了。”
“现在也不算太晚，丹尼斯。”
“我知道，但我已经没有力气去爱一个人了。”
“他给你画了画。”一段时日后，伊利亚又来到了丹尼斯的房间里。他拆开信封，一张彩色的水彩画先一步飘了出来。
“是吗……画的是什么？”
“敖德萨的海。”伊利亚说着，把那幅小画放在丹尼斯的手心里。他轻轻地握住丹尼斯的手，说道：“这是海，海水很蓝，还有金色的阳光洒在上面。这边是海边的人群，他们穿着短袖，带着墨镜走在路上……还有这个，天上的海鸥……”
丹尼斯的嘴角挂着淡淡的笑意，仿佛看到了那样的景象。“谢谢你。”他说道。
彼时他已完全失明，而伊利亚也上了本地的一所大学，偶尔会回来看看他，再帮他读一读信件。大部分时候，他都一个人坐在窗边，面对着窗外发呆。这样平静的生活一直持续了许多年。当温暖的阳光再次抚摸丹尼斯的脸颊时，他恍惚间觉得自己好像在克里米亚度过了一生。
丹尼斯从书信间抬起头，阳光照在他的白发上，把他的眼睛也照成浅棕色。有脚步声在门外响起，他对来人说道：“你今天来得有些晚，伊利亚。茶还是咖啡？”
对方没有应答，他听到脚步声在他面前停下。
“伊利亚？”
那人缓慢地蹲下身，握住了丹尼斯的手，把他的手放到自己的面颊上。那是一双宽大而厚实的手，上面似乎有薄薄的茧。丹尼斯触摸到了那人眼角的皱纹。
他有些不知所措，怔怔地目视前方，被握住的手微微颤抖着。对方轻柔地拂去了他眼角的泪水，但他脸上的泪水越来越多，如雨点一样落下，怎么也止不住。丹尼斯颤抖着，被对方拥进怀里。
“萨尼亚……”
“好久不见。”
——END——