Work Text:
不知道是因为舟车劳顿，还是因为心有感应，连同身体也附和着这份感应，鸿璐在轮船上就发起了高烧。
纵使海浪再怎么温柔，摇晃着船只的力度依然让病人倍感煎熬，保姆忧心忡忡地端着药，等待鸿璐将头从呕吐袋里抬起。
“……谢谢你，刘姨。”鸿璐终于抬起头，简单地擦过嘴后，对着保姆虚弱地笑了笑，伸手接过了药。
保姆看着这位她从小看到大的、少有病痛少爷，心疼地叹了口气：“少爷大概是在途中遭了流感，才病得这样急。我刚差人问了，宅子里的佣人已经去买药了，到了岛上少爷就好生歇着吧。”
“嗯，看看吧。”鸿璐含糊地回答道，将杯子往托盘上一搁便闭目养神去了，留保姆在原地又叹了口气。
保姆不知何时她家少爷变得如此……任性。毕竟那从来都是个事事都听老太太安排、极少展露内心真实想法的孩子，却不想这一次说什么都要回到小时候居住的海岛一趟，还是上午做的决定下午便拖着小小的行李箱，挤着客轮走了。若不是老太太安排她也乘了客轮，还给两人升了座，也不知道这时少爷该挨多少苦。
她不过一个保姆，只需要跟在主家后面就好了，至于少爷怎么想，她再好奇也不会去问。但这回她倒能猜出一二，少爷大概是冲着教会的那个孤儿“李箱”去的，他们关系一直很好，哪怕少爷离了岛，她也常接手二人互通的书信——在这个通讯发达的时代还坚持写信，关系定然不凡。
海浪晃过不知第几下，轮船总算靠了岸。
鸿璐将自己一步步挪下船，坚持自己拉皮箱更多是为了有个支撑。这一程吐到最后只剩酸水，鸿璐疑心他连大脑都吐出来了，不然身体怎么这样轻飘？夏夜的海风扑到身上叫人越发的冷，高烧让他不自主地哆嗦起身体。保姆将自己的外套披给了他，半旧的衣物于他而言有些短了，但那淡淡的、熟悉的洗衣液香正驱散了些许近乡情怯。
即使先下了船，因为他走得慢，后来的人陆陆续续地跟上了他，连着对面迎接的人，周遭逐渐嘈杂起来。
“……那火好像烧到半夜才灭呢。对对，我二叔当时就在教堂边上……”
“……那烟原来不是岛上搞活动啊……”
“……死人没有啊？不是说火势很大吗？”
鸿璐迷迷蒙蒙地听着那些模糊的声音，留下印象的只剩“火”和“烟”，钝化了的大脑全然不知道他们在聊什么。
他继续走。岸上接他的人只有自家的佣人，他没告知任何一个岛上的伙伴他回来了，因此那里没有李箱。他们一个接过行李，一个搀扶着鸿璐，一齐进了轿车里。在关门的前一刻，鸿璐听到了一个令他瞬间清醒的消息。
“好像是死了个姓李的牧师。”
“我或许会留在岛上，当个牧师吧。”
葡萄藤的荫蔽下，诗唱班的孩子如此说道。
鸿璐翻身面朝着孩子，有些惊讶地说：“李箱哥哥，你不想去外面读书了吗？明明你那么聪明……”
李箱抱书仰躺着。那是他们都喜爱的小说集，刚刚他们相互念了各自最爱的那篇。他的表情没有什么变动，就像应下牧师爷爷的话去打扫祈祷室那样平淡：“冬柏和东朗也要出去吧？如果我也出去了，这里还有谁能帮爷爷呢？”
“而且……”孩子顿了顿，犹豫着开口，“我和你借给我的老师聊过了，我感觉，我不喜欢外面的生活，那里似乎很恐怖。”
鸿璐眨着双眼，手指不安地捻搓着几根草：“为什么会觉得恐怖？”
李箱摊开书，高举着书面对着自己：“老师告诉我了，在外面，获取任何知识都是要付出代价的。一个平凡人，要获得更多，就会失去更多。或许我能够成为一名研究员，但我也只是别人的工具。”
这话落到鸿璐耳里显得生涩了。他不过七八岁的年纪，只能意识到他的家庭教师对李箱说了很不好的话，至于其中的道理，他完全不懂。李箱比他大了五岁有余，这位心思细腻的哥哥总容易被各种话语刺痛，从而缩在这葡萄藤下——原来是老师说了那番话，才让鸿璐又只能在葡萄藤下找到李箱。
小小的脑子转了一圈又一圈，鸿璐几乎把自己憋急了，才小声地提议：“你可以跟着我走呀，李箱哥哥。什么代价，应该就是钱吧？我家里有很多很多钱，奶奶也说多养一个哥哥也没问题的！”
“呵呵……”他听见李箱轻轻地笑出声。鸿璐没怎么见过李箱笑着的样子，但他由心觉得李箱多笑笑的话，会有更多人喜欢这位哥哥的，明明笑起来那么好看，声音也好听。
“无论在哪，我都只能过着寄人篱下的生活。”李箱放下书，缓声说，“那么让我的生活停滞在教堂里没有什么不好。”
鸿璐张了张嘴，还想说什么时，却发现李箱已经重新怀抱着书，合上眼似是睡着了，只剩胸口微微起伏，带着书本一上一下。鸿璐没有开口打搅他，相比起活力一直很好的自己，总是生病的李箱每天都需要用午睡来恢复些精神。这架葡萄藤下的草坪是他们共同的睡床，他们喜爱在此处小憩。
而鸿璐更加喜爱看李箱午睡的模样，因为这时候的李箱看上去更加放松，没有病气，也没有疲惫，安然得就像做工简单但柔软的布娃娃。他悄悄拔下手边的狗尾巴草，绕了个圈搁在李箱手旁，便也在夏日的阴凉里睡去了。
那天的最后，是牧师爷爷派孩子来寻，说要准备晚祷了，李箱这才醒来。身上的书被鸿璐抽了去，小孩在他身旁安安静静地看着书。手指一动便能碰到那圈狗尾巴草，李箱一下猜到是谁干的，于是笑着把那草圈搭在鸿璐头上。
“你现在看着就像个小天使了。”李箱笑说。
鸿璐愣愣地取下狗尾巴草，反应过来李箱的调笑后，认真地把草圈放在李箱头上：“李箱哥哥才像个天使，每天都穿着白白的衬衫，天使也是白白的。”
李箱目光柔和下来，扶了扶那草圈：“那我的光环是鸿璐送的，是因为鸿璐我才变成天使的。”
烛光在房间围了一圈，逝者头顶的一支尤其高，映下的光晕犹如上帝给他垂下的光环。
鸿璐走近了棺材，尽管修女们给房间点了些熏香，空气里还隐约有些肉类烧焦的臭味。身后，保姆担忧地说了句“少爷，你的身体”，被比他早半日到的冬柏低声劝下，给他一个与李箱单独相处的空间，几人的脚步声缓缓远去，充当临时守灵房的祷告室只剩他们二人。
他又给刘姨他们添麻烦了。因为他的任性，在从司机的口中得知昨晚那场火灾死的正是李箱后，他像要求要回海岛那样，强硬地说自己要去教堂看看，车子这才掉了头，驶向了教堂。
高烧之下，所有人的脸都变得朦朦胧胧，他勉强能认出三年前见过的面孔：带着孩子匆匆走过的老人是那位牧师爷爷，站在门外与陌生年轻人交谈的青年是东朗，坐在祷告室里给燃灭的蜡烛换新的女子是冬柏……
最后，他站在棺材跟前，看着李箱的脸，世界才得到了短暂的清晰。
冬柏说，李箱死在了教堂后烧起来的小屋里，火熄灭后，消防员将李箱的遗体搬出，也不知道该不该说幸运，李箱倒在了一片空地里，遗体没有烧得焦黑，脸上也只是侧边多了些烧痕，看上去是窒息死的，而不是活活烧死的。
现在，李箱已经被人换上了一身他常穿的白衬衣配背带，合拢眼睛，安安静静地躺在狭小的棺材里，只能看到双手、双脚、颈间与脸侧有烧伤的痕迹，鸿璐记忆里的脸被人擦拭过，依旧白净祥和。烛光在他的头顶投下一圈光晕，当真如同人死后化作天使一般，随时都要飘上天堂。
这就像是他小时候说过太多“李箱哥哥像天使”，而上天听到太多了，这才把李箱从人间带走。
他第一次产生“李箱是天使”这个想法，似乎是在六岁，或者七岁？他记不太清了。只记得那天做礼拜时，他不知怎的就和保姆走散了。这天的礼拜堂里人格外多，他小小一只，挤在大人的一双双腿中就跟一条被海浪卷走的小鱼。他叫了几声“刘姨”，但声音也被各种声音淹没，没人能听见。
他被人流推着往前走，又被推着往后退，最后不知怎么的被挤出了侧门，到了一个他从没去过的走廊。走廊很长，两边是关着门的房间，日光从走廊尽头的彩色玻璃窗照进来，把地上的石板染成红的蓝的黄的。
他蹲在那扇彩色玻璃窗下面哭了。
不是因为害怕——好吧，也有一点点害怕。但更多的是委屈。他明明好好跟着的，是那些人把他挤开的，他没有做错什么。可是刘姨找不到他一定会着急，奶奶知道了又会叹气，又会说“这个孩子怎么总是给人添麻烦”。
他不想给人添麻烦。
“你怎么在这里？”一个声音从头顶落下来。
鸿璐抬起头，泪眼模糊中看到一个比他高不了太多的男孩。男孩穿着唱诗班的白袍，胸前挂着一个木头十字架，逆光站着，彩色玻璃窗的光落在他身后，像一圈不太规则的光环。
“你是……天使吗？”鸿璐抽噎着问。
男孩愣了一下，然后蹲下来，和他平视。黑眸沉静关切地看着他，还带了点好奇，不住地盯着他的眼睛看。鸿璐知道他一定是在好奇自己的异瞳，认知到这个后，他又莫名的没那么委屈了——毕竟天使都那么好奇他的眼睛。现在想来，那真是独属于小孩的莫名其妙的关注点。
“不是。”男孩说，“我叫李箱。你是走丢了吗？”
“我……我没有走丢。”鸿璐擦了擦眼泪，努力让自己看起来不像一个走丢的小孩，“我只是在这里……休息一下。”
李箱看了他几秒，没有拆穿他。他伸出手，掌心朝上，像是在等鸿璐自己决定要不要放上来。
“礼拜快结束了，”李箱说，“我带你去找你的家人。”
鸿璐犹豫了一下，把手放了上去。李箱的手比他凉一些，骨节分明，握起来不太像小孩的手，反倒让鸿璐感到安心。
后来他们熟了，鸿璐发现李箱的手不只是用来牵他的。
那双手会翻书。李箱翻书的样子很好看，拇指抵着书页的边缘，食指和中指轻轻一拨，一页就过去了，干脆利落，不会多翻。
那双手会折纸。李箱会用旧报纸折小船、折千纸鹤、折青蛙。鸿璐学了很久都折不好千纸鹤的翅膀，李箱就握着他的手，一步一步地教。李箱的手覆在他的手背上，温热的，有一点薄茧——教堂里的活多，劈柴、提水、搬东西，那双好看的手并不娇气。
那双手会写信。鸿璐出国后，每一封信都是那双手一个字一个字写出来的。李箱的笔画飘逸，字在纸上却排得紧凑，像是想把很多话挤进一张信纸里，又怕写太多了显得啰嗦，于是一遍遍地删，一遍遍地改，最后留下的总是最轻的那几句——“岛上一切安好”“勿念”“保重身体”。
鸿璐曾经在一封信的末尾看到一行被划掉的字。他对着光看了很久，只认出最后三个字：“很想你。”
他没有回信问李箱划掉的是什么，为什么划掉。
他以为以后有机会当面问。
鸿璐伸手搭在棺材边缘，岛上没有好木匠，李箱躺的棺材都粗糙得扎手。他似乎活了一辈子都没得到过什么好东西。
那总得从他口中得到些好听的话吧？鸿璐张张嘴，目光却不住地落到那只伤口边缘焦黑、内里露出红白相间血肉的手，由此再有话都说不出来了。记忆里那是双很标致的手，高中时他也还跟李箱开过玩笑说，出了岛后李箱先生也可以当手模哦。
但现在那双手已经被烧得恐怖，而人也没有出岛的机会了。
他想要去碰，却又怕李箱会疼，纵使他知道死人不再会有感觉。
叩叩。
门板被人敲响。鸿璐偏头望去，是东朗的身形站在门口处，他的视线再度模糊了。东朗走进来，来到他跟前，眼镜镜片上摇晃着他身后的烛光。
“冬柏去收拾李箱的遗物了，你要去看看吗？”东朗压低了声音，缓和说道，像是怕惊扰了熟睡的人。他看了眼棺材中的友人，又不忍地挪开了眼神。
鸿璐扶着棺材，高烧让他身体疲软，他想要依靠什么，却知道自己不能将重量压在棺材身上，就如同他从前不敢将爱慕放到李箱身上。“……不了。”他的声音沙哑，体温烧干了喉咙，“他的物品，还是让他最亲近的人去收拾吧。我想多陪陪他。”
“那你也快坐下来，要是你晕倒了，我怎么跟李箱交代？”东朗转身搬来两张椅子，放在棺材之前。他先一步坐下，看着鸿璐摇摇晃晃地走过来。
木椅早已老旧，鸿璐将身体压向椅背时，整张椅子发出比他们说话声还大的呻吟，像是一声尖锐的啼哭。鸿璐不禁看了眼棺材，担心自己惊扰了这份宁静。
身旁的东朗没有这样的担忧，毫无忌讳地开口，打破了守灵夜该有的宁静：“你是收到了谁的通知赶回来的吗？”
鸿璐呆愣几秒，才摇头，哑着声音说：“到岸时才听人聊到的。”
“这样啊——”东朗也压向椅背，椅子同样发出哭声。他长叹一口气，“本来我和冬柏还在犹豫怎么告诉你这件事，甚至犹豫到要不要告诉你。”
“冬柏收到消息赶回来时，还跟我说，你们应该生疏了，你又在国外，先不说你赶不赶得回来，你或许知道了也只会说一句节哀……
“她近些年跟李箱也相处少了，我带着三朝回来做考察还跟李箱相处久点，所以我知道你们一直在，写信，对吧？”他说着，转头朝鸿璐笑了笑，“你们的关系还跟小时候那样好。”
闻言，鸿璐点头，张张嘴又感觉喉咙梗塞，想要否定某句话般摇摇头，最终没说什么，低头盯着交握的双手。他们确实一直在写信，频率却比他中学时更少了。不管在信里还是电话里，李箱也更加克制内敛，或许是自那被划掉的三个字后，他不再与自己抒发那样多的细腻思绪，信纸一月比一月薄……或许正如冬柏所言，他们生疏了。
“那这一次回来，是因为什么呢？你已经三年没回岛了。”
东朗声音轻而平静，像是随口一问。但鸿璐清楚这是他们三人之中心眼最多的那位，即使他说出的话不是质问，也意图探清他心中的真实目的。
“……”鸿璐将头偏向他，试图弯出一个常日的笑容，“只是想回来看看了。”
“只是想回来看看吗。”东朗明显对这个答案心不在焉，将鸿璐的话重复一遍后便没了下文。
半晌，鸿璐在困倦的昏昏沉沉间听到东朗苦涩地嗤笑出声：“你们两个还真是相似。”
鸿璐用气音笑了笑，没有做任何回答。他并不觉得自己和李箱有多少相似之处。他记忆里的李箱远比他聪明，无论是什么知识都一学就会；记忆里的李箱远比他坚定且有觉悟，说要留在岛上照看教堂，就放弃了所有出岛的机会，甚至一生都留在了岛上；记忆里的李箱远比他勇敢，当年在岛上也遇到过一场火灾，他吓得动弹不得，而李箱已经冲进去救人了……
“他不是，有经验吗？怎么会……”回忆至此，鸿璐嘴比脑子快地问出疑问，话语却被突然的哽咽截断。难以置信、悲痛、后悔，所有被延迟的强烈情绪如同远方看着弱小的海浪，扑到跟前时才意识到它们的汹涌，浪头拍下来，拍得他疼痛异常，拍得他溺水窒息。眼泪没有被高热烧干，大滴大滴地涌出眼眶，滑到脸颊流下一道道冰凉的痕迹。海浪压得他再也直不起腰脊，他不得不捂着脸将身子往下埋，无声地痛哭。
是啊，他不是有经验吗，他不是闯过一次火场还安然回归吗？
东朗的声音依旧平稳地在身旁响起：“就是因为有过经验，他才会那样蠢笨啊。”
不，不是的。李箱先生才不蠢笨，他才不会这样。
可面对着李箱的遗体，鸿璐再也无法将反驳说出口。
“着火了，着火了！”
他们刚走出书店，就听到有人扯着嗓子在喊。李箱和鸿璐对视一眼，就说“你现在这等一下，我去看看”，然后跑开了。鸿璐本该乖乖听他的话，坐在书店的台阶上等李箱，但他不知怎的，这回不愿意当个乖孩子了，李箱前脚刚走，他后脚就跟上了。
当他们赶到那冒着浓烟的地方时，那栋居民楼冒着滚滚黑烟的二楼窗口处已经伸出了火舌，楼下零零稀稀地站着几个仰头担忧望着窗户的人。李箱注意到了他，低头与他看了一会，抿着唇没做声，只摸了摸他的肩头，似是安慰。然后李箱偏过头，问身旁的大人：“报了消防没？”
那在对门开小卖铺的叔叔愣了一下，才着急忙慌地掏出手机，嘴上烫嘴似的说着不知道、他刚刚也在午睡之类的解释，哆嗦这手报了火警。
这时，那扇紧闭的、供一人出入的青漆铁门从内被打开，一个满身黑灰的孩子嚎啕着冲了出来，扑到最近的一个大人怀里，张着口用孩子沙哑的声音嚎哭着什么话语，一时间听不太清他在说什么。鸿璐抓着李箱的袖子躲在背后，看那孩子应该与他差不多大。然而似乎是黑烟熏到了他，他不自主地揉揉干涩酸胀的眼睛。
“孩子，孩子那你先冷静下来慢慢讲，里面有谁？”
“我妹妹，我妹妹还在卧室里！我忘记呜哇啊啊……”那孩子口齿清晰了不过十个字，后面的话又开始模糊起来，没人能听懂。
鸿璐揉搓完眼睛抬起头，去不见了李箱在身旁。耳边响起一阵骚乱，他望去望去，只见熟悉的一片白义无反顾地冲向楼里，李箱的身影很快消失在烈日下，沉没入幽暗的楼道。
有位大人当即骂出了口：“喂，小子！啧你们没谁去拦的吗！”抱怨完，他也紧跟着李箱的踪迹冲入昏暗，留一片唏嘘声与哭声在楼外。
太阳很晃眼，那火焰似乎也要将眼睛熏得睁不开。鸿璐不知道李箱究竟鼓起了多大的勇气，才能迈出那样宽的步子，冲进那栋楼里，至少……他已经双腿打颤，光是站稳在这里，就已经很勉强了。他应当是怕火的？他应当是怕死的。学校的消防演练一遍又一遍地告诉他火灾意味着死亡，被烟火轻轻燎过他便知道烫伤的疼痛。那李箱呢？他怎么会不懂？
中间的记忆被名为“担忧”的情绪所模糊。似乎有人拉着他往后拽，要他别离那么近，别跟李箱一样冲进去；似乎有穿着红色消防服的人从车上下来，进了楼又很快出来，后面跟着灰扑扑的一大一个半大以及小小的一团；似乎救护车也来了，先拉走了楼里住的两个孩子，又要把李箱和那位叔叔带走。
鸿璐究竟是怎么跟着上车的，是李箱主动要带着他，还是他哭着要跟着李箱，他自己也不记得了。总之他又一次哭了，被李箱用没被烧伤的那只手臂环圈，轻拍安抚着。李箱的体温有些高，不清楚是不是被火温烘过的原因。
岛上的医院不比市里的好，但鸿璐还是觉得那泛黄的墙、老式的器材与布置都让他感到新奇与安心，跟着人进了医院就歇了眼泪。
他在输液室里的板凳上坐着，看李箱被护士拿捏着上药，显然那位姐姐也听说了李箱的事迹，从小就看管过李箱的她青着一张脸，连说几声“下次别这样了”。李箱用那只完好的手拉着氧气罩，静静地吸氧，一下没一下地点头。
牧师爷爷也赶了过来。或许是刚在教堂后的那片菜地劳作，他换下了那身肃穆的黑袍，穿着朴素的他此刻面上带着担忧与微怒，看上去更像是寻常人家的爷爷要找做错事的孙子。
他伸手虚虚悬在李箱被包扎起来的地方上，几度张嘴，最后只是叹气，走到旁边的椅子上坐下，压着声音对李箱说：“……你呀，你呀。消防员马上就来了，你一个孩子冲进去，万一……你让爷爷怎么跟……”他顿住了，没说出后面的话，只是又叹了一口很长的气，伸手拍了拍李箱没受伤的那边肩膀，“疼不疼？”
李箱摇了摇头，声音拢在氧气罩里朦朦胧胧：“对不起，爷爷。”
“你别跟我说对不起。”牧师爷爷别过脸去，喉结动了动，“你跟宝玉说。人家孩子吓得脸都白了。贾家的人把孩子拜托给你，你就是这样看人家的。”
鸿璐的凳子在氧气罐旁，伸手就能摸上李箱的膝盖。他把手搭上去，想说“我没关系”，想说“李箱哥哥没事就好”，但话到嘴边变成了一句带着哭腔的“你别再这样了”。说完他自己都愣了一下——他原本想说的不是这个，是更体面、更不给人添麻烦的话。可真心话和眼泪一样，挡不住。他又开始抹眼泪了。
李箱转过头来看他，黑沉沉的眼里有一点光，像是愧疚，手动了动却发现没有一只能覆上鸿璐的手背，只好又开口答应道：“不会了。”
这时，古早的手机铃声响起，牧师爷爷掏出那用了不知多少年的旧手机，起身快步走向走廊去接通。他向来说话喜爱沉着声音，情绪越高越会压得低，像是在克制情绪，这会鸿璐也听不清他在外头说什么。
两三分钟后，他回来了，将手机举到李箱跟前，说：“东朗冬柏刚好来电话，我把事情跟他们说了。”
手机开了免提，先传出的是东朗的声音。那总是温和带笑的声音变得沉稳，或许那该叫“紧张”：“李箱，你怎么样了，还好吗？“
“嗯。”李箱的声音被氧气罩一过滤，听着比往日还虚弱。
“怎么可能没事？都进医院了！给我我来。”女孩的声音一下变得清晰，似乎是夺得了手机的掌控权。冬柏向来这样，性格直率，有话直说，一拿过手机就对着李箱批到：“你是觉得自己命太硬了是吧？上次发烧烧到四十度是谁半夜去敲诊所门的？这次直接往火里冲，你下次是不是要从悬崖上跳下去试试能不能飞？”
她说话像连珠炮，每一个字都带着火星子。东朗在旁边似乎想拦又没拦住，只能听到他无奈地喊了两声“冬柏”，然后就被她的声音盖过去了。
李箱没有辩解，只是静静地听着，氧气罩里传来平稳的呼吸声。等冬柏说累了，他才轻轻说了句：“我知道了。”
“你知道个鬼。”冬柏的声音忽然低了下去，带着一点抖，“你要是真知道了，就别让爷爷担心，别让我们在听到这样的消息。我们在外面，能做什么？你知不知道我听到火灾两个字的时候……”
她没说完。电话那头安静了几秒，然后是东朗接过了手机，声音恢复了惯常的温和：“行了，人没事就好。李箱，你好好养伤。我听爷爷说，宝玉也在旁边吧？你帮我跟他说，别学李箱，该跑就跑。”
鸿璐听到自己的名字，愣了一下，下意识往李箱那边靠了靠。李箱侧过头来看他，目光落在他还挂着泪痕的脸上，又移开了，对着电话说：“嗯，他跟你说。”
“宝玉？”东朗的声音从手机里传出来，带着一点笑意，“吓坏了吧？”
鸿璐张了张嘴，想说“没有”，但喉咙还是堵的，只挤出一个含糊的“嗯”。
“唉，这种事情还是太糟糕了。你们俩都要好好的。”东朗顿了顿，“少年班的课程快结束了，我们过几天就回来，到时候再好好聊聊。再见。”
电话挂断了。输液室里安静下来，只剩下老旧空调嗡嗡的响声和走廊上偶尔走过的脚步声。牧师爷爷不知道什么时候出去了，说是去买水，但鸿璐觉得他只是不想坐在这里——老人家的背影看上去比平时矮了一些，背微微佝偻着，像是一下子老了好几岁。
鸿璐坐在板凳上，手还搭在李箱的膝盖上，掌心下面是粗糙的绷带布料。他盯着自己的手，忽然说：“李箱哥哥，你为什么不跟他们一起出去？”如果你出去了，就不会遇上这样的事了。他把后半句话咽了回去，直觉告诉他那会让李箱生气的。
李箱没有立刻回答。鸿璐能感觉到他的膝盖微微僵了一下。
“……因为这里有事情要做。”李箱的声音很轻，像是怕吵醒什么。
“可是你在外面也能做事啊。”鸿璐抬起头看他，“东朗哥哥和冬柏姐姐都在外面，你比他们还聪明，你要是出去了，肯定比他们做得更好。”
李箱沉默一会，托着氧气罩的手似乎是累了，他将手肘尖搁在扶手上，上身往远离鸿璐的一侧压去。他说：“外面不缺一个我，但这里缺。”
鸿璐不懂。他那时候才十三岁，或者十四岁，他只知道李箱明明可以走，却偏要留下来，留下来吃苦，留下来被人使唤，留下来冲进火场然后被骂。
他觉得这不公平。
李箱先生，你为什么不跟他们一起出去？
回忆深处的问题被翻出来，想要再跟那个人说一遍。是啊，如果李箱早早就跟东朗他们一起离开了，他就不必经历这两场火灾，更不必像这样，只能躺在小小的棺材里。他分明该拥有更加广阔的天地才对。
他应该早点回来将李箱带走。
“就是因为中学那会救过人，让他真以为自己有能力创下一样的壮举。”东朗似乎知道他想要反驳什么，开口分析道，“很好笑啊，一个有肺病的家伙，天真地以为自己还能冲进火场救人。就是那点经历让他误判待的，你说这不是蠢笨，这是什么？”
鸿璐张了张嘴，想说“不是的”，想说“他那不是蠢笨，是勇敢”，可话到嘴边又咽了回去。因为他忽然不确定了。
他想起那天在医院里，李箱坐在输液室的椅子上，半边胳膊缠着绷带，脸上还有烟熏的灰没擦干净。牧师爷爷骂他的时候，他没有辩解；冬柏在电话里吼他的时候，他也没有辩解。他只是安静地坐着，像是在听一件与自己无关的事。
那时候鸿璐觉得李箱是勇敢的。勇敢到不需要解释，勇敢到可以承受所有的责备。
可现在他坐在守灵室里，看着棺材里那张再也不会睁眼的脸，忽然开始怀疑——那真的只是勇敢吗？
“他不是不怕。”东朗的声音又响起来，像是知道他在想什么，“他就是觉得，自己的命没那么值钱。”
鸿璐猛地抬起头，想要反驳，却对上东朗的视线。镜片后面的眼睛很平静，没有嘲讽，没有责备，只有一种让人无处可逃的了然。
“你以为他冲进去的时候在想什么？在想‘我要救人’？”东朗摇了摇头，“他什么都没想。他就是这样的人，看到别人在哭，就走不动路。听到有人喊救命，脚就不听使唤。他不是觉得自己能行，他是觉得‘我试一下也没关系，反正我这个人，没了也就没了’。”
“不是的。”鸿璐终于挤出声音，哑得不像自己的，“他不是……”
他说不下去了。
因为他想起另一件事。
那是更早的时候，早到鸿璐还没离开海岛，还每个寒暑假都能见到李箱。有一天他们在葡萄藤下看书，鸿璐翻到一本讲极地探险的书，里面写探险队在暴风雪中迷失方向，有人选择留在原地等待救援，有人选择走出去寻找生路。
鸿璐问李箱：“如果是你，你会选哪个？”
李箱想了想，说：“我会让他们先走，我留下来。”
“为什么？”
“因为我走不快。”李箱说得很平淡，像是在说今天天气不错，“留下来，至少不会拖累别人。”
鸿璐那时候觉得李箱是善良的，是舍己为人的，是那种会把自己放在最后一位的好人。
可现在他坐在这里，面对着一具再也醒不来的身体，忽然觉得那不是善良。那分明是残忍，对他所亲近之人的残忍。
李箱从一开始就认定了一件事：自己不重要。所以他可以留下，可以放弃出岛的机会，可以冲进火场，可以一次又一次地把自己放在危险的地方。因为在他心里，这些东西加起来，都不如别人的一条命重要，都不如鸿璐的前途重要，都不如“不给别人添麻烦”重要。
甚至……他甚至觉得，自己对鸿璐的那点感情，说出来也是给别人添麻烦。
所以他划掉了“很想你”。
所以他减少了回信。
所以他让鸿璐以为，他们生疏了。
“你看，你也说不出来了吧。”东朗的声音把他拉回现实，“你也知道，他就是这样的人。你没办法说他不对，因为他做的每一件事，都是对的。救人是对的，留下照顾教堂是对的，不给你添麻烦也是对的。”
东朗顿了顿，声音终于有了一丝颤抖：“可他就是忘了，有人会难过。”
好不容易止住的泪水再度翻涌，身体压低到近乎要一头栽倒在地。是啊，他很难过，难过到几乎无法呼吸，他此刻无比想要依赖谁，像个孩子一样被人包容。但唯一能那样接受他的人此时只是一具被创伤的空壳，无法回应他。
叩叩。
门板再次被人敲响。
“怎么了？”东朗询问道。
门口传来冬柏沙哑的声音，似乎是已经哭过一轮：“我跟爷爷把李箱的东西理清楚了，有些东西得让宝……鸿璐来处理一下。”
用手掌狠狠地压了一下脸，鸿璐才把头抬起来，看向门口。在模糊的视线里他面前能认出那些色块属于冬柏，他记得路过时看到过冬柏就是穿的这一身色调的衣服。她手里似乎端着一个方方正正的东西，看不太清，或许是盒子。
“好。”他说着，摇摇晃晃地站起身，一个踉跄差点砸向旁边的蜡烛，幸好东朗眼疾手快，起身一把将他拉住。
他点点头权当道谢，笑着拂开东朗的手，走向冬柏：“走吧。”
鸿璐跟着冬柏走出来的时候，脚步虚浮得像踩在棉花上。高烧把他的平衡感搅得一团糟，他不得不扶着墙走，指尖划过冰冷的石壁，触感迟钝得像隔了一层什么。夜色正浓，暗淡的月光投过来，被彩色玻璃窗滤出淡淡的色彩，映在走廊横排座椅里坐着的两人身上。他们的中间放着一直有些掉漆的方形铁盒，里面堆积的多是信纸，满满地挤在盒子里。鸿璐看着那些信，心说：这不是全部，他写得才没有那么少。
“我看到收信人都是你，就全放进来了。还有一些零零碎碎的东西，猜测和你有关，也一起拿来了。”冬柏先开口，似是在驳回鸿璐的心里话。
鸿璐这才睁大了眼，盯着那些信件，想要一一阅览，却没有抬手的勇气。从前他有自信，即使李箱寄信的频率和他一样，用的信纸也不会比他多多少。现在看来，他们似乎不分上下，只是……李箱没寄出的也很多。
见他没有动，冬柏识趣地开始翻动盒子里的东西，将信纸一点点挪出来放到一边，开始给他展示其他物件。这是他送给李箱的手链，被李箱回信说这太贵重了；这是李箱拿他的相机给他照的拍立得，拍立得没有折痕或划痕，那张他每天在镜子里都能看到的笑脸被人悉心保存；这是一张泛黄的船票，它没有被撕过检票口的那一道，启程地是海岛，目的地是前往他中学所在的城市的必经之地，日期是他刚上高中那年……
他抬起头，眼里带着疑惑地看向冬柏，无声地询问为什么一张船票会在这里。
“我猜他是要去找你才买的。”冬柏抬眼看向他，“他给我打过电话，问我去你那座城市是什么流程，要做些什么。我当时以为他终于想通了，要出岛看看。
“这总归是好的，出来了一次才会知道外面的好，那么渐渐地他也会出来，哪怕是为了你，我和东朗都很高兴看到这个变化。
“于是我在电话里一点点指导他，即使知道他很聪明一点就会，但我还是想多跟他说说外面有多好，跟他说说你所在的城市多么好玩。
“但当我一周后跟他聊起这趟行程，他只是含糊地说睡过头了，没搭上船。我就知道，这家伙一定是又退缩了。”
这个理由听起来像是李箱会说的话。轻描淡写的，把所有的犹豫和退缩都藏在一句“不小心”里。就像他划掉信里的字，就像他减少回信的频率，就像他每一次欲言又止时垂下眼睫的样子。
鸿璐忽然觉得喉咙很紧。他想起自己刚上高中那年的秋天，在宿舍楼下收发室拿到李箱的信，发现比平时薄了一半。他拆开来看，只有一张纸，写着“最近天气转凉，注意添衣。岛上一切安好，勿念。”
他把那张纸翻来覆去看了很多遍，总觉得少了什么。现在他知道了——少了一张用过的船票，少了一次本该到来的见面。
“他就是这样的人。”冬柏的声音很轻，仿佛她了解李箱就像她了解自己一样，让鸿璐萌生一丝微妙的嫉妒，“明明已经走到门口了，又跟自己说算了吧。明明已经把笔落在纸上了，又跟自己说还是不要说了。他这辈子，有多少次把脚伸出去又缩回来，谁都不知道。”
她说着，手继续在铁盒里翻找。信件被一沓一沓地拿出来，露出盒子底部那些更零碎的东西：一枚褪色的狗尾巴草戒指，早就干枯了，轻轻一碰就会碎的样子；一支用完了墨水的钢笔；一张折成方块的教堂礼拜流程表，边角已经泛黄。看似与他无关的物品，他一看脑海就不自主泛起与之有关的回忆，它们就如海岛的水汽那样，在他的大脑表面析出结晶，舔一下，舌尖就一阵苦咸。
然后冬柏的手指停住了。
她慢慢从盒子底部的夹层里抽出一个东西，托在掌心里，递到鸿璐面前。
那是一只贝壳。
它比一个指节大不了多少，或许原本应该是白色的，现在已经被岁月熏成了米黄。贝壳的边缘缺了一小块，缺口处摸起来并不锋利，像是被海水和砂砾打磨了很久，已经变得圆润。
“这个，”冬柏说，“我问过爷爷，他说这是李箱很小的时候就收着的。我问他知不知道这贝壳哪来的，他说不知道，但李箱一直放在枕头底下，后来换到了抽屉里，再后来就收进了这个盒子。”
她抬眼看向鸿璐，目光里有一种说不清的情绪。
“我小时候听李箱说起过一件事。他说他最近认识了一个很特别的孩子，比他还爱哭。我问他为什么哭，他说——因为看到了一只缺了口的贝壳，就想到有一个生命不完整了，就哭了。”
冬柏的声音很平，像在念一段很久以前的课文。
“我当时觉得，这也太夸张了吧。一个男孩，比李箱还爱哭？那不成女孩了？后来爷爷说你来了，让我带你转转。我见到你的第一眼——说实话，我没注意到你哭没哭，我光顾着看你的眼睛了。两只不一样的颜色，好看得像画里的。我当时就想，难怪李箱那么偏心。”
她顿了顿，轻轻笑了一下。
“后来我才知道，你不是单纯爱哭。你就是跟李箱一样，太容易替别人难过了……”她没说完，把贝壳轻轻放回盒子里，往鸿璐的方向推了推，“总之，这一定是你的东西。他一直替你收着。”
即使两个月前，他的岁数刚达到两位数，鸿璐依旧是个喜欢精致小物件的孩子。在资源不算丰富的海岛上，沙滩就是孩子们发掘新玩具的地方。
这天趁着太阳落山 ，阳光不算强烈，刘姨才带着他来到海边散步 。太阳把整片海滩染成橘红色，鸿璐蹲在湿漉漉的沙子上，手边已经摆了好几个贝壳——有螺旋形的，有扇形的，有一个上面还沾着小小的藤壶。刘姨站在不远处，低头看着手机，偶尔抬头看他一眼，确认他还在视线范围内。
“这个不好看。”他自言自语地把一个被海水泡得发白的贝壳丢回沙子里，手在沙砾间继续摸索。指尖碰到一个硬硬的东西，他捏起来，是一只很小的贝壳，比指甲盖大不了多少，原本应该是白色的，但现在蒙着一层灰扑扑的沙。
他习惯性地用拇指搓了搓，想把沙搓掉，然后他看到了那个缺口。贝壳的边缘缺了一小块，像一块完整的拼图被人掰掉了一角。缺口处的纹路断得很干脆，不像是被海水磨碎的，倒像是被什么东西咬了一口，或者在某个海浪拍过来的时候，狠狠撞在了礁石上。
鸿璐盯着那个缺口，忽然觉得胸口闷闷的。他说不清楚为什么。他只是一个刚满十岁的孩子，语文课上学过的词汇还不足以形容那种感觉。他只是觉得，这个贝壳本来应该是完整的。它本来好好地长在某个生物的身上，保护着它，像一扇门，像一堵墙。然后不知道什么时候，它破了，于是住在里面的那个生物可能已经死了，也可能还在某个地方，没有了壳，软绵绵地暴露在海水里，被鱼啄，被沙子磨，最后化成一团谁也认不出来的东西。
他忽然很想哭，只因为那只陌生的微小生命在牵动他的心。那小小的缺口之后映射的是一个生命的悲剧，疼痛、死亡、遗憾……它在死前究竟在想什么呢？会为见不到家人与朋友而难过吗？会因失去保护而疼痛到痛哭吗？
于是眼泪开始在眼眶里打转。他使劲眨了眨眼，想把眼泪逼回去。刘姨说过，男孩子不要动不动就哭。元春姐姐也说过，宝玉太爱哭了，长大了可怎么办。
他不想给人添麻烦，可眼泪不听他的话。
“你怎么了？”一个声音从头顶落下来，不急不缓的，像是早就站在他身后了。
鸿璐抬起头，泪眼模糊中看到一个比他高不了太多的男孩。逆着光，看不清脸，只看到一圈被夕阳镶了金边的轮廓。即使如此他还是认出了那是住在教堂那边的李箱，那个带他去找过刘姨，又在见面时时常对他点头致意的哥哥。
等他弯下腰，和鸿璐平视。这下鸿璐才终于看清了他的脸——比其他哥哥还白净，眉眼淡淡的，嘴唇也没什么血色，看上去像是生过一场大病还没好全的样子。那双眼睛很黑，很沉静，像教堂里那口从来没人去碰的圣水缸。
“你手里拿着什么？”李箱问。
鸿璐犹豫了一下，慢慢把手伸出来，摊开掌心。那只小小的、缺了一口的贝壳躺在上面，让人生出遗憾的欣赏之意。李箱看了眼贝壳，又看看鸿璐，问：“因为它破了，所以你在哭？因为它不好看了？”
鸿璐摇摇头。
“那是因为它是一个坏掉的房子，住在里面的小动物没有家了？”
鸿璐被他说中了心事，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。他拼命忍着，嘴巴抿成一条线，下巴一抖一抖的。“我……我只是觉得，住在里面的那个东西好可怜。”他抽噎着说，“它的壳破了，它就没有家了。它可能已经死了。它什么都没有做错，就死了。”
他说得断断续续的，有些词甚至不知道用得对不对，但他觉得李箱听懂了。因为不解或嘲笑都没有到来，李箱只是拿起那枚贝壳放在与二人眼睛同高的位置，沉静地开口道：“它可能已经不在了。”
“什、什么……”他努力平歇抽噎。
“你说住在里面的那个东西。”男孩的声音很轻，像是在说一件很确定的事情，“在贝壳被磕破之前，它可能就已经不在了。或许这是它换下的壳，也或许是早在贝壳破裂之前，里面的小动物就安然逝去了，留下一座房子在沙滩上。”
“可是，它们也还是死去了……我听他们说，死亡很可怕，要活久点才不痛苦。”
李箱摇摇头，将贝壳放回他的手心：“死亡不会总是恐怖的，那更多就像你离开家后，要给家具盖上一层布那样，只是象征着某段时光地停滞，那或许是无声无息的、轻飘的，甚至安详的。”
鸿璐慢慢忘了哭泣，睁着眼睛去听这段从未听到过的话，懵懂地说：“它们会像牧师爷爷说的那样，去那个美好的天堂住下来吗？”
“……”李箱的眼睛瞥向别处，没有立即回答这个问题，最后压着声音似在自言自语，“这里没有天堂。但是它们的归宿总是安宁，没有苦痛，死之前会有它们钟爱的声音抚慰它们的心灵。”
鸿璐收拢了手指，仰头看着直起腰的李箱，李箱的手抚摸上他的头发，小心地没有弄散束着的头发。他说：“要不要跟我去玩？”
鸿璐看了眼那个小小的刘姨的身影，再看看李箱关怀的眼神，十分自觉地伸出了手，说：“好。”
他永远会记得，那个傍晚，小小的少年牵着小小地孩子一路本想上坡的路，朝着教堂后的葡萄藤跑去，身后是刘姨“别玩太久”的叮嘱，手掌被一片温热所覆盖，从此这座海岛的风都变得令人喜爱起来。
高热的大脑又忍不住放映起从前的回忆，鸿璐才发现李箱的”不虔诚“早在这时就体现出来了。
“李箱先生真的当了牧师了啊。”他无意般提起到，说着正过头，脑袋疲惫地靠在墙上。
冬柏见他没再去看铁盒，便抽出底下的盒盖盖上，往鸿璐手边一推：“是啊，理所当然的吧。他早就考得资格证了，回来当牧师也是正常的事。”
“其实他早就不信教了吧。”鸿璐靠着走廊的横排座椅，声音越来越轻，“当牧师什么的……他根本就不是因为虔诚才想留下的。”
冬柏跟他一样将头靠在背后的墙上：“我们三个哪有一个虔诚的信徒？”
“他只是害怕。”鸿璐喃喃着，眼皮越来越沉，“害怕外面……害怕改变……害怕说出来了，连现在这点都没有了……”
“他不是害怕。”冬柏终于开口，声音很平静，像是在纠正一个很小的错误，“他只是觉得，无处可去的话，那不如留在需要自己的地方。”
鸿璐想反驳，想说“那不是一样吗”，想说“他明明可以去外面的”。可那些话太长了，长到他撑不住。高烧像一层厚厚的棉被，把他整个人裹住往下拽。他的头一点一点地往下垂，最后靠在了横排座椅的扶手上。
“鸿璐？”冬柏的声音变得很远。
他听见了，但他回答不了。
走廊尽头的彩色玻璃窗透进来一点点光，很淡，像是黎明前最后的试探。鸿璐的眼皮合上了，世界从彩色变成灰白，又从灰白变成一片浓稠的暗。
他梦见了码头。
七月的海风热得发黏，吹得人额头上全是细汗。他拎着行李箱走下船舷，脚步虚浮，高热与晕船折腾他折腾得不轻。但更多的是因为心里紧张，他就要见到日思夜想的那个人了，他就要说出排练过无数遍的那些话了……真希望直接把行李扔给佣人，他就骑着车一路奔向教堂，随便在那个房间，问那位叫李箱的牧师在哪，然后与他拥抱、叙旧……
“鸿璐。”
不想那许久未在现实中听过的声音在身前响起。鸿璐撑着行李箱的扶手抬头一看，穿着短袖衬衫的李箱正浅浅地弯着嘴角，柔和地望着他。
鸿璐不禁喃喃出他的名字：“李箱先生……现在不应该是晚祷的时候吗？你怎么……”
李箱看着他走近，双手自然地在身两侧下垂：“我有事要做，就跟牧师爷爷说先自己做一遍晚祷，然后就走了。就是来散散步。”
“究竟是要做事还是要散步，难不成你要做的事就是散步？”鸿璐被这前后矛盾的话语逗笑了，一下就忘记了高烧的眩晕，嘴上开始打趣起李箱。
李箱依旧微笑着，无声承应了他这番打趣。他侧了侧身，说：“要不要跟我去玩？”
鸿璐不顾佣人们的劝，欣然答应。他拖着行李箱，亦步亦趋地跟在李箱身后。行李箱的轮子在码头的的石板路上发出咕噜咕噜的声响，像是某种欢快的伴奏。
他们路过了去鸿璐家的那条路，路过了通向海滩的那道岔口，一路缓缓向上，走向通往教堂后面的葡萄藤架的那条被人踩出来的小径。葡萄藤比记忆里茂密了许多，藤蔓缠绕着木架，垂下一串串青涩的果实。夕阳把整片藤架染成金色，光影落在泥地上，碎碎的，像谁打翻了一罐金子。
李箱在藤架下躺平，跟小时候午歇一样躺着，只是他人早就抽条了，无法整个人都埋在藤架的阴影下，下半身被夕阳映红。鸿璐把行李箱随便往旁侧一搁，也跟着缓缓躺了下去。被太阳照到的地方还有些暖暖的 ，附在草坪上的温度传上来，倒也舒适。
他们并排躺着，望着没被藤架覆盖的天空上的鱼鳞般的云彩。他们谁都没有先开口。
鸿璐的手放在上腹，指尖无意识地摩挲手背。排练过很多次了。在飞机上排练过，在轮船上排练过，在从码头来这里的路上也排练过。可真的躺在这里，真的闻到李箱身上那股淡淡的洗衣皂香味，真的看到他侧脸的弧线，那些排练过的话就全跑了。
“李箱先生。”他终于开口。
“嗯。”
“我……”舌尖抵着上颚，那个字在喉咙里卡了一下，然后滚了出来，“我喜欢你。”他说得很轻，像是怕惊动远处海面上的那轮落日。
“从小时候就喜欢。不是那种……不是那种对哥哥的喜欢。是想跟你在一起的喜欢，是想每天都能见到你的喜欢，是想带你走的那种喜欢。”
李箱没有看他，目光落在远处那片越来越暗的海面上。这块小坡的视野极好，抬眼能看到天空，低眸就能看到大海，也难怪李箱爱在这里待着。鸿璐继续说，声音越来越稳，像是这些话已经在他心里放了太久，再不拿出来就要烂掉了：“我已经有能力照顾两个人了。我在那边有工作，有住处，有稳定的收入。我可以给你想要的生活。你不用再待在教堂里，也不用再把自己放在最后一个。你跟我走，好不好？”
周围安静下来，连海风都停了一瞬。李箱沉默了很久。久到鸿璐以为他睡着了，久到天边最后一抹霞光也沉进了海里。
然后李箱开口了：“可是这里依旧需要我。”
鸿璐的心猛地缩了一下。“那你怎么没有想过……我也需要你呢？”他的声音终于有了一丝颤抖，“我也需要你。我需要你活着，需要你……需要你在我身边。”
李箱终于转过头来看他。那双黑色的眼睛很安静，像从夜里往远处、深处望的海水，深不见底，倒映着鸿璐的脸、鸿璐的异瞳、鸿璐因为发着烧而泛红的眼眶。他伸出手，轻轻碰了碰鸿璐的鬓角。指尖是凉的。
“火在我身上烧。”他答非所问，声音很轻，像是在说一件与己无关的事，“你看见了吗？”
鸿璐顺着他的目光低下头，去看他的身体。白色的衬衫上什么都没有。没有烟，没有火焰，没有灼烧的痕迹。可他再抬头的时候，李箱的皮肤上开始出现一块一块的红，像是被什么东西从内部点燃，从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到脖颈，从脖颈蔓延到脸颊。
那些烧伤的痕迹从衣服下面渗出来，像是迟到的真相。
“我走不了了。”李箱说。
他的声音还是那样平静。
鸿璐想要伸手去抓住他，想要抱住他，想要把他从火里拉出来。可他的手穿过了李箱的身体，像是穿过一片雾、一缕烟、一段已经结束了的夏天。
“李箱——！”
他喊出声的那一刻，世界碎成了千万片光。
鸿璐猛地睁开眼。
走廊还是那条走廊。彩色玻璃窗还是那扇彩色玻璃窗。只是窗外的光已经从灰蓝变成了淡金，一道一道地透过彩色的玻璃，落在横排座椅上，落在他身上，落在他空荡荡的右手边。
冬柏不在了，似乎带着铁盒一起离开了，他看不见旧物的踪影。
走廊上只有他一个人，靠在横排座椅的角落，身上不知什么时候多了一条薄毯。毯子上有教堂里常点的乳香的味道，淡淡的，像是某种很旧的、被人反复使用的安慰。他坐在那里，听了一会儿自己的呼吸。鼻塞轻了一些，喉咙也不像之前那样烧了。高烧正在一点一点地退下去，像潮水从沙滩上撤走，留下湿漉漉的痕迹。
他慢慢站起来，薄毯从身上滑落。他没有捡，只是一步一步地走回了守灵室。
现在守灵的人换成了牧师爷爷，他坐在那张木椅上，闭着眼似乎在为死者祈祷。蜡烛已经烧尽了，只剩几根还亮着微弱的火苗，摇摇欲坠。
凑近棺材，李箱的脸被墙上高高的那一扇小窗透进的晨光照着，不再是昨夜烛光下那种暖黄的颜色，而是淡淡的、透明的白。像一幅褪了色的旧画，再无生气，唯剩一片安宁的死意。
鸿璐站在棺材旁边，低头看着那张记忆里模糊又清晰的脸。他心中再汹涌不起任何情绪，梦境像一口深井把他的心绪尽数吞没，叫他无法抒发，无法倾诉，只因它们都随着让它们诞生的那个人一同前往了那个安宁的归宿。
“我可以成为七月四号的那个夜晚吗，李箱先生？”鸿璐低声说，“或许那样，我就可以用你钟爱的声音送你离开了。”
夜晚已经逝去。再无人应答。