Work Text:
七郎病重，梦呓旧人。钱王知他时日无多，命人遣轿分赴各地，将其故交请入宫中探望。
黄巍自七郎幼时伴其左右，九郎即位后转在宫中做些杂事，几年前乞骸骨才回了乡下。时值冬春之交，山里人放火烧荒，浓烟从山坳里漫出来，百兽飞鸟皆惶然惊走。孩子们没见过宫里来的物件，纷纷扰扰惊奇地从火里跑来。黄巍已是古稀老人，被簇拥着跌倒，轿子停驻在他面前，仿佛一具巨大的棺材，他一头埋到往昔里去。又回宫了。
两个小阉人扶着他缓慢行走，拐杖碰着衣袍发出窸窸窣窣地声响，如同碾过一群蝗虫。殿门开启，旱灾已至，温暖的气流卷着药味涌向他。他听着一声叹息：你要为我伤心了。
床榻上的人靠着引枕，脸比分别时又瘦削了一圈，颧骨突出，眼睛也失了光芒。他短暂的君主。
七郎慎言，阿平孝顺，大王又极爱手足，天底下爱惜郎君的远不止老奴一个。
黄巍推开侍从，可膝盖已归天命，由不得他站稳，也跪不下去。他又安慰道，何况七郎……七郎马上就会痊愈的。
小时候我读书比不过六哥，顽皮小聪明比不过九郎。这些都只有你见着，也只有你赶着说我最为独特。七郎呓语，是与不是？
我最喜听故事，只是宫里来来去去就那几个说法，翻来覆去听烦了。只有水丘府上那里有最新奇的玩意儿——三哥他们家里从海上听回来许多，水丘知道了第一个就拿去哄九郎。六哥嫌这些幼稚，我只敢跟着六哥应答，再假意跑到九郎那里蹭着听。只有你见着，斗胆求了水丘的内侍为我额外抄了一份，是，与不是？
见黄巍不语，他又追问，水丘，水丘，你记得他吗？只有你、我，还有老不死的胡进思见过他最后一面，你记得吗？
说得激动，他一阵咳嗽上来，捂着帕子压了好一阵。缓过气之后，从枕下摸出一本封皮磨白，书脊将散的书，细麻绳摇摇欲坠的穿着。
罢了，这次叫你来，是想让你再给我念念这个。
黄巍接过。
那胡进思带兵围了宫殿，钱倧不知如何是好——黄巍冒死请命出宫，被胡璟半路截下。他的小黄门义子抄了险道，带着钱倧血书，趁乱跌跌撞撞往水丘府跑去。
他骇然，此物字迹粗陋，墨色不匀，分明是坊间刻本的模样。
七郎怎能留着这般流言蜚语！
我若遗愿如此，你敢不从吗？
胡进思绑了黄巍，问钱倧何意。钱倧说……
七郎的眼睛死死盯着他。
钱倧眼神躲闪——灵光一现——
是他自家与水丘勾结！吾并不知情！
黄巍一介阉人，空有那报君黄金台上意，终究错付了。
胡进思冷哼，那，便是水丘一人密谋，当斩水丘！
真好啊。七郎又放松了，他的声音轻轻落下来：世人都知是我害死了他。记得就好。
他将帕子叠起，压在书上，帕上新留的血迹盖住前尘。
奈何我困在宫里，连骂我的声音都听不见了。
-
黄巍与水丘昭券并不相熟，更多是从他人嘴里听见他的名字。孩子们口中的，是一个博学的、温润的长辈；下人口中的，是一个有礼、从不拿架子的大家，都是些顶好的词。他是个普通的内侍，从不妄加评判，做好份内之事，照顾好七郎就够了。七郎呀，生在兄弟中间的孩子，地位总比其他孩子矛盾一些。上有六郎，持重，气度天成，父王的眼光时常落在他身上；下有九郎，聪慧，性情讨喜，母妃们最爱搂着他逗他。七郎夹在中间，闲时一个人能在廊下独坐半日，也不知神游到哪，被人招呼了，吵着要躲到六哥身后。
水丘昭券和钱家的血脉早就搅在一处的。身为国戚，他进出内苑比旁的臣属随意得多，不通报拘礼，像是回自己家般熟门熟路。他待几个孩子，俱是极好的。这一点黄巍看了多年，从没见他厚此薄彼。而且好是好，各人那一份各有不同。如何形容呢——
三郎和水丘年纪稍近，有一种一眼就能认出的默契。两人坐在一处，沉默也不觉得冷场，一旦讲起话来，就怎么也停不下来了。三郎读了什么，见了什么，立刻着急说予水丘听；水丘难得有什么心事，平日里不挂在脸面上，三郎一来，不用过问，三郎自己就读懂了。一方还未开口，另一方已经递了一杯茶来，这两人，大约是从上辈子就认识的。
九郎和水丘又是另一种要好。水丘怎么都护着九郎，教着他，把那些朝堂上要命的弯弯绕绕一点点讲给他听，将舆图摊开一点点指给他看，说这是高丽，这是琉球，世界之大，比宫墙广阔许多；讲南方的乔木到了冬天落叶，北方更多则是四季常青。九郎问，那我们什么时候去看看呢？水丘就哄他，等你长大了，多的是机会。七郎悄声说，可我比他长得大呀！他可羡慕坏了后九郎能跟着出使中原，青少年觉得出远门就是些舟马劳顿的苦头，不过六郎反复告诫他中原不比吴越，人吃人比比皆是，马革裹尸家常便饭，他也不敢吵着闹着要跟着了。听说九郎一边建功一边让水丘操持残局，宫里头都叹，这两个人大约是上辈子互相欠着的。
水丘对六郎和七郎，就只余了君子待人该有的周全妥帖。
好在他俩成一派，最为亲近。六郎聪慧老练，不管是什么知识道理，自己消化了一遍，都有余力拆开来一讲给七郎听。他待人过于周道缜密，对着七郎终于有了放松的时候，也偶会抱怨偷懒，透出了一点孩子的底色。
父亲走得早，他一个人怎么处理得过来呢？他也还小呀。七郎干着急，怪自己帮不上什么，然后水丘来了，抵过千军万马，他让他们放心、自己定会尽心尽力辅佐。六郎与他渐渐相熟，常常工作到夜深，案上摊着地图与奏章，烛火矮下去便添了再点，二人对视一笑，怎又是新的一天？
-
七郎自然不想落下。那阵他自告奋勇接过了内侍的活儿，替他们抄录些笔记，偶尔进来嘱咐按时用膳，他们无暇顾及时，就自己搬个小杌子坐下来，捧了卷书，在内间里守着。
什么都比书好看，他想。风吹拂回廊上的铃铛，狼毫在纸上沙沙作响，屏风后两个专注的背影一高一低，怎么都觉得是打着灯笼也偷不来的好时光。
就是太晚了，转而天寒地冻，他听见夜莺的啼哭声，哭自己赤身裸体在世间受苦，羽毛腐烂成华贵的外袍，尽裹些千刀万剐的不肖子弟。再一看暖炉里的火熄了，照明用的烛业已烧尽，流下来的蜡封在烛台边，结了厚厚的冰川。水丘枕着手臂，六郎枕着一叠奏章，隔着一张案，各自歪着睡着了。黑暗里水丘嵌在烛泪之中，泛出盈盈的反光。他连忙从内间出来，脱下自己的外袍，盖在他的肩头。
水丘眠浅，反握过他袖口。
怎是七郎君。
他意识到自己从没这么近注视过钱弘倧过。七郎君虽没三郎高挑，但远比其他孩子身形挺拔健硕，白净的面庞却有浅浅的眼窝，小时候是最爱哭的。兄弟间相似的眉眼里，只有他最像个稚嫩的娃娃。他被青少年灼热的体温包裹着，一阵爱怜却泛上来。
七郎也没那么近的见过睡眼惺忪发丝凌乱的君子呀，他支支吾吾地说，六哥好不容易睡熟，我们就不打扰他了吧？
水丘看了看六郎，把衣物轻轻还给钱家兄弟。
七郎君心思缜密，知道要关切六哥。
七郎害臊地应了一声，问道：那水丘公，可愿陪我秉烛夜游？
-
于是他们走到花园中。草叶上聚了夜露，踩上去有碾碎之声，他才发现廊下没有铃铛，声响都来自一只怪鸟，听着他们来，携虫鸣与风声次第退去。
你会突然想念一首喜欢的诗吗？七郎忽地说道。云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……不过，我每次背到这里就忘了。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
若非群玉山头见……会向瑶台……月下逢……
七郎重复一遍，点头：六哥说他不喜太过浮艳的，我就不敢喜欢了。
六郎君就在你面前说话心直口快，有时候有他的道理，有时候不用深究。
水丘公怎么不好奇我为什么想起它呢？
你也应该有自己的道理。
是，就是他们都说我的道理生的突然，我自己也辨不清来处。
他们顺着地势往高走，脚下的碎石路蜿蜒而上，佛塔长在远山之外，几棵枝桠横逸，恰好将吴越微缩的江山框起。分岔的路会并在一处，落下的瀑布会逆流回天上，七郎就跑到他的前头，回头问他，那水丘公会想什么呢？
此情此景，自然是——前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
此诗与我亦有缘分，小时候我们兄弟几个登高玩耍，我想省点劲，故意藏在六哥的背篓里。到了半路，他们恶作剧把我放在树下，我左等右等不见动静，就在筐里大声嚷嚷，前不见古人，后不见来者，念七弟之年少，莫把我一人丢在荒郊野外里喂了小鸟！
水丘哈哈大笑，此招甚好！现在呢郎君健硕，不用担心会被叼走了。
七郎也跟着笑，不过我现在就想着，要是那天出行的也有你，我就不会半路被丢下来了。
……那你是没见过我起坏心思的时候。
但水丘公听起来，似乎很孤独。
何出此言呢？天色辽阔，月亮也生了出来。你我置身在充盈着芬芳的夜晚里，用同一双漫游者的眼睛去消解朦胧的远色，无人之境，自然无我。
七郎则继续挡在前头：好吧，那要是那天你在，你叫不动我们，就会一个人爬到最高处，将世界看得一清二楚。你若不曾孤独，就会隐居出世，但你要等我们，将世界复述给世界。山顶之色，光靠你一人如何叙述得尽是不是？
喜怒形于色的七郎君，行事没有章法：我也想像六哥，多做一些，多懂一些……他一心沉醉在此刻，未经一丁点风霜的手指停在水丘松散的鬓边踌躇：如此，水丘公也愿教我吗？
如何一五一十。如何不失偏颇。
他的脸浸在星光里，带着一点期待与不安。
水丘只得答，当然……
当然，他要食言了；他们操心的事情太多，没有更多额外的时候了。下次再独处之时，六郎已经去了。在他们共同熬过漫漫黑夜的殿中，水丘粗布麻衣来见他。七郎一个人坐着，给他看手臂上自创的伤口，指甲盖上鲜血淋漓，齿痕深浅不一，殿侧的灵堂刚刚搭起来，白幔垂下，空出一大块地方，水丘的肉身填进残垣断壁里，说， 吾也会尽心尽力辅佐七郎。一如往昔。
七郎低着头，颤巍巍地说，还好有你。
还是生分。
但总好过一无所有。
-
是啊，最无做王之心的七郎也得学着出来主理朝政了。他不敢去睡，每日散朝后就坐在内室，案上的折子摞了半尺厚，虚浮地批到灯油尽了。他想证明自己，处处着急；又知道哪哪都不对，那股子不自信憋久了，变成一腔怒火。什么事情都能压垮他。
即位之初，他先诛了杭、越二州三名玩忽败坏法纪的官吏，动手极快，没有犹豫。旨意一下，三颗人头隔日落便地。
然后是李孺赟之事。李孺赟本是福州威武军的节度使，七郎继位后召他来杭州，加封兼侍中，给了他名分，李孺赟转头就托胡进思说情，要回福州去。
水丘知道这是李孺赟怕被扣押，用金笋打点了胡进思来脱身，私下里跟七郎说，此人反复，留在杭州虽麻烦，放回去更难制；七郎却另有所思，说，胡令公既然开口，就先记着个人情罢。待李孺赟回了福州，几个月后，果然反了。七郎才命鲍修让出兵讨平，把李孺赟擒获诛杀，十二月初将首级送回杭州。好歹算平了叛乱。
水丘公与我，虽常有分歧，事却能成。七郎同黄巍说道，我好像琢磨出了个法子：与其让他先顺着我，再另提相左的意见，不如方面争个明白。
应会越来越好的。
见黄巍专心摆弄花草，他又顺口一提，不过，我今日向水丘家提亲，水丘就没答应。
黄巍惊诧，兰花细长的叶子如刀一般划了他一道，媒人也没有请吗？正经人家嫁女儿，是要三书六礼走下来的，哪有主君直接去说话的道理！
七郎的神情顿现一种近乎孩子气的、不知如何是好的茫然，如一只用竹篮打水捞月的小兽，
他随即下跪，是奴才多言了。
他案上还压着一张写了一半的庚帖，字迹工整，写了个水丘的姓氏，后头的空着。如何求得，他未必记得人家女儿的名字与八字。再看锦布之上，茶碗与香炉都是水丘府上惯用的，七郎不知从哪里寻来，有一只釉色与水丘案头丢了的那只一模一样。国士之礼，便是锦盒摞着锦盒，一层一层地打开，最里头搁着的，仅是金丝编织的发带与一枚青绿宝石，其色简朴，与水底沉着多年的石头无异。
黄巍收拾残局，心里越发慌乱；水丘家女儿与七郎从未谋面，又不按礼节来，这里头每一样都是水丘喜欢的物件，件件有来头，样样花了心思，像是一场已经排演过许多遍的郑重，借着冒失的名头无礼摆了出来。
-
可是胡进思跋扈，干政，七郎从小就厌恶他。在这事上，他与水丘怎么也无法调和。
前有百姓被控私杀耕牛。官吏查访之后前来回报，站在堂下神色肃然，说起获牛肉将近千斤，七郎听罢，立问胡进思：令公见多识广，能否告知一头大牛能出多少肉？
胡进思答：不过三百斤。
七郎说：那官吏所报，分明是妄言。来，把这官吏拉下去治罪！
胡进思见状拜贺七郎明察，七郎又问：大司马怎么知道得这么详细？众目睽睽，胡进思说，臣以前没从军的时候，曾做过屠夫。先王与我走街串巷，而后坐拥江山。这一来，竟被他转成忆往昔的劳苦之功。
今日上朝，七郎果又挑起事端：那李孺赟之事，大司马以为如何？
胡进思知理亏，难得作低，老臣确有失察之过。
七郎得意洋洋，大司马也是受了蒙骗……若是他人收受贿赂、引狼入室，孤自会处置！
水丘惊诧。无论如何也想不到事情会走得这诡谲。他若做得到心直口快，便要说胡令公这个人，我与他共事多年，知道他的脾性；他或许恃功自傲，但他对吴越，从未有过异心，或许交心再谈，还有转机。但他耽搁了片刻，想着七郎年轻气盛，恨意同爱意一般，从未刻意藏过一分，应是不会听的。便换了个拖延的法子：进思党盛，未可猝去，不如姑容之，以待日后解决。
倒是何承训听进去了。
-
除夕，吴越宫城脚下挖出一条银河。四方才俊纷至沓来，仙女翩飞起舞中，也藏匿着豹头环眼、铁面虬髯的壮士与厉鬼上演比武的把戏。七郎想起，他库中还藏着画师进献的《钟馗击鬼图》呢，他派人赶忙取来，在灯火通明的宴席上展卷题字。笔墨未干，胡进思已知其意；小子既是要效法钟馗那般除掉自己，何苦三番五次地暗示？点到即止，到底还不是不敢真的动手？他先发制人，将兵刃与甲胄藏在爆竹声中。
一岁除了，七郎坐在残羹宴席里，心里空落落的，我不想结束宴席，我想终日歌唱，我想芝兰在怀，昔日西域帝王以玫瑰铺满宫殿，花朵是馥郁的绞索，觥筹交错的宾客尽数呛死，今日与之相比何如啊？黄巍正在侧后打扫，听刀光剑影霎时消了声响，欲出去探看究竟。
胡璟着轻甲，其父着重甲，黑压压一片乌云跟在其后，待他现身，立马擒住，问他此出何为？
黄巍顿猜得一五一十，啐了一口唾沫，破口大骂他们无情无义，狼心狗肺，换来一顿好打。胡璟再一声招呼，他那可怜的小黄门也被五花大绑推上来，糟糠塞入口中，瑟瑟如风中叶。
胡进思吩咐道，你，滚去开小子的宫门，免得脏了老夫的手！无数兵器重重砸在地上，与人的吼叫交织成除夕夜的另一重歌声，撞开它！撞开它！黄巍默念：七郎，你即正统，吴越即正统，你莫要害怕疾风暴雨，莫要害怕与天地共殉葬。
“胡令公！”
一声呵斥划破夜色，中止了不安。
“前日他们说你蓄意谋反，我当着诸君说我不信，今日怎驳了所有人的脸面？”
天兵来降……水丘昭券！他独身一人，锦衣玉冠，长枪将他团团拥住，枪尖寒光森然，却各个不敢伤他。
“老奴无罪，王为何图谋我！吴兴郡公也未曾告知，你们还意徐徐图之啊？”
二人对视良久，水丘痛心疾首，胡令公，何至于此啊！
胡进思冷笑，老夫我忠于吴越，从未有僭越之心，钱弘倧却三番五次威胁我性命，我一人倒死不足惜，我若去了，我这万千出生入死的弟兄家中老小该如何安置？他若有所思：开弓虽无回头箭，但我见你最为中用，不如你我各退一步，让你偏爱的小九郎作留后，你我共同辅佐。往后这吴越江山，不必再起刀兵。
七郎蓦地自行开了门：胡进思！妄称四国元老，自诩功高盖主，半夜带兵围宫，如此大逆不道，如何有脸面再谈条件？
胡进思以长刀指他，小子狂妄自大，深夜遣内侍出宫，水丘孤身应声而至，若无密谋，如何解释？吾辈不过自保，只取小子一人头颅，尔等速速退下！其前排亲卫拉满弓，后排长枪亦蓄满势。在场听令的士兵在紧绷的僵持中呵欠连天，无一不患上嗜睡的怪病，梦里他们不断为令公作苦役，从海水里炼出私盐，用私盐烹煮牛肉，多年以后，他们的子子孙孙还会在驱逐年兽时轰然睡去，再多提神的茶水都唤不醒他，再为可口的甘泉尝起来也是又咸又苦。
而黄巍在昏厥前难得睁着眼皮，他见水丘昭券如被潮水送上一般，不假思索的淌向了七郎面前。滴水穿石。水能止戈。反过来竟也要成立……
-
待他醒来，手腕上鲜红的勒痕提醒他一切才开始。七郎从宫里蒸发掉，流言很快渗出去了。
兵刃交接，唯有进侍鄜光铉与水丘昭券死了。为何杀君子？又是何人要杀君子？质疑之声沿着街巷与市井里的人声一点一点地传，传到水丘昭券下葬那日，来一探究竟的人已经自发地聚了一片，站在路两侧。为首的竟是胡进思之妻，额上亦裹了麻布，痛泣昭券君子也，奈何杀之？
前夜还在下雨，到天光时已停，地面留着湿意。卤簿仪仗自宫门出发，前有执旗者擎着铭旌，白布上以朱笔书水丘昭券的官衔履历。旌旗之后是画翣，翣上绘云气鸟兽，随风微动。再后是轜车，以素帛蒙盖，四角垂白缨络。车轮碾压之声与前方僧人诵经声搅在一起，鼓吹仪仗执于两侧，然而今日吹鼓手皆缄默，铜器空悬，权作排场。九郎特命官给祭葬，牲牢酒奠摆了数十案，沿途诸坊设有香案，烟气绵延不绝，薄薄地笼在街道上方。
黄巍穿着素白的布衫，腰间系了一条麻绳，跟在队伍侧边，张罗着引路童仆列队、香烛供案的次序，一会儿又去催那些动作迟散的执旗人归位。
他在人群那头瞅见一个熟悉的身影。那人穿一件洗得泛白的褐色直领布袍，头上无冠，只以旧帛随意束发，乍一看与周围任何一个来送行的市井闲人别无二致，而那双白净的手与虚浮站着的姿势，黄巍怎么都认得。七郎，那是他的七郎啊！七郎还活着。他身旁跟着几个同样着布衣的人，黄巍也认得，皆是九郎身边惯用的侍从。一时他竟忘了痛苦，心想九郎真是万事周到，知道自家兄弟与水丘昭券情深，特许他也来送送他。
七郎像是被关坏了，在人群里无序地游走，碰着一个就要拉着说上几句话。黄巍正往他那边挪，七郎正俯在一人耳边，焦急地几乎咬下耳朵，那人吃痛，惊得大喊，都听到了吗——他说他是那宫里头来的人，知道是钱家那个七郎出卖了水丘！他诬陷水丘密谋造反，就把他给害死了！水丘死在了他用命护着的那个人手里啊！这废王废得好！
好！好！好！一时骚乱起来，香烛被碰倒，烟气散开，迷魂香一般混在人的呼吸之间。黄巍被人群推搡着，又闻除夕丝竹之声。受了君子之咒的胡进思的内兵在此刻集体睡着。取而代之一支耕牛和阉人组成的军队，从蛮夷之地一路走来。吴越的街道旌旗翻卷，胡进思的老朽的头颅被高高挑起，在晨光里投下一个歪斜的影子，眼睛闭着，嘴还张着。他念念有词，吴越之难降临了！今日有一百只双头的羔羊要宰杀，有一千个小国要新生！这江山社稷由我开始，也要葬送在我手里！而后钱弘倧登上海市蜃楼，周身烟尘，他在众人的检阅下高喊，不，是钱弘倧一意孤行，其罪孽深重，却只在我。只在我。说完，低下头去，额头触地。三个响头后高热退了，国葬还要继续。
黄巍焦急着跟过去，被簇拥着跌倒。老天开眼，钱弘倧终于见到他忠心的老仆从在泥地里打滚，他们的眼神碰上，他陪了他十几载，自然认得那个意思：
答应我，永远不要去澄清，永远不要替我说话，永远不要把那日的真实情况说出去。答应我。
-
谨遵王命。黄巍漫长的一生不再去见七郎，将那夜放置在无法触及的深宫里。
胡令公多次派人刺杀七郎未果，其寿尽了，背疮复发，不久后胡璟也告老还乡了。民间爱讲的故事换了又换，此起彼伏的提到过水丘昭券，也换了其他的人。水丘昭券确实死得没有道理。一个武将不是死在报国无门的战事里，一个政治家不是死于自己谋算落败。他走进一个本不必死的夜里，没有形状，没有名目，如掉入一片虚无。
但他更经常想他的七郎：是否他要世人骂他，是要虚无有了容器？他要将胡进思的恨引到自己身上，换来片刻安宁？是否做不了好王，就只能有名有分的去做一个亏欠他的人，在乎他的人，背着债的人，一个有情的人？
七郎自顾自说，我老想刚到越州的日子，九郎在卧龙山后头辟了花园，种满花木。元夜，我登上卧龙山，张起灯来，用了好几千斤的油，将整座山亮得像白日。然后就在山顶上敲鼓，咚咚咚咚，传过宫墙，传过城墙，杭州另一头的人也能听见。官吏不断来报，废王登山敲鼓，声达于外。九郎，九郎啊……
黄巍着急，九郎没怪罪你罢？
自然没有。九郎竟也将两首诗嫁接在一块：若非群玉山头见，独怆然而涕下！然后他眨着眼睛炫耀道，水丘公和我早就讲过，登高时多生小心，别让兄长被怪鸟叼走了！
时辰到了。七郎握住他枯槁的手，欢快地说，九郎君也该下朝了。
他会像小时候想第一个跑到院子里去玩那般，匆匆赶来。