Work Text:
所以，我记得
正是因为我们是从同一颗小细胞开始，所以相爱，是我们的天性。
纯爱，两人相依为命长大，相爱，ooc预警
清明
雨已经停了。空气湿润地凝在脸上，鼻尖只剩雨后的草木腥气。
墓碑的温度很凉，贴在唇上，半点不像缘一。明明缘一的体温炽热，混着干净的太阳气味，像是刚从晾晒的棉被里钻出来，带着一股让人安心的、干燥的暖意。
唇瓣触到的只有冰冷的花岗岩，雨水顺着石面滑进嘴角，咸涩的，像眼泪的味道。
真是……什么都没留下。
严胜的唇瓣与墓碑分开，掌心摸出剩了半盒的香烟。他望着那块刻着“继国缘一”的石碑，指腹摩挲过凹陷的笔画，动作轻得像在抚摸对方的脸颊。
“咔哒”——火焰点燃烟草。
第一口烟雾深深吸入肺里，尼古丁的刺激让他的神经微微一跳，像是有什么东西在胸腔里炸开，又迅速归于沉寂。他缓缓吐出，看着那团灰白色的烟雾在潮湿的空气里扭曲、扩散、消失。
一圈，又一圈。
指尖无意识地碰上自己的唇瓣。被墓碑的温度带得冰凉又湿润，他忽然想起，曾几何时，这上面落过的温度。
缘一一向讨厌他吸烟。
而他，又怕二手烟影响了缘一的健康。
当无惨的员工实在有些累。终于加完班，夜色浓得像化不开的墨，写字楼的天台风声猎猎。
严胜独自坐在一边，领带松了一半，衬衫袖口卷到小臂。指尖夹着纤细的香烟，已经被抽了大半，星星点点的火光明明灭灭，映着他沉静的侧脸。
他其实不喜欢烟的味道。辛辣的、灼烫的，带着一种自毁的快感。可那种酥麻的刺激感能短暂地麻痹神经，让跳了一整天的太阳穴安静下来。
“咳咳——”他捂住嗓子，闷闷地咳了两声，皱了皱眉。肺里隐隐地发紧，像是有什么东西在剐蹭。他低头看了看手里残剩的烟蒂，准备抽完最后一口就掐掉。
身后，天台的门忽然发出声响。
严胜几乎是本能地一惊，手指一抖，烟头被迅速掐灭在掌心。他用另一只手慌忙地扇了扇周围的空气。
随后，一具炽热的身躯从背后包裹住他。
手臂慢慢收拢，环过他的腰侧，十指在他腹前交扣。那颗毛茸茸的脑袋埋进他的颈窝里，红色的碎发蹭着他的下颌，带着洗发水残余的清香。
“哥，不要吸烟。”
声音闷闷的，带着一点鼻音。不像是责备，倒像是在撒娇。
这是被抓包的第几次了？严胜也不记得了。他垂下眼，拍了拍缘一扣在他腰间的手背，语气里有一丝无奈：“知道了。”
连他自己也不敢许诺下次一定不会。
“我身上还有烟味，先放开。”
“不要。”
缘一的手臂收得更紧，像是怕他跑掉一样。他微微俯身向下压，侧过头，鼻尖抵着严胜的鼻尖，呼吸交织在一起。
然后，唇舌相触。
烟草的气味在交接的唇齿间传递——微苦的、灼烈的、带着尼古丁残余的涩意。缘一的舌尖撬开他的牙关，毫不客气地探入，细细地扫过每一寸内壁，像是要把那些烟味全部舔舐干净。
严胜的手臂还在推，抵在缘一的胸口，力度却越来越小。他的唇已然沉浸其中，像是被什么力量拉扯着，无法抽离。
他们似乎融化在了一起。
湿润的、柔软的，呼吸交融得难分彼此。天台风声很大，可严胜觉得自己什么都听不见了，耳边只有彼此唇舌纠缠时细微的水声，和自己越来越快的心跳。
他终于不再推了。
一只手抬起，扶住缘一的后颈，指尖插进那些红色的发丝里，向上回应。
吻得有些凶了。
缘一被他的回应激得微微一怔，旋即更用力地压下来，将严胜抵在天台的护栏边。他的手掌扣住严胜的后脑，避免他撞上冰冷的铁栏，动作里带着一种小心翼翼的霸道。
不知道过了多久，两人才分开。
唇瓣分离时牵出一线晶莹，在月光下闪了闪，断落在空气里。两人的呼吸都乱了，眼中蒙着一层薄薄的水雾，像是刚从很深的水底浮上来。
严胜的指腹无意识地擦过自己的下唇，那里被吻得微微发烫。
他忽然不想吸烟了。
爱人的亲吻比烟草更上瘾。更让人放松身心。
尼古丁带来的只是短暂的麻痹，而缘一的吻，像是一场温柔的淹没。
“回家吧。”严胜从缠绵中抽离，声音还有些哑。
“好。”
一入玄关，“啪”的一声，灯光照亮了满满当当的客厅。
连鞋都未来得及好好摆放，两人的衣物就已经一甩一扔地铺了满地。严胜的西装外套挂在玄关的衣帽架上，缘一的衬衫揉成一团丢在沙发扶手上，领带散落在地板。
反正手只属于两个人的小家，他们想怎么做就怎么做。
缘一的手掌扣住严胜的腰，将他压进柔软的床铺里。长发散开，铺了满枕。他的吻从唇角一路下滑，沿着下颌、脖颈、锁骨，留下细密的湿润痕迹。
严胜仰起头，喉结滚动，指尖攥紧了身下的床单。
他的意识被冲撞得七零八落，只剩下最原始的本能反应——身体随着缘一的节奏起伏，喉咙里溢出破碎的喘息，眼角沁出生理性的泪水。
“好了……缘……一……”
严胜终于招架不住，双臂抬起将脸埋进肘弯里，耳廓红得滴血。他严重地怀疑，这一切是缘一的小小报复——报复他偷偷吸烟。
虽然，的确在繁忙的工作之后，来一次轰轰烈烈的x爱，很爽。
最后一次，严胜的眼前闪起一阵阵炫彩的烟花。他的身体猛地绷紧，然后软下来，像一滩融化的糖稀，连指尖都失去了力气。
他迷蒙地瘫在缘一怀里，声音轻得像叹息：“带我……洗干净。”
“遵命，哥哥。”
缘一摆弄着严胜的胳膊，环过自己的脖颈，将人稳稳地抱起来。严胜顺从地靠进他怀里，脸埋在他的颈窝，毛茸茸的长发散落在脸侧，弄得有些痒。
但他没有躲开。反而埋得更深了一些。
这个笨蛋。
因为小时候自己随口说过一句“喜欢”，就留了十年长发。严胜想着想着，一时失笑，闷闷的笑声从缘一颈窝里传出来。
“哥哥笑什么？”
“想起了，你因为留长发被全校批评的事情。”严胜的声音懒洋洋的，带着事后特有的柔软，“站在讲台上，教导主任问你为什么不剪，你说——”
“‘哥哥喜欢。’”
两个人几乎同时说出那句话。
严胜的身体被放进浴缸里，温热的水漫过肩膀，他舒服地喟叹一声。缘一蹲在浴缸边，挤出沐浴露在手心搓出泡沫，细心地帮他清洗。
严胜歪着头，看那个认真为他搓泡泡的人。
缘一倒是丝毫都不羞涩。他垂着眼，睫毛在眼下落一小片阴影，红色的长发松松散散地垂在肩侧。
他一边洗，一边小声重复：“对呀，哥哥喜欢。”
“哥哥说，最喜欢缘一的长发。”
严胜不答。他只是歪着头，看缘一。
水雾一层层叠加，镜子模糊了，两个人的轮廓都变得朦胧。严胜的墨色长发漂浮在浴缸的水面上，像铺开的绸缎，和缘一的红发纠缠在一起，分不清是谁的。
这是他陪缘一一起留的。
从那个寒冷的冬天开始，他就再也没有剪过。
嗡嗡的吹风机声灌满了这个小家。
缘一的指尖穿过严胜的长发，精细地抹上精油。他的动作很轻，一缕一缕地吹干，一缕一缕地梳理。
严胜坐在矮凳上，半阖着眼，被伺候得昏昏欲睡。他的眼神无意中瞟到窗台的花盆——
绿萝长得很好。
严胜悄悄地避开缘一的视线，伸手摸向花盆旁边——他记得自己在那里藏了一包烟。
可是花盆里空空的。
烟不见了。
“啧。”
回过头，缘一的指尖正旋转着两根纤细的香烟。那张脸漫上委屈，眉头微蹙，眉毛尾端往下垂着，活像一只被主人冷落了的大狗。
“是缘一的表现不够好吗？”
严胜噎了一下。
他不懂为什么缘一会委屈。明明只是抽根烟，又不是出轨。
可是……他见到缘一垂下眉尾的样子，就再也说不出重话。从小到大，这一招百试百灵。
“……睡吧。”
眼睁睁看着那两根香烟被揉碎在缘一掌心，烟丝簌簌地落进垃圾桶，严胜默默决定——
下一次，他要换一个地方藏。
清明节的严胜手中，半盒香烟只剩最后一根。
“哒”的一声，他依然点起。
肺部已经不适，可他停不下来。这种尼古丁带来的兴奋，在他回忆起爱人时实在助兴。
烟雾缭绕中，那些记忆变得格外清晰——缘一亲吻他时的温度、缘一埋在他颈窝时的重量、缘一叫他“哥哥”时的语气。
甚至现在，他的唇角勾起，眉眼模糊在烟雾里，看不出半分失落。
后脑勺抵着冰凉的石头。
缘一，唯一可以代替香烟的人，不在了。
墓园很安静，只有风声和偶尔的鸟鸣。他坐在这里，就好像离缘一近一些。
弯弯一条峨眉月悬挂在天边，清冷的光洒下来。
严胜指尖的最后一根香烟燃尽，烫了一下他的指腹。
他独自踏上了回家的路。
胃、身、心。空荡荡的，一切都是空荡荡的。
冰箱里倒是被缘一添得满满当当。
缘一离开的第三天，他采买的一周食材都还算新鲜。保鲜膜上贴着便签条，是缘一的字迹，工工整整地写着食材名称和购买日期。
严胜抿了抿唇，看着满当当的冰箱，拿了半个菠萝和牛肉。
虽然通常是缘一照料家里，但严胜的手艺是真的不错。偶尔无惨放了假，严胜会为缘一做些小菜。他在厨房里站着，系上围裙，拿刀的姿势干净利落。
过去，这个时候会有一大坨毛茸茸挤到厨房里来。
缘一就像一只大型犬，悄无声息地贴上来，把菜洗好又切完，葱姜蒜码得整整齐齐，只等着严胜翻炒一下就好。
炒菜时，他从身后环抱住严胜，卷曲的红发蹭在他脖颈上，痒得他忍不住偏头躲开，伸手拍一下那颗毛茸茸的脑袋。
“缘一。做好了。”
安静。
好安静。
小小的家忽然变得大大的，严胜的声音在房间墙面上弹了几下，又折返回他的耳朵里。
掌心拍上脑门。
忘了，又忘了。
忽然有些懊恼。严胜的眉皱起，呼吸开始发闷——不知是吸烟太多，还是觉得自己在犯蠢。
两碗米饭摆在桌面上。
幼稚的情侣餐具，小熊形状的两个小碗，一只画着笑脸，一只画着爱心。是缘一搬进来那天，吵吵闹闹一定要买的。
“哥哥，你看这个怎么样？”——那时候缘一指着商场货架上的一对餐具，眼睛亮晶晶的。
严胜当时说：“旧的也可以用。”
缘一就垂下眼睫，不说话了。沉默地跟在严胜身后走了三步，然后在拐角处趁严胜不注意，偷偷把两个小碗放进购物篮里。
严胜假装没看见。
可是现在，只有他一个人在用。
他看着饭菜从冒着清透的热气，到逐渐平息，表面凝出一层薄薄的油脂。他拿起筷子，一口一口地吃掉了两人份。
吃到一半，他忽然停下来，盯着对面那只空碗发了一会儿呆。
然后继续吃。
凌晨四点，严胜终于躺在了床上。
窗外的雨又在下了。细密的雨点敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
鼻尖似乎还有缘一的气味。
或者说，缘一趁着天晴晒的被子，棉絮里自然透出的那种干燥的、温暖的、混合着阳光和皂角的气味——萦绕了严胜满身。
他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
面颊蹭了蹭柔软的棉布。
在这样的气味里，他安心的睡了。
细雨噼噼啪啪地停了。阳光穿出云层，落在卧室的窗帘上，透出朦胧的暖色。
“叮咚——叮咚——”
严胜皱着眉，翻了个身。意识还陷在很深的梦里，梦里有缘一的手掌覆在他眼睛上，说“再睡五分钟”。
他拍了拍身侧：“你去。”
拉过被子，将身体包个严实。
“叮咚——你好，有人在家吗？”
“叮咚——”
在第三次门铃响起后，门外的人又喊了几声。严胜猛然睁开眼，坐起身来。心脏跳得很快，像是从高处坠落时的那种失重感。
他看向身侧。
床铺的另一半是空的。枕头还保持着缘一习惯睡的低矮形状。
哦。
缘一出了车祸。
他眨了眨眼，下床。赤脚踩在冰凉的地板上，一瞬间的寒意从脚底窜上来，让他清醒了几分。
拉开门。
门外站着一名年轻的小哥，穿着快递制服，怀里抱着一个宠物航空箱，身后还摞着五个大箱子。小哥额头上冒着汗，一脸歉意地笑。
“你好，是严胜先生吗？抱歉哈，实在是小动物不好安置，才一直按门铃。”
严胜懵懵地看着面前陌生的人，以及那只在航空箱里探头探脑的小东西——一团雪白的、毛茸茸的、眼睛黑亮黑亮的幼犬。
“我是……但是这只小狗？”
“信息上写的是缘一先生订的哈。还附带了一封信件。”
话音未落，那只小东西已经在严胜的裤脚上打起滚来，小小的爪子扒拉着他的居家裤，尾巴摇得像个小风扇。
严胜低下头，怔怔地看着那个白色的小团子。
……缘一，买了……小狗？
什么时候的事情？
他接过那封信，捏在指尖，迟迟没有打开。白色的信封上写着“哥哥收”，是缘一的笔迹。
小幼犬还在乐此不疲地蹭着他——从裤脚到脚背，从脚背到小腿。它太小了，站在地上还没有严胜的脚踝高，仰起头来看他的样子，露出一截粉色的肚皮。
“唉……”
严胜蹲下身，指尖搓了搓小狗的头顶。
幼犬立刻安静了，四仰八叉地倒在玄关的地垫上，露出柔软的腹部，一双漆黑清凉的大眼睛看着他。通体雪白，毛发柔顺，歪着脑袋。
他想，如果……是卷毛，一定很像缘一。
“……安静一些。”
严胜撤回了手，站起身，打开了那封信。
信封里只有一张纸，缘一的字迹铺了半页：
哥哥，缘一想，这个家应该热闹一些。
缘一知道，你喜欢安静。
可奶油卷肯定是一只好小狗。
有些粘人，但是不吵不闹。
不吵不闹？
严胜瞥向一旁的小东西——从他刚才说了“安静一些”之后，奶油卷就乖乖地趴在地垫上，两只前爪交叠，下巴搁在爪子上，安安静静地看着他。真的再也不来蹭他。
……可爱。
和缘一一样。
他把信纸翻来覆去看了两遍，除了这几行字，什么都没有。没有日期，没有落款，没有“如果你看到这封信”之类的字眼。
只是很寻常的、像缘一平时就会写的便签。
严胜心里泛起一丝说不清的异样，但很快被奶油卷的哼唧声盖了过去。门口还堆着五个大箱子，里面塞满了狗窝、狗碗、牵引绳、玩具、幼犬粮，甚至连捡屎袋都准备了五卷。
他叹了口气，开始拆箱。
狗碗添满了水，窝铺在沙发角落，玩具球扔在茶几下面留给它自己扒拉。严胜出门前回头看了一眼——那只小白团子正站在窝里，两只前爪搭在窝沿上，歪着脑袋目送他，没有叫，只是尾巴摇得像个小风扇。
他关上了门。
打卡，进公司，坐在工位上。一切如常。
无惨集团的工作从来没有“轻松”二字。报表、合同、会议纪要、客户沟通、跨部门协调——严胜的桌面永远堆着几摞文件夹，电脑屏幕上的邮件列表像一条永远游不到头的鱼。
他的手指在键盘上翻飞，目光一行一行地扫过密密麻麻的条款，偶尔端起手边的黑咖啡抿一口，冰凉，他也不在意。
没有人看出他有什么不同。
下午的工作更密集。季度审计的材料需要他在今天之内复核完毕，整整两百多页的PDF，他逐条过目，标注疑问，抄送法务。
手机震了几下，是无惨在工作群里@所有人催进度，语气一如既往地不耐烦。严胜扫了一眼，没有回复，继续翻页。
八点，他把领带松了松，拿起外套，走向电梯。加完班了，回家。
门口，严胜输入了密码。锁头“咔哒”一声弹开，门刚开了一条缝，一个白色的小身影就已经飞速地扑到了他的脚边。
是奶油卷。它太小了，小到扑过来的时候几乎没有什么重量，只是毛茸茸的一团撞在他的脚踝上，然后两只前爪扒着他的西裤，仰起脸来，黑亮的眼睛里映着玄关的灯光。尾巴摇得像装了马达，整个屁股都在跟着扭。
走之前，严胜为它留下了灯。暖黄色的客厅灯，不算太亮，但足够让这个家不再黑黢黢的。现在，暖光落在奶油卷雪白的毛发上，把它照得像一小块发光的棉花糖。
客厅里不再显得空荡荡——屋内陈列满了它的用具：浅蓝色的狗窝、花纹的食水碗、彩色的绳结玩具、磨牙棒、小毯子，甚至还有一只会发出响声的橡胶球。
幼犬的声音奶呼呼的“汪汪”叫着，并不吵，音量小小的，严胜换了鞋，弯腰把那一小团捞起来，奶油卷顺势把脑袋埋进他的臂弯里，热乎乎的。
关了门。
他抱着小小的奶油卷，在沙发上躺了下去。小狗被他放在胸口，四只小短腿朝天地摊开，露出粉色的肚皮。它翻了个身，把下巴搁在严胜的锁骨上，呼出的热气扑在他的脖颈。
严胜的指尖抚上那柔软蓬松的长毛，从头顶顺着脊背滑到尾尖，一下，又一下。奶油卷发出满足的、细细的呼噜声，眯着眼睛，整只狗像融化的黄油一样瘫在他身上。
手感真不错。
日子真的热闹了一点。
可他忽然想起一件事。从前，与缘一各自住的时候——他从未觉得空旷过。
那时候他们还没有搬到一起，他在自己的公寓里，缘一在出租屋。两个人隔着一座城，一周见一两次面，偶尔通话，偶尔短信。但严胜从没觉得这个家缺了什么。
是什么时候开始觉得“空旷”的？大概是缘一搬进来之后，又——不，缘一没有搬走。他死了。
所以这个家才空了。
严胜一时失笑出声。那笑声很轻，从喉咙里溢出来，带着一点点苦味。掌心掩盖在面容上，指尖抵着额头。眼角溢出一点点湿意，很快被指腹擦走了，动作利落得像在掩饰什么。
面颊湿润润的。奶油卷的小舌头不知什么时候伸了过来，舔舐着他的皮肤，粗糙的、温热的，一下一下地卷走那些他没来得及擦干的痕迹。
严胜的眼神转向那一小团——小狗的眼睛黑亮亮的，倒映着他的脸。
缘一，有没有给它打过疫苗？会不会有寄生虫感染？要不要先驱虫再打针？
他还是把这一小团抱在了怀里，抱得更紧了一点。没关系，就算病了，他也有钱治。缘一留下的钱，和他自己的工资，够把这只小狗养得好好的。
“明天，”他说，声音低低的，“带你去看看打疫苗的事情。”
奶油卷呜咽地回了他两声。
它打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的，露出粉色的小舌头和上颚，整张脸皱成一团。打完哈欠，它把脑袋重新搁在严胜的锁骨上，眼睛一眨一眨地，慢慢闭上了。
他就这样，想着，想着，在沙发上睡了过去。
第二天一早，严胜去了宠物医院。
奶油卷需要打疫苗，也需要做一个全面的体检。他顺便问了宠物店的信息——航空箱上贴着店名。
宠物店的店主是一个四十多岁的胖女人，对那只小狗印象深刻。“哎呀，白色的小博美嘛，长得可漂亮了。买狗的是个年轻人，红头发的，长得特别好看。”
她翻着销售记录，“一个月前买的，付完钱托我们养着，说等通知再送。付款是现金。”
严胜怔了一下：“红头发？”
“对啊，红头发，长长的，扎了个低马尾。眼睛也是红色的。话不多，挑狗的时候特别认真，在店里待了两个小时，最后挑了这只，说‘它最安静’。”
缘一。一个月前。
严胜站在宠物店门口，手里攥着那张销售收据，上面写着一个日期——那是缘一出事的两周前。他沉默了很久，把收据折好放进口袋。
日子一天一天地过。
严胜发现，生活是这样的——无论你失去了谁，它都会推着你往前走。闹钟在早上七点准时响起，通勤电车不会因为任何人晚点，公司的打卡机每天都会吐出同样的纸条。
他按时上班，按时下班，偶尔加班。工作效率反而比从前更高了，因为他把所有的情绪都锁在一个上了锁的盒子里，只剩下理智在外面运转。
“叮咚——”
那天是缘一去世的第五天。门铃响起的时候，严胜正在给奶油卷梳毛。他打开门，门外站着一位四十出头的阿姨，着装得体，头发梳得一板一眼。
“严胜先生。缘一先生安排了我的面试。不过我是不是来早了？”
严胜握着门把的手顿住了。
“……谁安排的？”
“缘一先生。电话里嘱咐了我先生爱吃的菜、喜欢的口味。”阿姨从包里拿出一张纸条，“这个是联系方式，您可以核实。”
严胜接过纸条。纸上写着一个电话号码。他当场拨了过去——忙音。他又拨了一次，还是忙音。
“这个号码打不通。”他说。
阿姨愣了一下：“可是昨天确实有人打给我……是一位年轻男士，声音和您很像。”
严胜的指尖微微发凉。他让阿姨进了门，一边帮她拿鞋套，一边问：“还说了什么？”
“说先生喜欢吃话梅排骨，要少放一些糖。像这种容易腻的菜，要搭配荷塘小炒和口蘑西蓝花。还说——‘做完菜，再把信给先生。’”
李阿姨做饭的时候，严胜坐在沙发上，反复拨那个号码。始终是空号。他又拨了缘一的手机——停机。
信纸上只有寥寥五行：
工作再忙哥哥也要记得吃饭哦。
李阿姨的手艺不错，哥哥可以尝一下。
或许比缘一做的还要好。
这样，缘一也会放心一些。
没有日期，没有落款。像是一张随手写下的便签，被什么人收了起来，等到现在才拿出来。
严胜放下信纸，拿起筷子。第一口排骨入口的瞬间，他怔住了——不是因为它有多好吃，而是因为它的调味，和缘一做的如出一辙。糖和醋的比例，酱油的咸度，甚至连收汁的火候都一模一样。
李阿姨从厨房探出头：“先生，合口味吗？”
“……合。您留下吧。”
那天下午，严胜请了半天假。他去了电信营业厅，查询那个虚拟号码。工作人员告诉他，这是一个网络电话生成的临时号码，无法追踪来源。
他站在营业厅门口，忽然想起一件事——缘一的手机停机了。但手机号是预付费的，按理说余额用完了才会停机。他去了运营商的门店，调取了缘一手机号的缴费记录。
最后一次缴费是在两个月前，柜台现金缴费，一次性充了一笔不小的金额。按正常使用，至少半年不会欠费。
“这个号码是主动申请停机的。”工作人员查了一下，“停机时间……是三天前。”
缘一已经去世了。是谁申请的停机？
严胜盯着那张业务受理单，上面经办人签着一个名字——“继国严胜”。但不是他的笔迹。
晚上回到家，严胜坐在书桌前，把所有的线索摆出来。
小狗，缘一在一个月前买的。阿姨，缘一在去世前就联系好了——不，不是去世前，是更早。阿姨接到的电话是在昨天，但缘一不可能昨天还在打电话。
除非……
他忽然想到一种可能：缘一是否委托了某个机构，在他去世后执行一系列安排？就像遗嘱执行人，或者那种“死后信件递送服务”？他听说过，有些公司专门提供这种服务——客户提前写好信件、安排好事项，指定触发条件（如死亡、失能等），然后由服务方在条件达成后按时间表执行。
如果这样的话，阿姨昨天接到的电话就不是缘一打的，而是服务方的工作人员伪装的。小狗的送达时间、阿姨的面试时间、信件的递送时间，都是提前设定好的。
严胜在网上搜索了相关服务，果然找到了几家。他一家一家打电话询问，但对方都以“客户隐私”为由拒绝透露任何信息。
他没有放弃。第二天午休，他带上缘一的死亡证明和自己的身份证，去了其中一家看起来最正规的公司。
前台接待看了他的材料，进去和主管沟通了十分钟，出来时表情有些微妙：“严胜先生，我们的确有一位客户与您描述的情况吻合。但根据协议，我们只能在预定的时间点向指定收件人透露相关信息。目前我们能告知您的是——所有安排均委托人在生前自愿订立，不存在任何违法行为。”
“他还安排了什么？”
“抱歉，我们无法透露更多。后续的安排会按时间表逐一触达。请您……耐心等待。”
严胜离开那栋写字楼，站在台阶上，点了一根烟。
他没有抽，只是夹在指间，看着烟雾被风吹散。
缘一，你到底是什么时候做的这些事？
日子继续向前走。
严胜带着奶油卷散步，给它洗澡，喂它吃饭。小狗一天比一天大，从一个小团子长成一团更大的棉花糖。它依然是那副乖顺的样子——不吵不闹，从不乱叫，出门在外紧紧跟在严胜脚边。
有一天半夜，严胜从噩梦里惊醒。梦里他在一片白色的雾里走，一直走一直走，怎么也走不出去。他喘着气坐起来，满头冷汗。
奶油卷被他的动作弄醒了，从枕头边抬起头，迷迷糊糊地看了他一眼。然后它爬过来，把小小的身体整个塞进严胜的掌心里，下巴搁在他的手腕上，重新闭上了眼睛。
严胜低下头，看着那一小团温热的、起伏的小身体。
他的呼吸慢慢地平稳了。
入秋了。
严胜牵着奶油卷走在小路上。他裹了裹围巾，风从衣领灌进来，带着干燥的落叶气味。
路两旁的银杏树已经黄了大半，地上铺了一层金色的落叶。奶油卷的小爪子踩上去，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。它停下来，低头闻了闻那片落叶，然后抬起一只前爪，小心翼翼地按下去。
嘎吱。
它兴奋地竖起耳朵，又按了一下。
嘎吱。
然后它开始疯狂地踩落叶——在金色的地毯上跑过来，跑过去，白色的身体在落叶堆里翻滚，沾了一身的银杏叶，活像一个裹满了坚果碎的奶油卷。
严胜站在路边，双手插在大衣口袋里，看着那个小疯子。
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地落下，奶油卷仰起头去追，张着嘴咬空气，什么都咬不到，急得原地转圈。
严胜笑出了声。
那笑声不大，在安静的街道上却格外清晰。他自己都愣了一下，好像很久没有听到过这个声音了。
“奶油卷，走了。”
小狗回过头看了他一眼，又低头猛踩了两脚落叶，才心满意足地跑回来。跑到一半，被一片落在面前的银杏叶吸引了注意力，愣在原地和叶子对峙了三秒钟，最终小跑着绕开了。
严胜蹲下来，帮它把脑袋上沾的碎叶子摘干净。奶油卷伸出舌头舔他的手，舌头热热的、湿湿的。
“脏死了。”他嘴上这么说，手上却没有躲。
回到家，李阿姨已经下班了。她在桌上留了一锅莲藕排骨汤，灶台上焖着米饭，留言条写着：“先生，天冷了，喝点汤暖暖胃。”
严胜喝了一碗汤，然后去给奶油卷洗澡。
小家伙在浴室里变成了扁扁的一条——白色的长毛被打湿之后紧紧贴在身上，圆滚滚的身体瞬间缩水了一大半，露出一截粉色的、布满胎记的皮肤。
严胜看着变成小海豹的奶油卷，由衷地说出一句：“好丑。”
奶油卷听不懂，只是两个小爪子在浴缸里刨来刨去，溅了他一身水。
严胜有些发笑。他的长发在缘一离开后从未剪过，现在已经长到了腰以下，越来越不方便。他把它扎成一条粗粗的麻花辫甩在身后，就是为了给奶油卷洗澡的时候不会被头发绊到。
他细心地把浴液打好泡沫，均匀地涂抹在奶油卷身上。小东西乖乖地站着不动，只有尾巴尖在水面上一点一点地拍着水花，看得出来它很享受。
冲洗，擦干，抱进吹风箱。
奶油卷不喜欢吹风机，一听到嗡嗡的声音就浑身僵硬，但也不挣扎，只是用那双黑葡萄一样的眼睛可怜巴巴地看着严胜，像是在说“好了没有呀”。
严胜不为所动，耐心地等它每一缕毛发都吹得蓬松柔软。
“叮咚——”
门铃响了。
严胜心里一跳。他放下毛巾，走到门口，深吸一口气，拉开门。
门外是一个快递小哥，怀里捧着一个几乎占满了整个走廊的巨大纸箱。箱子大到小哥需要侧着身子才能挤进来。
“你好，严胜先生的快递，请签收。”
严胜利落地签了字。箱子被搬进客厅，占据了小半个沙发。他用剪刀迅速地拆开封口胶带，掀开纸箱——
里面是一个小熊形态的巨型玩偶。差不多有一个人那么高，憨态可掬地坐在箱子里，两只圆圆的耳朵，笑眯眯的眼睛，肚子上有一个拉链。
严胜把说明书的封皮翻开。“充电加热玩偶——内置恒温系统，可模拟人体体温，拥抱取暖，伴您温暖入眠。”
严胜愣了一下。
他开始迅速地翻找箱子。附赠配件实在太多——充电线、备用电池、说明书、保修卡、除螨喷雾、清洗指南——他在大箱子的最底部翻找着，把泡沫填充物扔得到处都是。
终于，在一个小角落里，他摸到了一个硬硬的信封。
白色的，没有署名。
他拆开。
信纸上只有几行字，是缘一的笔迹：
天气转凉了。
这个大熊可以给哥哥暖床～。
哥哥，记得第一次我们拉手吗？
那时候我们好小哦。
还是小婴儿的样子。
严胜握着信纸的手微微收紧。
缘一愚笨，从小模糊在人群的边缘。
只有兄长引导着缘一开口，表达。
我知道，没有缘一，哥哥也会生活的很好，因为哥哥的优秀在于自己的本身。
温柔，强大，自律，坚韧。
所以，也不需要缘一的嘱咐。
只是，希望哥哥可以更加认同自己。
哥哥是特别的，强大的，是可以把一个小小缘一养活的。
我想，奶油卷一定也这样觉得。
正是因为我们是从同一颗小细胞开始相爱，所以相爱，是我们的天性。
所以请一定一定，不要因为我们不被理解的爱而感到苦恼。
缘一，最爱你。
这一次，严胜没有哭。
他只是握着那张信纸，一遍一遍地看，目光落在最后的落款上。然后他把信纸翻过来，背面有一行极小的字，像是铅笔写的，几乎看不清：缘一，最爱你
严胜闭了闭眼。
他拿起手机，拨通了之前那家遗嘱服务公司的电话。
“我是继国严胜。缘一的……收件人。我想知道，他到底委托了你们多少事情。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个温和的女声：“严胜先生，根据委托人的要求，我们将在所有安排执行完毕后，向您提供完整的服务清单。目前还剩最后一项安排尚未触发。届时会有专员与您联系。”
“最后一项？还有多久？”
“抱歉，我们无法告知具体时间。但预计不会太久。”
电话挂断了。
严胜坐在沙发上，抱着那只大熊。熊的身体很轻，填充物柔软，肚子上有一个充电口。他插上电源，按下开关，几秒钟后，熊的腹部开始发热，温度一点一点升上来，最后稳定在温暖的、接近体温的程度。
他把熊抱在怀里。
奶油卷跳上沙发，挤进严胜和熊之间的缝隙里，团成一个球。
窗外起了风，吹得窗帘轻轻摆动。
严胜低下头，下巴抵着熊的头顶，眼睛看着窗外漆黑的夜色。他的目光很平静，像一潭没有波澜的水。
但那潭水很深，深到看不见底。
没有人可以预知自己的死亡。
没有人能预知车祸。
“呵……”
“笨蛋，我早就过了怕冷的年纪。”
而现在他们住的房子，也早就不是阴冷的地下室了。
那间地下室，严胜记了很多年。
父母走的时候，他和缘一才十几岁。没有任何亲戚愿意收留他们——一个拖着一个，像两块甩不掉的石头。
最后是街道办事处的阿姨帮着找了这间地下室，租金便宜得不像话，便宜到两个少年勉强能靠父母留下的一点积蓄撑着。
地下室很小。小到两个人只能并排躺在一张窄床上，翻个身就会碰到对方的肩膀。墙壁永远在渗水，霉斑从墙角往上爬。
空气里永远有一股潮湿的、腐朽的气味，混着洗衣粉的味道。严胜的肺就是在那时候落下的病根。
那天夜里，他的意识起起伏伏，烧得已经忘了所以。明明身体烫得火热，被子却潮得能拧出水，裹在身上反而更冷。他想叫缘一，但喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
身体被一把拽出了潮湿的被子里。
严胜烧得神志不清，只觉得有一双滚烫的手抓住他的胳膊，把他从那一团冰冷的湿气里拖了出来。他的神智似乎都被留在了原地，只剩下躯壳被人架着往前走。
雨声、脚步声、救护车的鸣笛声，混在一起，像隔了一层厚厚的水。
再睁开眼睛的时候，入目是惨白的天花板，刺鼻的消毒水味，和输液管里一滴一滴往下落的冰凉液体。
冰凉的药水灌进血管，引着一阵细细密密的钝痛。严胜皱了皱眉，口中发不出声音。他的嘴唇干裂，喉咙像被砂纸磨过。
一只温热的大手握住了他的手臂。
那只手很暖，指节分明，力度不轻不重地覆在他冰凉的皮肤上。那种疼痛感缓解了大半，像是有什么东西在血管里铺了一层温热的膜。他的意识再一次昏沉，睡了过去。
他不知道自己睡了多久。恍惚间，他知道有人一直在他身边——那个人一边捂着药水管道，试图让冰凉的液体不那么刺骨，一边握着他的手臂，拇指无意识地摩挲着他的皮肤。
那个人是缘一。
严胜在昏沉中想。一定是缘一。
可是当他终于攒够了力气睁开眼的时候，身边没有人。
日光倾斜，从窗帘的缝隙里漏进来，落在空荡荡的床边。护士小姐已经来拔过针了，手背上贴着一条肤色的胶布。
严胜活动了一下手臂，意识还没有完全清醒，只是本能地环视着四周——白色的墙壁，蓝色的隔帘，床头柜上放着一杯凉透的水。
缘一呢？
好冷。
医院的被子虽然干净，却薄得没有分量。身体里的高烧还没完全退下去，骨头缝里往外透着凉意。他昏沉的大脑再也支撑不住，身体本能地拽了拽被子，把自己缩成一个团，往被子里陷进去。
意识模模糊糊的。
有人在和他抢被子。
力气太大了。他还在生病，根本没有力气去争，被子就这样被抢走了。他皱了皱眉，想要说什么，嘴巴却张不开。
可是下一秒，他又陷进了更舒服的地方。
不是被子的触感。是一种干燥的、温暖的、带着太阳气味的东西，像一块被晒透了的棉布，把他整个人裹住了。他无意识地张开手臂环抱住，对方也抱住了他，很紧，像是怕他再缩回去。
在充满消毒水味的医院里，严胜的鼻尖出现了好闻的、干燥的太阳气味。
那是缘一的气味。
他认得。从很小的时候就开始认得——洗衣粉、头皮上自然的体温、还有缘一身上那种说不清道不明的、像阳光晒过被褥一样的干净味道。
直到彻底睡醒，严胜看到的就是一双赤色的眼眸。
缘一就躺在病床上，和他挤在同一张窄小的病床上。不知什么时候爬上来抢他被子的，就是这个人。
少年红色的长发散在白色的枕头上，赤红色的瞳孔直直地看着他，里面有一层薄薄的水光，却没有落下来。
严胜愣了一下。
或许是生病了，人就是会脆弱地想要依靠家人。他什么也没说，把脸埋进缘一的脖颈，蹭到了那些毛茸茸的发丝。干燥的、温暖的，像一只小小的火炉贴在他冰凉的脸颊上。
他干哑的嗓音终于挤出一个字：“……水。”
缘一立刻动了。他翻身下床，动作轻而快，倒了半杯温水，又兑了凉白开，用手背试了试温度，然后托着严胜的后脑勺，小心地喂他喝下去。
一杯清凉入口，从喉咙滑到胃里，严胜活过来了一点。他靠在枕头上，看着周围的陈设——干净的窗子，有些软的棉被。
“……医药费，够吗？”
他说这话的时候语气很平静，但手指不自觉地攥紧了被角。
缘一坐在床沿，把手里的水杯放回床头柜上。他看着严胜的眼睛，表情几乎没有变化，只是嘴唇动了动：“缘一交好了。”
严胜看着他。
缘一脸庞还带着少年人未褪去的青涩，下颌线已经开始有了棱角。他坐在那儿，脊背挺得很直，像一棵已经扎下了根的树。
严胜点了点头。但他还是难免担心——今后，还养不养得起这个小小弟弟。
他伸出手，揉了揉缘一的头顶。缘一乖顺地微微低下头，让他揉。
在医院住了七天。
严胜的身体底子不算差，烧退了之后恢复得很快。第七天早上，他换了衣服，办了出院手续。护士笑着和他说“注意休息”，他把那些话一一应下。
站在医院门口，阳光很好，晒得人眼眶发酸。
他翻开那一长条的住院清单，目光扫过一行一行的数字，眉头慢慢皱了起来。手指把那张纸捏出了褶皱，脑子里飞速地算着剩下多少钱、还能撑几个月。
缘一从身后走上前来，把那些大包小包换到一只手上，另一只手拉起了严胜的手。
“走吧。”
严胜被他牵着走了几步，才反应过来。“这不是回家的路。”
缘一没有看他，只是把他的手握得更紧了一点。少年的掌心干燥而温热，像一只小火炉。
“是新家的路。”
严胜愣住了。他下意识地伸手贴上缘一的额头：“是我把你传染了吗？”缘一的体温天生偏高，他摸不出什么异常。他不放心，抿了抿唇，拉起缘一的手就要下车回医院。
身体被揽住了。刚生过病的人没有力气去对抗自己的弟弟，严胜被稳稳地按在公交车的座位上，动弹不得。
然后他听到了一声很轻的笑。是从缘一喉咙里溢出来的，低低的，闷闷的。
严胜带着怒气转过脸，缘一红色的发丝挠在他的脸侧，少年脸颊上还未褪去的软肉微微鼓起，那双赤红色的眼睛里盛着一点光。
严胜还是很认真地说：“你病了。”
缘一摇了摇头，没有反驳。
下车之后，他们走进了一个破旧的小区。楼外墙皮剥落，电线像蛛网一样在头顶交织。严胜的眉头越皱越紧，一路上还在反复地说：“我们要回去看医生”。
缘一没有理他。
“咔哒”——门开了。
严胜站在门口，忽然安静了。
很陈旧。很小。玄关只够两个人转身。但是——有窗户。
午后的阳光从一扇不大的窗子里照进来，落在地板上，落在那张铺了干净床单的小床上。光线里有细细的灰尘在飘，慢悠悠的，像在水里浮动。
房间被缘一收拾得很干净，墙面被擦过，虽然旧但没有什么脏污。
他们本来就不多的东西——几件衣服、几本书、一只破旧的电饭煲，已经被整整齐齐地摆好了。床单是新买的，廉价的，印着幼稚的格子图案，但叠得棱角分明。
严胜站在门口，愣住的开口，“我们还剩下多少钱？”
缘一从身后环抱上来。下颌抵在他的肩窝里，红色的碎发蹭着他的脖颈。缘一的体温总是偏高，温热隔着薄薄的衣料传过来，暖得让人发困。
“住院和房租，”缘一的声音闷闷的，陷在严胜的发丝里，“都没有用和哥哥的存款。”
“房租，付了一年的。”
他的手臂收紧了一点。
“所以哥哥可以……小小的依靠一下缘一。”
那天晚上，缘一洗完澡出来的时候
出租屋的灯是一盏老旧的吊灯，灯泡的瓦数不高，发出的光昏黄昏黄的，像蒙了一层纱。
墙角堆着还没完全拆完的行李——几只纸箱，一个编织袋，缘一的书包歪倒在上面。床单是新买的，廉价的格子图案，洗过一次之后变得柔软，带着洗衣液清淡的味道。
窗外有人在收衣服，影影绰绰地晃过去。远处的马路上偶尔有车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划一道弧线，又消失了。
严胜靠在那张窄床的床头，被子叠了一半，还摊在腿上。他刚把药吃完，嘴里残留着苦味，等着缘一洗完澡出来，就该睡了。
浴室的门开了。
热气和雾一起涌出来，带着洗发水的花香——超市打折时买的，一瓶才几块，味道甜得有些发腻。缘一踩着一双旧拖鞋走出来，赤着脚，脚踝上还挂着水珠。
他穿着那件白色的短袖。穿了好几年的那件，领口洗得松了，软塌塌地搭在锁骨上。白色棉布洗了太多次，薄得几乎能透出里面皮肤的颜色。
一滴水从他的发尾滑下来。
严胜的目光追着那滴水，看着它落进领口，沿着锁骨往下淌，在白色的布料上晕开一小片深色的水渍。
逆着昏黄的灯光，那一小块湿透的布料几乎变得透明，贴着少年的皮肤，勾勒出清瘦而有力的身体线条——微微起伏的胸口，收窄的腰线，还有因为呼吸而轻轻牵动的肋骨。
严胜从上到下地扫视了一遍，目光最后落回缘一的脸上。
缘一的红发湿透了，不像平时那样蓬松地翘着，而是服帖地垂在脸侧，一缕一缕的，滴着水。浴室的热气蒸得他的皮肤泛着一层薄红，从颧骨蔓延到耳尖，像刚被人轻轻捏过。
严胜想，他还是更喜欢缘一在阳光下微微发光的红发。干燥的，蓬松的，摸起来像一只毛茸茸的大狗。
“过来。”严胜说。
缘一乖乖地走过来。走到床边，弯下腰，把自己送进严胜伸出的掌心里。动作自然又亲昵。
严胜的手指插进他的发丝里。湿漉漉的，凉丝丝的，缠绕在指缝间，像一匹被打湿的红色绸缎。他慢慢地揉搓着，从头顶滑到耳后，从耳后滑到后颈。缘一微微眯起眼睛。
呼吸很近。
严胜能感觉到缘一呼出的气息扑在自己的手腕上，温热的，带着牙膏的薄荷味。他垂下眼，看清了缘一还湿润的睫毛——一根一根的，沉甸甸地往下坠着水汽。看清了他微微张开的嘴唇，被热水蒸得饱满而红润，甚至能看到一点舌尖，粉色的，藏在齿列后面。
严胜的手指停了一下。
他忽然觉得缘一有些不一样了。
高了许多，壮了许多。
并且——看着严胜的方式。安静的、笃定的、带着某种克制的注视。
缘一动了。
他缓缓地贴近，一分一分地缩短两个人之间的距离。鼻尖抵上鼻尖时，严胜的呼吸一滞。他能看清缘一眼底映出的自己——头发散着，靠在床头，指尖还缠着缘一的红发。
严胜有些想逃。心脏在胸腔里震动。可是同时，他有些期待。
缘一吻了上来。
蜻蜓点水的。只是柔软地贴着——上唇碰下唇，轻轻地压了一下，像春天落在水面的第一片花瓣，几乎没有重量。严胜尝到了缘一唇上残留的水汽，淡淡的，凉的。
就那样停了那么一两秒。
缘一退后了一点。睁着眼睛看他，嘴唇上还沾着亮晶晶的水光，表情里有一种小心翼翼的、近乎虔诚的小心翼翼。
严胜的脑子里轰地炸开了。
乱伦。
他们是兄弟。双胞胎。从同一个子宫里出生的、流着相同血液的两个人。他不应该觉得心跳加速，不应该觉得嘴唇发烫，不应该在吻结束之后——
还想要更多。
身体比大脑更快地做出反应。他猛地往后缩，后背撞上床头板，被子从腿上滑下去。他要逃。
他要立刻离开这张床、这个房间、这盏昏黄的灯光，去阳台上吹冷风，把自己脑子里那些不该有的东西全部冻住。
可是他刚动了一下，掌心就被握住了。
十指扣进他的指缝里，严丝合缝地卡住。
缘一的手，指节分明，骨感而有力，干燥的掌心贴着他的，热度从皮肤相接的地方一波一波地传过来。
整个人被按进了被褥里。
严胜的后脑勺陷进柔软的枕头里，长发散开，铺了一床。他的弟弟，缘一，在他的上方。
红发垂落，把两个人罩进一个很小很小的空间里。空气变得稀薄而滚烫。
严胜瞳孔微震，嗓子干哑得开口。
“……做什么？”
房间里很安静。
缘一没有回答。
一滴水从缘一的发梢滑落，落在严胜的锁骨上，凉丝丝的，然后沿着皮肤的纹理往下淌，在胸口的位置晕开一小片湿痕。然后是第二滴，第三滴。
不是水。
是眼泪。
十七岁的缘一红着眼眶，睫毛湿透了，鼻尖泛着红，一声不吭。
他的面容还是那样平静，近乎木讷的平静。眉毛没有皱，嘴唇没有抿，和平时没有任何区别。
只有那双赤红色的眼睛，像蓄满了水的池子，终于兜不住了，一滴一滴地往外溢。
眼泪落在严胜的胸口，滚烫的。和他冰凉的身体形成鲜明的对比。
严胜怔住了。
他张了张嘴，想说什么——想叫他别哭了，想推开他，想说“我们这样不对”。可是喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
缘一的手还握着他的，十指相扣。
沉默了很久。久到那几滴眼泪在严胜的皮肤上干了一半，只剩下隐约的凉意。
缘一开口了。声音很低，闷闷的。
“……缘一希望可以和哥哥相爱。”
“可以依靠缘一吗？”
“爱我，好不好。”
像一个站在门口的人，伸出手，不敢敲门。像一个在水里泡了太久的人，终于抓住了一根浮木，却不敢用力，怕把它也拽沉了。
严胜看着他的脸。那张因为眼泪而湿透的、红着鼻尖的、维持着平静的脸。那双赤红色的眼睛，像是烧尽了所有的勇气才敢这样直视他。
严胜闭了闭眼。
他没有回答。
他只是慢慢地收紧了那只被握着的手，回握住缘一的手指。
缘一的身体微微一震。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，落在两个人交握的手上。
他不知道缘一是怎么弄到钱的，盘问了许久也无果，也就算了。
那一年，他们十七岁。
在从地下室搬到新家的第一个晚上。
在出租屋昏暗的灯光下。
在潮湿的、带着洗发水香气的空气里。
严胜什么也没有说。但他也没有松开手。
现实的信纸被用力捏到褶皱，指节泛白，像是要把那薄薄的一层纸揉进掌心里。眼泪落下来，一滴一滴地浸湿了那些字迹——缘一的字迹，工工整整的，一笔一划都写得那么认真。
“正是因为我们是从同一颗小细胞开始相爱，所以相爱，是我们的天性。”
字迹被泪水洇开了，墨迹晕染成一团模糊的深色。严胜的手在抖，纸张发出细碎的声响，可他面上依然没有什么表情。
没有皱眉，没有咬牙，甚至连嘴唇都没有抿紧。只有那双眼，赤红的眼眶，无声地往下淌着泪。
泪珠滑过他的颧骨，沿着下颌线坠落，滴在信纸上，发出极轻的“嗒”的一声。
他颤抖地从口袋里摸出那包烟。只剩最后一根了。烟嘴被他的指尖捏得微微变形，他衔在唇间，“咔哒”——打火机的火苗跳了一下，点燃了烟草。
第一口烟雾穿过肺部，辛辣的、灼烫的，从喉咙一路烧下去。丝丝缕缕的灰白色从他的唇间溢出来，在昏黄的灯光下扭曲、扩散，模糊了他半张脸。
他的肺有些难受。沉闷闷的，像堵了一团湿棉花。每一次呼吸都牵着一阵隐痛，从胸口蔓延到喉咙口。他不确定是因为烟，还是因为别的什么。
这种沉闷的感觉很熟悉。
他似乎又回到了那个狭小阴暗的地下室。潮湿的霉味、永远干不了的被褥、墙皮剥落后露出的灰黑色水泥。
他蜷在那张窄床上，发着高烧，意识沉浮，觉得天花板上的水渍像一张慢慢合拢的手掌。那时候他以为自己会死在那里。
——是缘一把他拖出来的。
小腿忽然被什么东西踹了一下。
不重。一下，又一下，毛茸茸的触感隔着睡裤传过来。
严胜低下头。奶油卷正用脑袋顶着他的小腿，仰着脸，黑亮的眼睛里映着他嘴边的烟头。
它张开嘴，露出嫩粉色的小牙，一口咬住他的衣角，往后拽。小脑袋左右甩着，牙齿在布料上磨出细细的声响，“嘶啦”一声，衣角被咬破了一个小口子。
严胜不懂它在做什么。
“别咬了。”他的声音有些沙哑，弯下腰，一手揽起奶油卷的小小身体。那团雪白的、温热的、心脏跳得飞快的小东西被他托在掌心里，四条小短腿悬在空中，尾巴夹在腿间。
他站起身，准备把奶油卷送到卧室里去——这样他就可以独自抽完这根烟，独自消化那些翻涌的情绪，独自待着。像他一直以来做的那样。
可是奶油卷忽然开始挣脱。小小的身体像粉条一样在他手里扭动、翻滚、拼命地往外滑。
它的爪子蹬着他的手腕，指甲勾住了他的袖口，整只小狗像一条滑溜溜的鱼，从他指间溜了出去。
落地的瞬间，它冲向了地上的烟头。
严胜还没来得及反应，那只细烟已经被奶油卷的爪子踩住了。燃烧的烟头抵在地板上，火星溅了一下。奶油卷的肉垫踩在火星上，烫得它“呜——”地叫了一声，整只狗往后一缩，前爪抬起来悬在半空中。
严胜的心猛地揪紧了，弯腰要去抱它。
奶油卷没有跑。
它把那只烫到的前爪缩在胸前，另一只爪子又踩了上去。呜咽呜咽地叫着，声音细细的、湿湿的。
可是它还在踩——缩一下，又踩上去，再缩，又踩上去。小小的肉垫每踩一次，它就哆嗦一下，嘴里发出那种奶声奶气的、让人心脏发紧的哭腔。
火星灭了。
它蹲在那根被踩扁的烟头旁边，一只前爪举在半空中，歪着脑袋，黑溜溜的眼睛水汪汪地望着严胜。那只被烫红的肉垫微微发颤，上面沾了一点灰。
严胜也不知道怎么了。
他的眼泪忽然变得很多。不是无声的流淌了，而是一股一股地涌出来，视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。他有些失力地下沉，膝盖弯下去，身体靠在沙发边上，慢慢滑坐到地板上。
脸上越来越湿润。有眼泪，也有凑上来的、热乎乎的、带着奶腥味的小舌头。奶油卷一下一下地舔着他的脸颊，从颧骨到下颌，从下颌到嘴角，舌头粗糙而温热，把那些咸涩的液体全部卷走了。
严胜伸出手，把那只小狗的两只前爪都托进掌心里。
他低下头，仔仔细细地看着那四只小爪子。粉色的肉垫，圆滚滚的脚趾，指甲短短的。右边前爪的肉垫上有一小块红，像被烫过的皮肤微微发肿，但没有破皮，没有水泡。
还好。
还好没有受伤。
他从茶几抽屉里翻出一管烫伤膏——还是缘一买的，缘一总会在家里备好各种药膏，好像早就知道他总有一天会用上。他用指尖挖了一点点，轻轻抹在那块小红印上，均匀地涂开。奶油卷缩了缩爪子，呜了一声，但没有躲开，反而把脑袋凑过来蹭他的手腕。
涂完药，严胜把那只小爪子放到嘴边，轻轻地吹了吹。
奶油卷安静了。趴在他腿上，下巴搁在他的膝盖上，眼睛一眨一眨地看着他。
客厅里很安静。只有呼吸声，和窗外细细密密的风声。
严胜的掌心覆在奶油卷的小小身体上，感受着那一团温热的、起伏的生命。那只被踩扁的烟头横在地板上，已经彻底熄灭了。
“小笨狗。”
然后他停了一下，喉结滚了滚。
“还有，小小的笨弟弟。”