Work Text:
吴邪
年轻的时候和你有个孩子，那时候不懂事不知道有了。他兴冲冲下墓，环境很恶劣颠簸之中流了。带不出来。吴邪烧了几炷香，藏在墓里。
回来人恍惚几天，后面好些，只是路过婴儿用品店的时候会看着小孩子的衣服和玩具发愣。
你们东奔西跑聚少离多，他也不适合要孩子 ，就这么一直拖到了四十多岁。
他有空在杭州的小铺子里看着游人来来往往，心里也想安顿下来 。可是身体不好，备孕很久也没怀上，折腾很久，后来好不容易怀了，吴邪很高兴，这么久的努力终于有点希望。他二叔吴二白在老家上香，希望吴邪保住这个孩子。
吴邪也很小心，铺子交给王盟，他呆在家一心只养胎。从寒冷的秋天养到冬天， 一直特别小心。看体检上面的小小一团他很兴奋，每天闲来无事翻着古籍，说是要给你们的孩子取一个好听的名字。
那是一个寒冷的腊月，吴邪带着帽子穿得很厚呆在卧室，你打开门端着汤问他喝点不。
他没吱声，屋子里开着窗，他看着外面的雪 ，风吹进来，房间里冷透了。
“孩子……送回祖坟了。”
你过去关窗，他终于轻轻答应你。
白雪折射光到他脸上，一片惨白，还有两道泪。
**
张起灵
小哥那天面对着粽子，他身手突然一停滞，但还是利索地挥舞黑金古刀斩掉了粽子。
他的身体出现了异样，张起灵说不出来那是什么感受。去体检发现原来是他有了。
长生的人孩子是什么样子的？你查阅典籍，得出的结论是，还是打了吧。
你拉着小哥就准备去打胎，你和他好好说， “小哥，这个孩子我们不能要，趁孩子没成型，先打了吧。”
小哥没回话，似乎是默许了你。
既然他同意了，你心安定下来在一边预约诊所。
手术前夕张起灵做梦，他梦见皑皑大雪，穿着藏袍的妈妈白玛抱着他走过雪地。
雪很大，张起灵被冻醒了。醒过来的张起灵看了看时间，看着没有亮的天空，打包行李回了老张家。
张起灵人不见了，手术自然是做不成。他长时间不用手机，你联系他很麻烦。等找到他的的时候，孩子已经显怀。
张家人里里外外伺候着，一片紧张却是很欣喜的气氛。
“你真要生？”你问。
“嗯。”
生孩子要过鬼门关，张起灵也不意外。
孩子生出来的时候，没听见哭声。产房内寂静如飞雪的寒夜。
张起灵虽是个长寿的人，却也支付了长寿的代价，身体不适合孕育新的生命。
那丝希望也被彻底断掉。
孩子被埋好了，朝着长白山，雪一直在下。
**
黎簇
年轻的时候怀了，他脑中一片空白，不停地摸着小腹。为了考大学和他的将来还是去打了。
“就不能生下来吗，我也可以去找工作，我们到时候可以一家人......” 坐在手术室外，黎簇还是有些不知所措拉着你的手，他有些后悔，脑中想着你们的未来，他小声地问你，
“黎簇，你是要回到光明里的，就别躺这浑水了。”你拒绝了他。
他嘴唇嗫嚅半天，知道和你没法子。他擦掉了眼泪。
手术室灯亮又熄。
孩子还是没了。
你们去市场买鸡回去熬给他修养身体。
回到家，你去做饭，他只是呆在沙发上，摸着平平的肚子，盯着关掉的电视机发呆。
直到你喊他吃饭才回过神。
**
解雨臣
年轻的时候有个孩子，但那时候他工作很忙就打掉了，后面好几年都没有怀。
想要的时候去见医生调理，医生说他一直劳累过度身体都掏空 ，不适合怀孕，就算勉强怀上了对身体也不好。
他也就没了这个念头。
事业空闲了，就喜欢钻研爱好，穿着璀璨的戏服站在台子上唱几句，声音婉转又动听，却总透着几丝碎冰般的哀怨。
养了条狗和一只猫， 有空就照料狗和猫， 一直养到狗和猫老死。
他把它们葬在屋后的海棠树下面，每年花开得很好很艳，在地上落了许多。
再后面什么也不养了，跟你平淡过日子。
**
黑瞎子
真怀上的时候，平日里笑起咧开的嘴，突然就停在脸上。
他不再肆意地笑。
身体早就经历百年风霜，带着秘密的人，这个孩子自然要不得。
手术前夕和你坐在喧哗的公园，看老人跳广场舞、遛狗，小青年骑滑板 ，孩子在沙地里玩耍。
他一直沉默地看着，几乎要和黑夜融为一块。
他拉着你的手摸了摸他衣服下的小腹，很热，像落在你手臂上滚烫的水珠。
“摸吧摸吧，以后就没了。”他声音沙哑，你没回头去看他，只当下雨了。
只记得那天公园的风特别冷，他的手也很烫。