Work Text:
每逢这种光影熹微的阴天，承太郎就落座在公寓阳台的躺椅里，什么也不做，什么也不说。
掌心是他从来抽不惯的万宝路香烟的纸盒，一身暗褪换成白色的旧风衣，多年前常着的那件，色调很亮，他已然很久不穿了。
他偶时抬起头，凝住聚拢成乌黑壁垒的浓云，偶时也转过头，露出半侧脸上骇人的疤痕——愈合的肉几乎如燎伤后的焦黑，牵强地缝补着那裂痕，夸张得像是由头盖骨至外开始的塌陷。那样恐怖，从眉、眼、唇，一通到底。
这是引得仗助倒抽一口凉气，不论多少次都使他心底隐隐作痛。那道疤痕实在有够触目惊心的，万古的沟壑也未有过这样的深，所以仗助不止一次地提出为他治愈，这一点他的替身很轻易就能做到。
只是承太郎从来没有同意过，每每都轻轻摇头回绝。
其实令仗助很不理解，但因为这是承太郎的意愿他并不强求，所以不免每次细看心都一抽一抽地泛酸，他几乎能够想象到伤口烙下时切肤的剧痛。太痛了，他想他自己本来就是很讨厌疼痛的人。
这样的时刻仗助不会去打扰承太郎，就像不愿触犯神像的威严，自己的出现如何都煞风景破气氛。毕竟也是诚然，承太郎这时必然不理会他，连咖啡也不喝，直等热气从腾腾到消散。对于承太郎的这个习惯他已经了然于心。
仗助已经忘记了承太郎是多久来到他这里投宿的了。日期没关注，但很深刻记得，那也是一个晦暗的天气，在傍晚，他穿这件白色的熟悉的风衣，没什么行李，以及没有主动道出来访的目的，甚至都没想到敷衍的一句好久不见。当然这是玩笑话，并不重要，反正对于承太郎的乍然来到仗助是既惊又喜的，他赶忙邀进屋，沏了热茶，虽然承太郎连杯子也没端起来。
有多久没见了？仗助懒得去回想了，总而言之已有太久了。如今面对承太郎他早就没了十六岁时的不可控的笨拙与不自然，欣喜是无需按捺了，他总喜欢拿现在的自己与初遇承太郎的年纪作对比，以此飞跃似的进步为资本地翘尾巴。
聊天模式是一问一答，仗助问得小心翼翼，承太郎答得波澜不惊。他没有开门见山直点出刺眼伤疤，生怕那是承太郎揭不得的痛处，不希望冒犯，便只好聊近况，工作与生活的诸多话题，林林总总。
仗助说到自己前两年刚结束研究生学业，开始步入职业正轨，安定下来是在涩谷的一家医院，中介推荐了这间出租公寓，在涩谷住了已经大半年。这样一想，也是在迁入这里独居以前，就再没见过承太郎，即便偶有的电话联系没有断掉过，碰面的机会确实没腾出。所以这样的久别重逢是唐突，却是仗助浑然不介意的，更新奇于他是怎样这么精准地找到住址的。
对啊，他是怎样找到的？
仗助突然有些不敢确信，他依稀是记得没有给承太郎提及过自己搬到涩谷的事，更别说详细地址，定位在哪一栋公寓哪一层楼。于是他便这样问了出口，自己的记性应该是不错的，他是没有说过。但是承太郎连含糊不清的回答都没给他，显然性格中没有模棱两可的因子，仅是不说话，目光聚在仗助眼睛上与他对视。
如果对象是空条承太郎，仗助便觉得追问是最不恰当的行为，况且那视线实在让他有点不自在，怪难为情。反正也只是小事一桩，其实不论是去问过了朋子，还是在哪里打听到了，都不见怪，仗助觉得没什么可深究的了。
除此之外，承太郎也都是有问即答。仗助这才得知承太郎原来是结束了在东京的一个研讨会，却没赶着航班回美国去，徘徊在这座城市，顺道来寻访他。本来他是向美国的大学告了长假的，因为前阵子为了处理女儿的事，匆匆忙忙折腾完毕，假期的时间竟还很富足。这次参会实际是破例地占用了他的闲赋时间，学院委托他时郑重其事地讲这次会议无比重要，点名了空条教授决不能缺席，没有办法，他动身赶了连夜的航班抵达日本，老家也不及回望落脚片刻。
等到会议落幕，他竟又陷入循环不止的无所事事了。他不着急回美国，也是为求一个清净：敲定许久的离婚事宜终于落地，虽然分居已有那么几年，但法定意义上的离婚还是上个月的事。妻成为前妻，这段葛藤终于揪扯到了尽头，女儿也不是会大哭大闹的年龄段了。他可以放下久久以来象征妻女的那块巨石，给自己一段稍微安心的休憩时光，整顿一番生活。
这样也好，仗助点头说：“不要总是太紧绷嘛。”
仗助虽说并没有与他相仿的经历体验，但也还算理解，再者承太郎总是那般严谨端正的样子，让人觉得他大概真的有种无言的疲惫。他的一切都太无言了，喜怒哀乐全都很静默，包括那道伤疤他也是不语的，至少仗助这么认为。
好不容易，他才决意问出口：“脸上那个是怎么了？”
“处理徐伦的事情时的一个意外。”
恐怕说意外都是轻缓的说法，仗助猜测。深如直抵地心的裂谷的痕，大约不是一句意外那么轻描淡写，但他无法开口去问承太郎其缘由。承太郎即便是对此并没有讳莫如深，提及时却遮得很严密，详情只字不透露，仅说“那件事”来一语带过。或许不是什么好的回忆，仗助也不愿僭越，怎么说也是承太郎自己的家事。
是的，家事。仗助有点头痛了，有一种落空的失重感如影随形，他心知肚明这是什么。自他十六岁的那个夏所埋下的种子，根深蒂固地扎在情愫的土壤深处，盘根错节地向内生长着，从没见过光。
他其实吧，是既知一切不可能性的，比如这颗种子埋得无比深，除了特定的那个人以外，谁都不可能掘出。面对他所爱的，他像极了他的母亲，却又不是那么悉数相通。他有着与朋子一样可以半生不渝的恋慕，却没有朋子可以坦然与之相处的勇气，只好深藏。
此时此刻，特定的人就站在他的眼前。身影的轮廓在阴日的暗光底下照旧好看，与仗助闲谈到的话题是家庭，他绝不可以闯过去的墙。他早明白，其实早该习惯他与承太郎遥远又相近的距离，是很多年来他心间已是盖棺定论。
但是无可制止，承太郎的存在就如一个顽固的咒捆住他。只要是这个人一出现在他的眼前，他的心就会有一种永远无法解脱的搔痒。心境的空间就逼仄下来，像是在被围困的城堡里，四下全是墙。
但同时他已经不再会压抑不住情绪波动而通通溢于言表，那大抵都是过去的小孩脾性，如今面对承太郎时，他的言行至少是可以自然地从善若流的。仗助问他：“要在日本待多久？”
“还没定下来。”承太郎说，“这假批得过长，还有两个月收尾，这段时间想就待在涩谷。”
仗助讶异：“不回老家去？”
承太郎摇头：“不回。”
那你要在哪里住？仗助还不及出口便反应过来，一抬眼就看见承太郎勾着唇角，视线不偏不转地竟全汇集在他身上，盯得他怔了神。承太郎的表情不知算不算是在笑，似是而非，但却有种和煦的光返照般，竟是有那么些缥缈了。
他伸手握住桌上茶杯的杯柄，不端起，不挪动，在原地纹丝不动。承太郎一口也没喝那杯茶。
他说：“我住在你这里。”仗助没有犹豫地答应了下来。
到现在为止的这一天，是白日高照的周末，承太郎虽然是没对他讲晴天快乐，却是冲他轻笑着道了句“路上小心”。仅是这样短短的一句，就足够令仗助心底淌出的暖意，温热他的一天。或许，并不是他对承太郎的感情放大镜的无限度作祟，他想这并非夸张的小题大做，这句关照的道别恍恍给了他家的感受，是他步入成年世界后，总想要重温也崭新的梦。
尤其是有了承太郎的参与，这才是最重要的。
他仍想听承太郎可以对他说：“欢迎回来”，好沾一点边角料的美好。
出门时，他也向承太郎提了提自己的行程。不是什么大事，见一见熟人而已。不过仗助仍故作神秘地冲承太郎挤眉弄眼，告诉承太郎这一位旧交他也是认识的。
承太郎问：“是康一吗？”
“不不……”仗助伸出一根手指晃晃，“是岸边露伴，意料之外吧？不知道你还记不记得，就是从前在杜王町的那个漫画家，脾气很火爆的那位。他说自己最近在涩谷有个签售展，想在涩谷多停留几天，权当收集创作素材。又听说我也在涩谷待过了这半年，需要个免费向导当移动路标……虽然我对当无偿苦力这种要求很看不上，不过只是去赴约，碰个头叙旧的话，也不坏。”
彼时承太郎几乎是毫不陌生地脱口而出，面对十多年前的记忆中的剪影，连半秒回想都不需，语气又很断然。他奇怪，不知道该感慨是他空条承太郎的记性太好，还是该不解于他说话的口吻，如早猜到仗助会这样告给他。有种叵测的错觉，甚至说是机械。
他说：“我记得他的天堂之门，那时候你们关系不好。”
“也不是不好啦。”仗助笑笑，“从前是有点吵吵闹闹，那个年纪嘛，喜欢逞着架子不放，他偏偏也是个这样性格的人，口头争执放不下的。其实也算不上是怎样怎样的熟络，大约都是力图一种归属感。不熟悉的城市，新的体验，这样特定的环境下，关系都会变得亲切些。总而言之，不好不坏。”
承太郎就只点头，没说什么。仗助见他也没什么抗拒的意味，于是试探地多问了一句：“既然你也还有印象，要不要一起去？”
但承太郎说不，他也只好就此噤了声。
约见地点不太显眼好几个街口都有那样形似的咖啡馆，转弯又直行，打了几个电话才确认好，推开玻璃门进去，露伴竟又挑的是个偏僻的角落位置落座着。然后问其原因，露伴很郑重地回答：在寻求密探晤对的感觉，贴切地体味着场景的真实感。仗助无言对他此举评价，这个人的作风反正都向来如此。
仗助第一句便讲：“好久不见，露伴老师。”有像是为承太郎从没讲给他的寒暄做的复刻，新添赠给了别人。露伴也只回以漫不经心一笑，说他变化还挺大。
倒是没有什么正事横在其中要论，闲闲散散地聊，尽是琐事。露伴向他抱怨着展会这东西无论如何都避免不了商业化的盈利性，况且那人多聒噪是他不喜欢的。仗助自然也礼尚往来，谈起新调任来的刁钻科长，以及会议后报告如何的棘手，真是压力愈大，折腾得他晚上简直失眠。
露伴倒是毫不留情地笑他了：“倒霉是你份内的事，别无他法。看你这小子精神不佳，结果还真有缘由呵！你没有解决之道？”
“偶尔睡前要服褪黑素，就睡得过于昏沉了……嗳，你别笑我了。”
而露伴只是做样子敛了敛笑容，摇着头：“非是我要笑你的过，只是渐活成世故的样子在你身上展现就是另番味道，当作乐一乐了。不过么，这种助眠方式我个人不太认同，越睡越疲，磨精神力得很，总有副作用。自然入眠才是佳境。”
仗助苦笑：“不大容易嘛！”
“也是。”露伴略略一点头，稍作思考，“那我就勉为其难给你提供建议，这是我的方法。试一试一本好的睡前读物。”
“这样啊。读本书什么的，最近有看书。”
“是么，在读什么？”
仗助回忆半晌，说：“叫《春雪》，作者似乎叫，三岛由纪夫。”
“三岛！”露伴拍了下桌子，“他倒是很可爱的作家！你说的可是《丰饶之海》四部曲的第一本？”
仗助说：“好像是。”其实他也并不那么清楚，“文学的东西，我不了解。图书馆里借阅来消遣的读物，不求甚解。不过你倒是很通达嘛！全部读过了？”
“那当然，”露伴肯定地说，“我可没出资让你恭维我，捧我是没有薪酬拿的。说通达么，也没那么夸张，只是amateur罢了。积累素材的一种方式。书是不错的，读一读还是很有兴致，就以其写作背景等等啊来论其价值……”
“嗳，嗳。”仗助打断他，说：“我还没有读完。”
露伴说：“喔。介意剧透？”
仗助一笑：“不介意，你讲。”
露伴点头，说下去：“那就讲讲结尾部分吧，就寻找转世一说，还是很吸引。前篇用大量笔墨写着本多一生寻找清显的转世，欲解开转生的谜底，在《天人五衰》的结尾——就是这四部曲的最后一本，却告诉他：一生所寻的皆是虚妄，只不过一个梦。说来倒是有些可怜了！全是徒劳。”
仗助一怔：“是这样的结局？”
“嗯。人生如梦咯，完全是徒劳之举，很是遗憾。想是，哪怕逝人只有那么一丝丝的灵魂残留世间，于在这个世界上的人而言，本身也就是一种遗憾……”
遗憾么，仗助头皮忽然一阵麻。嗳，但是这么看来，愿意抱残守缺的人也不是少数，不乏的。他恍惚地想。看一眼露伴，不知他为什么，竟也将头垂了一垂，啜一口冰咖啡，没再打算继续这个话题。
于是他又说：“说起来，最近倒是有那么一件事情，与替身有关。”露伴突然像是回忆起什么来，踟蹰有顷，补充道：“大概算是有关。”
“是什么事？”
“叫作空条承太郎的那个男人，你可还有往来？”
“当然有的。”他想起还有些心情得意。何止停留于往来的程度，他本人现在就借住在我这里呢。顿时生出奇怪的优越来。他问：“承太郎先生怎么了？”
“倒和本尊没有什么关系，是他的女儿。”露伴取出钱夹，从夹层的贴相底下，抽出一张布有折皱的纸片，递给他。仗助接到手中一瞧，黑色墨迹潦草地勾过两行数字，数字电话号码和邮箱。字迹的黑已有些黯淡了。露伴见他看过后就继续讲起：“前阵子，大约就是两个月不到的之前，那个女孩来到了镇上。叫作空条……空条什么来着？我忘记了。”
“空条徐伦。”仗助为他指出，说时令自己都刺耳，眼睑却只垂一下，使那份酸楚转瞬即逝。
“啊对，是这个名字。你知道的，这么多些年我定居在杜王町，没有迁出的打算。对这镇子还称得上熟悉，尤其有关于替身相关的讯息，我都能很快得知。而这女孩一来到这里，便开始各种旁敲侧击地打听替身的事。本来我是不免怀疑与警戒的，但后来一听名字，姓氏耳熟，再一回想，估摸着也猜得到她是谁了。”
随后，仗助便听露伴告给他这详情。原来颇有女承父业的风范。虽说替身的资料在SPW集团有过记录，但徐伦仍执意要亲自去杜王町。有种沿着承太郎的脚步，再摹一遍的纪念色彩。
仗助觉得是不大必要的行为，明明直接问本人就好，根本无需纪念。好端端的，又没有什么不可复得了，此举看来总有点晦暗不清。仗助无法明白，但露伴却告诉他，这偏是徐伦的理由。
仗助就摇头，说：“真是奇怪。”
露伴摊手：“奇不奇怪我不知道。她与空条承太郎之间，似乎有什么难言之隐。我问她空条承太郎的近况时，她连闪烁其辞的表现都没有，不再深掘。关于她父亲近来的事，她全都语焉不详。就是表情吧，看上去有些凝重。只向我打听空条承太郎的过往。”
“可能是有矛盾吧。”仗助忆起承太郎说的离婚的事情，可能是有矛盾。“那你怎么说的？”
“我嘛，还记得哪些就拣了哪些说啊。我告诉她，时过境迁，从前的替身使者部分已不在小镇，她是打听不到全部故事的。所以她留下了联系方式，不是名片，喏，就是你手上的。来涩谷前我倏然记得了，你和空条承太郎的接触比谁都多，况且你们之间有血缘关系吧？你可以试着给她拨去电话，她或许还在日本。”
仗助低头，指尖捏着那张皱巴巴的纸片，不由猜想起，关于承太郎避而不谈的那件家事。露伴话里徐伦的态度之抵触远比承太郎深。不排除两个人性格差异的影响，到底发生了什么？以及那道划痕，究竟是为什么呢？仗助如堕五里雾，却又不敢再想下去了，他连想都不敢稍有逾越。
露伴自然不知道他有什么心思，仗助不会展现。两人照旧调侃着聊天，仗助笑说：“我以为对于当事者不言不语的做法，你会直接用天堂之门看看，比较符合你的作风。”
“我倒是想！”露伴瞪他一眼，“因为那女孩的替身能力，我斟酌了一番，还是不要了。”
“她有替身？”仗助显然讶异，“我以为她……”
“她当然有替身了。”露伴眉毛一挑，觉得莫名其妙，“——说起来，她那替身的名字还蛮有意思，说是有特殊意义，Stone Free.”
“喔，喔。”他走了神，记起承太郎说过，作为一种幸运，他的女儿不是没有替身么？貌似已出了什么差错。
回公寓以后，他就着记录徐伦联系方式的纸，翻来覆去地看。新花样是没有看出来，陷在沙发里沉思的样子，却有了辗转反侧的味道。
承太郎可能误以为他在为哪些事情犯难，来关怀的语气不自然，却难能可贵，问他：怎么了？仗助边笑边摇头，回答没事，想着承太郎应该不会注意。转手把纸片揣入口袋，承太郎果然也没有任何别的反应的。仗助松一口气。
终于他还是决意联系徐伦。
仗助拨去电话时，承太郎正卧在沙发里，盖一条毛巾毯，呼吸平缓而均匀，好似发愁的海浪。
他蹑手蹑脚，走到阳台的平面，手里握着香烟纸盒，伏在栏杆上，抽出一支来咬住。牌子是承太郎所说的抽不惯的万宝路。人尽皆知万宝路，承太郎偏是作对般地不爱。仗助一直记得这一点，但是不明白，承太郎为什么近来总要拿着他自己不喜欢的烟，也没见他抽过半根。
或许他就喜欢这样呢？我是管不着的。仗助叹息，不要再想。将火机一擦，也拨通了号码。就如专趁着这个时段故意躲开承太郎，也的确如此，他稍有心虚。
徐伦起初并没有即刻接通，却也好在仗助的坚持不懈，隔上几分钟拨一回，第三次时，电话那头就不再是嘀嘀的电磁音。仗助清晰听到对面传来一个干净清亮的女声，对他说一声：“Hello，this is Kujo…”
仗助没有多酝酿，做了一个言简意赅的自我介绍，也说明为什么来电。运气不错，徐伦还没有离开日本。双方都不是拖泥带水，两人就事论事，很快敲定碰面。徐伦坦言，自己对涩谷相当陌生，再有一些不得已的私人原因，她只得搭乘公共汽车来，再等两日才好动身。仗助表示理解，也不深钻或是多过问，在车站接风的事项就由他承揽，也没有太大的压力。
徐伦在电话那头说：“Higashikata Josuke，我知道你，光听你的名字就很熟悉。”
仗助笑了：“或许承太郎先生以前与你提过我？他可是常在我面前说起你的名字。”
“不是他，他没有过。”徐伦回答得过于斩钉截铁，毋庸置疑的口气，针扎般地刺了刺仗助。而后这股直率的断然在徐伦口中，又变换成和缓的低沉，真如仗助所闻露伴口中，形容徐伦用的那个词汇：凝重。她说：“我是从曾祖父那里略有耳闻，你和我老爸关系很好，这我知道。”
“原来如此。”仗助说着，仿佛听见徐伦在电话那一面，重重地吸了一口气，搅拌着通话电流的嗞嗞声，很含糊。
“至于我老爸这个人，仗助你可能也有体验吧，他太沉默了。”徐伦声音一顿，仍说下去：“他从来都没有和我讲过，关于他自己的任何事情，任何。不是胡诌与夸张，我连他抽什么牌子的烟都一无所知，从前吧，我甚至不知道他竟然还会抽烟。永远只有闷死人的古龙水的味道。他那时知道我讨厌烟味，却不知道我因为他的缘故，一并讨厌这古龙水，当作他的一部分，讨厌着。”
仗助沉声听着，他心想：空条承太郎不喜欢万宝路。
“像陌生人的父女，听起来都有些讽刺吧？他这个人只能比作单向的窗，什么东西全只进不出。他真是少话，什么都不留给我了。直到现在我才得以窥见那么一点，才知道，即便是他这个人，原来也走过那么多路。这就是原因了，如果你能理解的话，就太好了。”
“我明白了。”仗助这么回答，心有的不解虽没全解开，却已尽数石沉大海，纠缠那些不放，令他自己都觉得狭隘。
真如徐伦所言，承太郎大抵是这样的形象。一模一样的深沉难测。他仿佛浑身是角，中有柔软的角，就是这个人所眷恋的珍爱的，例如他的家人。可却依旧是角。柔软的不应该是角，他不应该用沉默把柔软磨成棱角。
这种做法有如天神的伟岸。神说要有光，可他几乎不说话。
末了，徐伦在电话里轻轻一笑：“真是麻烦你愿意听听我的碎碎念，和仗助你聊天还真是相当投机。不过今天得到此为止了，期待见面！”
仗助说：“我也是。”对面已经挂断，不知道有没有听到。
他指尖已烧过了两支烟，目前这杆也要见底，火星泛泛，他出神了。仗助想不通，他们父女之间到底发生了什么呢，所有人的反馈都尽是忽明忽暗，捉摸不透，他摸不着头脑了。
徐伦的话里恐怕是绝不掺假意的情绪，诚挚也自然，仿佛与承太郎之间的隔阂早就云消烟散。这样一来，逻辑便是更难理。承太郎为什么对此避之不及呢？难道说是自己忽略了，或忘记了什么吗？刹那他又觉得脑袋开始作痛，钝钝的刺感，最近回忆总成他精神上的负担，竟连生理都未免影响。
他的确是忘记了许多细碎小事，就比如最开始要吃褪黑素，他现在甚至怀疑起褪黑素的保质期是否逾过了，但本身就作为医师的自己哪里会忘记这个呢？露伴的建议对他的作用还是只掺半的，他诚然有读物，却也没放弃助眠药物。总之，那原因远不止与近来的工作压力。重要与否他不知道，已经忘记了。
越想越头痛，仗助不愿吃这痛，干脆不想了，就此作罢。
看一眼时间，就摁掉了手机屏幕的光亮，烟头往发锈的铁栏上一捻，熄灭。手机丢入外套口袋中，烟茬子还无处安置，得处理。转身他欲回到里屋去，一只手臂横在他面前拦他，吓得他几乎要弹去十里开外。
什么时候醒的！仗助一时感到种被抓现行的惶惶，无端地张皇失措，腰背往栏杆上一靠，表情很吃惊。但是承太郎连眉头都没皱一下，穿那件黑色高领毛衣，很贴身，姿势看来像是在仗助背后驻足许久。
肩膀和臂弯似乎一如既往的结实，可仗助丝毫未感受到承太郎那样近地，就站在他身后，没有半点气力。神不知鬼不觉的静，很是吓人。
“你醒了啊。”他故作镇定。
“你不用在意我。”承太郎语气平平，“还要吹风吗？”
仗助顿声片刻，与承太郎眼对眼地望，看他眼里的碧绿很静谧，无风不起浪。一瞬的游移，他背着将手指一缩，熄灭的烟头被他拢进手掌心握住。他转回去，倚着栏杆，说：“再吹会吧。”
他是想要抑下刚才的慌张的，逃般地回屋去，说不准欲盖弥彰。
本以为这样就相安无事了，却与愿违。
他是没料到，也是从来只敢限于想的。承太郎从身后环住他，鼻尖抵在肩头，胳臂圈住腰，像困倦的狮靠在岩壁暂歇。发愁的浪聚成海紧紧围绕他，如梦地贴紧他。这使他忘记了任何动作，让他深感不真实。连拥抱的触感全是飘飘然的，仗助觉得自己听不到承太郎的呼吸声，感不到承太郎的体温，拥抱好像也没什么力气。
他就给他这样抱住，也没有要松开的意思。
余惊里他才有所反应，欲要说些什么话，开口还只是气音一个，就被堵回去。
“JO……”
承太郎一抬手臂，食指抵在他的唇上，他就把一切话语和声音咽回了喉咙。罕有的轻声细语，他如此抵靠有顷，才开口。承太郎说：“你别去。”
这实在吓到他了！承太郎难道是知道了？仗助怔怔，想要解释，但承太郎的手指一毫也没有挪，就这样剥夺了他的话语权了。非是用强硬，而是一切在不言之中的微妙，他只得被他一同拉入语言不可触及的漩涡，也唯恐越描越黑。
夜仍黑，风却早就不吹了，但是谁都没有提要回屋的打算，塑像般地站立。他没有那样的勇敢驱动他迈步。他从来没有见过这样子的承太郎，是他讲不清道不明的别样感受。比一个拥抱浅又一个拥抱深，至少他是疑虑，自己记忆的承太郎，不曾有过这类充斥感性化的举动，恐怕已够格往日承太郎定义自己失态的准线。
他这是做什么呢？
他是不明白承太郎此举的意义所在。可又忽然冒险地想，他似乎也不明白这个拥抱是承太郎需要的，还是他自己内心也渴求的，是一种关心么？他不敢指出，但是悄然窃喜，权当自己这是类似于犯罪成功后的侥幸，也不知算是什么罪了。
但此后谁也闭口不谈一句。
说是犯罪其实更像是窃来了时间。他竟觉得这每一秒都弥足珍贵，可哪里敢张口呢？他全部当这是承太郎心口一热。
他嗅着空气，承太郎身上没有烟味，也没有徐伦口中那古龙水的味道。他是分不清古龙水与香水之差别，但却与这无关。是这些当中的任何一样，此时的这个人全不具有。这是一个沉浮不下的结。那一头雾水更加凝重，一堵堵墙更向他围拢。他呢，却徘徊着蹉跎，竟有不愿逃离迷雾的念头了。
但仍得算他决定擅作主张，他得见空条徐伦。
日期渐行到约好的那日，徐伦与仗助通了电话，告知抵达的大致时间点，约是在午后近傍晚的时候。两人再一一确认好，别的也没多聊多讲，各一声“到时见”后，就断了线。仗助正蹲在书桌前的靠椅上，电脑屏幕上是自己的脸书主页。通话结束后，旋即把手机放置一旁，一睨窗外的天，眼瞧那云有要坠下来的趋势。他知道又是一个阴天，入秋后常这样。
像承太郎来时的那种天。
这种天气是很潮的，空气粘腻，蜷着并不舒服，他要起来。他并没有打算做什么见面的精心准备，一切按部就班，只想着怎样打发时间好。办公桌上不免乱，仗助这时想要收拾一番了，着手于成山的资料书籍，一一列好放在书柜里。忽而看到陌生的书皮，稍作反应，记起是昨日从图书馆借来的，就把它当取出来一翻。
封面的字倒是很熟悉了，就是那日露伴与他讲过的，《天人五衰》。
「ほうじょうのうみ」
其实到现在他仍没有将整本书通读过，看过到只有那第一部罢了。仅是在听闻露伴所讲的结局后，草草先阅了尾声，即便是有些本末倒置的倾向，但莫过于说它是悲哀的了。他不知该如何评价了。
他打开书页，指腹在文字间摩挲。仗助记得露伴劈头盖脸一顿“徒劳”的说法，但他仍感触不深，大约这就是读过预告的弊端。不过，这样一句话他倒是读出来那份感觉了。
“你现在能够斩钉截铁地说……”他小声地念出来，但又戛然而止。他别扭地挠着后颈，把书放回原位了，没再看一次那种徒劳。
仗助打算去客厅了。他扶着把手垂下头，只望着脚踏步，却见地面阴阴的，一抬头就对上承太郎的眼，以及豁然闯入他视线里的疤痕。他依旧被那道疤痕惊到，不明白为什么至今也习惯不了其存在。仗助眼皮一掀，愣怔着后倾，差些是个趔趄。承太郎也不伸手扶他，静立得似个摆设。
他一直站在门口？这一瞬让仗助没说出话来，连受惊的一面也无可展露，只驻在原地。承太郎缓缓将耳机摘下来一只，向他旁边迈出一步，是在让道。他的问句都是陈述的：“和单位请假了，你是要出去见谁。”
仗助想还是不置可否的好，把后退的步子划回来，嗫嚅道：“嗯，嗯。今天说不准晚些回来。”
果不其然，依他空条承太郎的性格是不会追问，使仗助心底悬而未决的发虚暂退次位。承太郎的神色俨然无波纹的平面镜，举止亦无半点不自然，连短如蝴蝶记忆的时刻，也未弃置过自若。就仿若两日前站在露台，环住他的人不是他，如此反差。
或许是我惦记太多，其实也没什么需多在乎的。仗助想着，连本人都不放在心上的事，自己更是不该计较。这是完全至理的，却非映照自己的心境。是矛盾亦是心如明镜，一方面觉得不要自作多情，一方面又念念不忘，他竟还是默默当作了回事！仗助何尝未想究其原因：其实就算他知道了，为何要在那时抱我呢？此后他又不阻拦，也不提及的，真如烟消云散般，统统给忽略掉了。
仗助势必不能提，沉默带过就是解释，但多多少少给他鼓足了些胡思乱想的勇气。这倒为他垫了底，甚至觉得他与他现在，谁说不可以算是在同居？
他为这个自我安慰的说法笑了。
仗助与他到客厅坐着。茶几上堆放得很乱，都是待整理的纸质资料和书籍，全是承太郎的东西，他没见过平常承太郎有这些书。他不及问一句哪里来的，承太郎就招呼他：你不用动。好吧，仗助点点头，再将目光游移到他的耳机上，问他在听些什么。承太郎就把连着数据线的随身听放在他手心。
仗助并不知道承太郎在音乐方面有何偏好，但他竟发现随身听的曲目里，风格与他自己居然相差无几。这真是罕见了。手指戳戳点点，尽是六十年代风靡的摇滚乐：滚石、披头士、西蒙与加丰凯尔之类的。他便转头与承太郎兴致勃勃地说起摇滚来，他也回应不算有冷场，大抵是仗助讲得尽兴要更多。
闲聊是闲聊，他一人也讲了好久。肚中的摇滚乐知识搜刮完毕，承太郎话少，却也并没有无视。主场归给仗助，全倒出来以后，他的独角戏般的侃侃也不免疲了。这时候，承太郎就于那堆杂乱无章的书与纸中抽出什么来，拿到他眼跟前看。
啊，这是？他此时的诧异更多添置了迷雾，这一本书，他不是将才放入书架中么？是他昨日借来的书，天人五衰，被承太郎拿在手中。他是不好此刻回房间一探究竟，只犹犹豫豫地问：“你也读过？”
承太郎没给他答案。
为缓解这份没有回应的尴尬，仗助咧嘴一笑，自打圆场说下去：“这一本我草草瞄过结局，是那个切腹的作家吧？有点舍本逐末，听朋友提过结局，就没忍住心痒，先阅了。其实现在连这个《丰饶之海》四部曲的第一本都还是进行时，叫作《春……”
承太郎说：“你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？”
话音陡然寂灭，这一段的现实比梦的演绎还来得要虚幻，就算是梦也该戛然而止了吧？甚至说好巧不巧都不够贴切，他愣了神，他怎么知道书中那个尼姑所言的文段呢？那句他觉得徒劳的话语，这样坦坦地为他摆在面前了。
震惊之余，他字斟句酌地说：“你读过啊，怎么不早告给我？”
承太郎说：“反正你读过。”
仗助再问：“那这结局你也全知道？”
承太郎说：“你知道开端和结尾，你觉得那是徒劳，是不是？”
仗助险些以为他会了读心术，怀疑起眼前这个承太郎的真实性。但这时他竟发一阵头晕，说不出话。来如洪流，好像偏偏在这个节点上载了数吨沉铅。他头昏起来，昏再转为痛，身体坐住都要不稳，片刻失重的体验。
承太郎仍然说：“以后你也能斩钉截铁地说，我和你确实在这里共处过吗？”
他脑中的轰鸣在话音落地时，沸腾到顶峰，没留下令他开口的余力。然后潮起潮落，是直等承太郎摇头，让他别追问的意思。这股颅内的躁动旋即消弭在空谷里。仗助头不再痛，也不问了。
空条承太郎更像施咒语给他，封了他的口。
再看一眼腕表，已是下午四点，阴没有要转晴的打算。保险起见他拆了把新伞，专门为徐伦准备的，这时他该出门去接人了。但他还未死心，想要观察承太郎是否有反应，是会阻拦，还是一同前去？他应该是知道了的。可是承太郎没有给他任何推测范围内的反应，仅目不转睛地靠在门框边看他。这一次连一句路上小心都没有，只看向他。
仗助以为自己大约算得上是不动声色，不过仍然没抵过这无掩饰的直视，终于宣告败下阵来。或许他真没发现，我想太多了吧？他不打算再耽搁了，欲要出发。而就这个时刻，承太郎捉住了他的腕，极轻的动作，感觉不到他的发力。
男人脚跟一提，迈步凑近他——或许远在十多年前，承太郎还得俯下去。他低头，就隔着他浅浅的鬓发，吻住他的额角，轻轻一点，好比青蛙跳入古池的俳句，将静给点破了。俨然没有名分的落吻，也不坠在唇上，却使仗助一下子全乱了套。双手不知安放哪里，折叠伞脱手落地，心也胡乱跳。
他呢，掬起身一笑，给他拾了伞，不说什么，送他走了。仗助也是逃般地走了。
候车厅的室外已有小雨开始下，站内人潮人涌，仗助和徐伦只得边连线着电话，边确认着位置。所幸很快就见到了人。他一眼识出那女孩，或许是曾在承太郎钱夹的相片上瞄到过年幼的空条徐伦，亦或是一种理由不充分的眼缘。
他有说不清的熟悉，近看更是。
他招手，徐伦施施然走过来，短短几步落得也很慢，似乎是在打量他，就那么远远的。女孩子的头发似是挑染的，走路姿态也很好，近了一看，连眉梢挑得都很有她父亲的感觉。
徐伦戴着口罩，佯装是途径他面前，脚步略略一止，颔首问：“你就是东方仗助？”
仗助说是，徐伦就摘下她平光的眼镜，与他握了下手。那之下看不见她的表情，或许是在笑，眼睫弯弯，她说着：“终于见到你啦，辨识度好高。”
仗助笑：“这么夸张？”
“你……长得好像他嘛！”
仗助一怔，登时不知如何答话，除去笑也不知道怎么回应。
那么接风也算圆满。两人出了车站，一人举一柄伞在街上漫步，说是去为徐伦找住宿，但其实都顶不着急，步履闲闲。他们便在这飘洒小雨的街头聊了起来。年龄未成为两个人的隔阂，仗助了解到徐伦不得不搭乘巴士的原因，由她长话短说，大约就是证件方面的准备太麻烦，国籍也不是日本籍。于情于理讲得通，仗助也没多想。
雨势大起来的时候，徐伦干脆将口罩也取下，他们已走到天桥上。这时少有人走天桥过路，两人便有足够的空间各倚在玻璃护板边，这时因为挨得更近了，仗助才更清楚更近距地看到她。
啊，真是，女儿真像他啊。
怎样讲呢，她的神韵真像他父亲。女儿和父亲的脸上仿佛都充满同样的光，是本身就与灵魂难割难舍的一部分，很坚固地长在两个不同的人的身上。
他的目光就摹着她侧脸的轮廓一一看着，出神地想，还是眼睛最像。
徐伦说：“我是不料他还有那样多的‘轶事’了！”
“这都是十多年前的光景了。”仗助笑笑，那个时候他与他比肩，也想知他的曾经，想知那时空条承太郎的十多年前——可是转眼也周转过去这新的十多年，又成了记忆。更多不详知的故事被埋得更深，承太郎摆渡过好多个十年后，轮到他的女儿来探寻他的路了，像自己曾经也有过的那种好奇。我是由探险者变成时过境迁的故事讲述家了。
“看来，承太郎先生真是一点没和你提起过？”
她摇头：“一点没有，说过了的，他闭口不提。”徐伦眼睑一垂，补充：“或许现今会说吧，但已经没有那种机会了。”
没有机会？仗助勉强一笑，觉得话语落太重，力道过头了，且是断论得太决绝了。他说：“前段时间，听我那位朋友说，你是为了纪念来的？”
“算是吧。”徐伦想了想，说：“其实也有隐瞒的成份，我没向那个人透露太多我老爸的事情，想他们是不大熟悉的。不过，如果是你的话，了解他大概比我还多吧。那天你来电以后，我也问过何莉奶奶了，你是去过本家那里……”
本家是指乔斯达家？仗助皱眉，他怎么可能去过嘛，从没有过的事。但徐伦的语气偏偏是那样的理所当然，是像是在讲起一件事实而已。他疑惑，在脑内选词用字，斟酌着缓缓道：“我好像错过了什么，大概是什么细枝末节的事，记不太清了。”
徐伦问：“是指什么？”
仗助说：“去乔斯达家的事情，不记得去过了。唔，当然可能是记忆太过久远什么的，或许是很小的时候被接去过？忘记了……都不知道呢。”
徐伦眉心一拧，神情有些异样，但稍后就缓和了些许。她奇怪地回问：“你不是几个月前就去过？季春那时。”
“是么？”仗助满头雾水，又觉得晕，生硬地说话，又像自言自语。“最近貌似错过了许多事，真有些奇怪了，找不见缘由，连承太郎先生的表现也是……”
徐伦听着，顿时浑身一震，立即转过头来与他对视，径直逼到眼前。仗助吃了一惊，徐伦也用惊讶的语气复述：“承太郎先生？”
仗助意识到自己说漏了嘴，一下子缄口不言了。糟糕了，他是自己一时间的头脑发热，欲是扯出什么话来缓解氛围，结果错捅了窟窿，把不应提的给倒出来了。他不清楚这对父女间发生了什么，但见徐伦反应之激动，恐怕矛盾不见得会小。仗助后悔将话脱口了。
她坚持不懈地追问，仗助明白这不好含糊过去的。他不打算撒谎，依实说：“他啊，前阵子来投宿了，嗯，瘦了很多。”他没提承太郎脸上有疤。
徐伦脸上露出那凝重了。仗助猜不透她有什么复杂心境，但知那一定不怎么好受，况且他现在也深觉疑虑，程度也许不亚于徐伦。到底是怎么了呢？他心底倒乱起来了。
两个人皆保持了短暂的沉默，最后是由徐伦将它敲破的。她深吸一口气，声线恢复稳健：“先不论是怎么一回事，仗助，带我去见见他吧。我想只有和你说的那个他见上一面，疑问才能解决。”
仗助知道自己是推辞不了的。
他便将这擅作主张一行到底了，徐伦与他一路回去公寓。仗助心理上是存有站不住脚跟的惶惶。要如何与承太郎解释好？总不得真寻个东京街头不期而遇的烂借口，偌大的东京涩谷区啊。
而他又念起那个吻了，那含义不清，短暂一下的触碰，像是逗他玩一般。心里边一面是耐不住的雀跃，一面是虚晃的惭愧。
没有什么理由能把自己说服，更别说瞒过承太郎。你瞒我瞒的，心下到底发虚。
旋开门锁进去，他站在玄关处望客厅里面，一眼顾尽，空无一人，灯光也是偃息着的。刹那间他的心怅然落空一拍。但转瞬又一想，依承太郎的习惯也不会独坐这里。于是别过头与徐伦轻轻说：“大约是在露台。”
徐伦一点头，没有说话。
而后他一摸墙壁上凸起的开关键，光就豁豁闯入眼里，亮堂许多，又刺眼。一瞄茶几已是干干净净，一张纸不留。他仍悬着心，走到通往露台的纸格门前，然后“唰”一下给拉开了。承太郎就在那里。
每逢这种光影熹微的阴天，承太郎就落座在公寓阳台的躺椅里，什么也不做，什么也不说。掌心是他从来抽不惯的万宝路香烟的纸盒，一身暗褪换成白色的旧风衣，多年前常着的那件，色调很亮，他已然很久不穿了。
而那种不安却没有消失，无端而莫名地残留着。仗助还是撑起笑脸，徐伦跟在他身后，一起倚门框边。他喊了一声：“承太郎先生。”
他没有理他，一如既往的。
这时徐伦的眉就横着，奇怪地盯他，可仗助全然注意不到。
仗助跨了一步踏上露台的瓷砖，顶棚拦不住斜洒的雨，他挪几步就体会到了那雨的冰凉。可承太郎仍似蜡像仰在帆布靠椅上。他想他或许是没有听到，在轰然的雨声里被掩盖过去了。不论承太郎往日的习惯，仗助都生出执著的劲来，在不安的浓云里提了音量，再喊一声他的名字。承太郎再次是无动于衷，只凝住天阴的云。
仗助慌神了，拔腿走过去，脚步怔怔，欲去拍他的肩，唤起他的注意，令他转过头来与他好好相望着，盼他与他的对话……
“仗助，东方仗助！”徐伦去捞他的腕，匆匆地，指甲刮破他的皮肤，也把他捞回来。如将瞓觉的人从迷梦中拽出。仗助疑惑地看向她，不等他问怎么了，徐伦已先他开口：“你是怎么了？”
“什么？”仗助不明所以。
“那里，没有人啊。”徐伦就盯着他，迟疑掺进眼神里极复杂，神情更像是怜悯。她将声线压低放柔。
仗助下意识以为她是说笑，可是说笑哪里会来得这样急促、严肃呢？但这时他是昏着头了，认定自己势必不可能眼花。空条承太郎就明明白白坐在那呢，差错哪里来呢？可是，那样多的可是，可是徐伦说他不在。他想要折回身再确认一番，却被徐伦猛地一拉，几乎摔倒。
她呵道：“空条承太郎不在那里！他早已经死了啊！”
当徐伦把他往回拉拽时，那股惶惶的不安就同积攒上千上万年的火山，轰地炸裂开来。浓烟呛住他的口鼻，黑云封住他的眼目，麻意从尾攀升到顶，世间无可计数的声响由他的耳滤过，传入心里的只有徐伦的吼声。他的胃里倏忽一阵痉挛，绞痛蔓延全身，到肝脏，到骨髓，到心。仗助眼前给黑盖全覆尽，严密无隙，不透风。
他呆滞地停在那里。
她的声音竟哽咽了起来：“东方仗助，你听我说……虽然我是全不知道，不知你与他详尽的过去，也不知你们两人有什么葛藤，但不论他于你来说如何重要，你得知道，你必须得清楚知道。那个男人，我的老爸，我的……父亲。空条承太郎，的的确确已经不在这个世界了。”
雨还是斜斜洒洒，仗助不知所措，方向感与重感尽皆不翼而飞，木然地不动了。他记得那一句话了，那话音集聚他头脑的中央，狠狠敲打其中封闭的门与窗，无比吃痛。我与他确实在这里共处过吗？他醒悟他或许做不到那斩钉截铁。
他在这虚无的感受中弓下腰来，嘴唇抖动，他说：“可，可我和他共处过的时间，不是清晰可鉴吗……”
而徐伦此时远比他更斩钉截铁：“仗助，他从来就不在。”
门窗的敲打未有停止过，从他的心房传出哐哐声，有被尘封的一些东西要全涌出来。仗助不愿想，难道说，还是无疑说，我与他这两个月的光景啊，通通未曾有过，悉数是假的？怎么会呢？拥抱和吻没有温度亦没有触感，全因没存有过吗？他的思想同被河流袭夺的水，抽走后只剩疯与痴。
他要再看一眼，再看一眼他不渝的爱，再看一眼束缚他多年的咒。承太郎确实施咒了。待他将全部目光再赠给承太郎，顷刻里就再不可能收回。
他看得见他仍是那样。
他偶时抬起头，凝住聚拢成乌黑壁垒的浓云，偶时也转过头，露出半侧脸上骇人的疤痕——愈合的肉几乎如燎伤后的焦黑，牵强地缝补着那裂痕，夸张得像是由头盖骨至外开始的塌陷。
那口子坦坦，好似下一秒就会翻出血与肉，好似就开在他自己身上。他胃里激起翻江倒海的痛，腹里空空，呕吐感却不可制止。仗助真的蜷下身去，像濒死的兽嘴里发出最后一声呜咽，低得只有他自己听得见。
在尘封的东西即将要撞裂门窗以前，他要不死心，他仍要不死心，找到他存在过的证据，殊如垂死的挣扎。那本书，他要翻出那本书。
干呕他不顾了，无需要解秽，耐住痛、晕与恶心，夺门而去。他要越过时间，越过他的心房的门窗被突破以前的时间，越过重拾被遗弃的断片的时间，越过那个季春……啊，那个阴雨绵绵的季春啊，他全记得了。
空条承太郎逝于季春。
那是半年前的故事，那时候的他也还留在镇上，打算着闲赋过后要去哪里求职较好。他的生活平坦，没有海浪的侵入，没有那种跌宕的烦扰，一切按部就班。于是他也以为了，这样一来，他的爱也可得以在这风平浪静下完好保存。
但实际，他只是把狭隘误解得太宽广，他的爱顶多只随着洋流途径过一回他的海域，与世上所有的海相见只有微不足道。他的海域只有视线可即的方圆，正如镇子外的那片浅海。承太郎么，凑巧路过罢了。
仗助起初不敢置信，也不愿意置信，盼这是个恶作剧的把戏——却更不可能，空条承太郎不开玩笑。那纸张由打印机里出来，个个字母端正，空条承太郎的死讯就陈列在上面。死亡日期，葬礼时间……全刻在薄薄一张纸上了，写满一个人一生的结尾。
他是真的流了泪，也如海水倒灌，流干流尽了。但他仍是要出席的。
只是阴天将他给拦住了，绵绵地把他挡住了，连绵不断的雨云比墙厚重，他的悲怆也比墙厚重。他是没有想到，那时的阴天几乎没有止期般。航班被取消，待他飞往美国的时候，葬礼已经结束了。遗容都见不到，名义上的最后一面也没有。
是空条承太郎的母亲为他接机，那位叫做贺莉的女士，父姓是他熟悉的乔斯达。那位女士的头发已然全白透了，容貌仍有他们血脉中相承的气度，待人亲昵。她对他评价时所用的语气也极温柔：“真像爸爸啊。”
仗助只垂了脑袋不答应些什么。
也许正是她的这份温和，才使得尴尬有所缓解。不自在仍是有，但已不是浑身不自在。起初，他每一句话都小心拿捏，字斟句酌，根本一字不敢提起承太郎的死，也不愿说起。他的悲怆散不去，却也不能够更多地积攒，全部堆起在峰值线下一厘，等待把他压垮。而他已无泪可流。所以到头来，先提及这件事的人，还是贺莉。
她说他死时受很重的伤，女儿也残存半口气昏迷，至今还在医院中办理不了出院手续，连她父亲的遗容也没见到。死亡证明上填写的是事故致死，但究竟是怎么回事，我全知道。做他的母亲半生了，我了解他。
致命的伤在哪里呢？他忍住心中的剧痛，颤颤地问。
是脸上的痕。贺莉说：“那就是你没有看到的了。那样恐怖，从眉、眼、唇，一通到底。”
再回到日本，他才意识到空条承太郎真是咒语，将他彻底捆紧了。也没留下什么可以给他解咒。他无一天不念起他，好几月的时光里，他常出现在他半梦半醒的时刻。
仗助什么都看不清，却认得就是他。他什么都看不清，却知道他脸上有伤疤。他本不想忘掉他，但坚持不到最后，想念掺了太多苦楚，就要他崩溃。于是再决意，不要让那梦再出现，忘掉他，也给自己释然。
他搬去了涩谷，在医院里就职，也因此找到了足够见效的方式去忘记。他是医生啊，他早知道自己拿的不是什么褪黑素，只不过早忘记了而已，和空条承太郎的死一并淡忘了。正是他现在翻箱倾箧去找那本书时，一并从抽屉里揽出来的东西。
徐伦跟在他之后，从地板上拾起它，没有标签，但手指摹过瓶底时触到一个凸印。她生出疑惑，预感不佳，轻轻问：“仗助，这是什么东西？我记得，你说过自己在医院工作，是不是……”
仗助没有精力听她讲话了，他在自己的世界里，一心一意地栽进去，寻找承太郎说过的话。即便他的世界将会坍塌，将会土崩瓦解。可是来不及了啊，疑惑已经解开了啊！他为什么总穿旧风衣，为什么不喝茶与咖啡，为什么有那好得过份的记性，为什么拥抱，为什么要吻……因为这全是他东方仗助自己想要的。
唯独一点，唯独一点不是。
他终于将那本书拿在了手中，有推开天堂的门那么沉重，把书页给打开了。他深吸一口气，心脏抽痛，颤抖着念了出来。天人五衰，他拥有的一切似乎也衰落。这时仗助无比清楚明白了，例外的那一点就是那道伤疤，承太郎从不允许他碰的伤疤，那道直通往地心的裂谷。
现在他知道了，原来那道裂谷的疤痕，是他永远永远也医不好的咒。