Work Text:
你对自己的童年其实并没有什么深刻的回忆，些许残留的部分充斥着复杂的情绪。你的家庭并不令你对这个世界感到失望而滋生出仇恨，但也没能呵护爱你到心存对一切都表现得善良柔软，你只是普普通通地长大，在这个混乱的年代寻到一份勉强能养活自己的工作而已。
和这个世界上万万千千的人一样，你平安长大，染上了一些或严重或无所谓的恶习。你在14岁那年学会了抽烟的时候不呛到自己，16岁那年学会了偷家长的证件去购买啤酒，21岁时第一次尝试吸食了一些劣质的违禁药物，但好在你并没有完全依赖于此，只是在你的人生阅历上刻下了并不怎么光彩的一笔。
在你34岁这一年，你的好朋友兼搭档终于闯出了让你崩溃的祸。你安安全全把他送到案发现场，再见到的时候却发现他已经把自己变成了一块刚洗干净的洗碗海绵。你从他的脑子里挤不出来多余的泡沫，只是被那粗糙的质感摩擦得不知道该说些什么才好。
你不是没想过就把他丢在马丁内斯的大雪中放任他和海边融化的碎冰一起随波逐流，可你做不到，你不知道要怎样面对这件事。这件案子已经足够令你头疼了，站在他身边那个橘色的身影已经足够让你崩溃了，而他茫然又毫不自知的对你的句句疑问就成了压垮你的最后一根稻草。
你回到你开来的车里，从不知名的角落里挖出一小包白色粉末。你知道这是哈里私藏进来的，因为他曾经无条件信任你，当着你的面把从犯罪现场*缴获*的药粉小袋放在鼻子下面一滑而过，然后兴奋地钻进车里当着你的面把它塞进了只有你们两个知道的夹缝中。
“维克——嘿，维克，如果哪天你遇到了麻烦，或者我遇到了麻烦，这就是我们的储备粮。”
现在是储备粮发挥作用的时候了。
你其实根本就不应该吸食这袋粉末，你也不该因为情绪的失控而选择更为堕落的一种方式。在过去的日子里你从来都不热衷于使用药物，你怕自己做出格的事，你怕自己努力维持的生活崩塌，你从来都不想习惯来势汹汹会令你无意识落泪的头痛，但你还是在这样落魄的夜晚使用了这个，在你们的车里，你倒出一小撮粉末放在自己手背上，掏出自己的警徽把它们排成细细的一条线，烧灼鼻腔的感觉让你连肺都在疼痛，但你想这也不赖，如果你的肺燃烧起来，是否也可以向世人宣判你是无罪？
你的童年并不算幸福，但绝对不是不幸。你睡着了，但不确定是疲惫入梦还是药物的致幻作用。在你很小——很小的时候，那时候你还在抓着妈妈的裤脚才能走很远的路，入口的食物都还是黏稠的半流质——你不知道为什么自己会有那么小的记忆，但你就是回想起来了，那时你应该还没有妹妹，但你却记得家里有一个很暖和的亲戚一直来访。你记得他不爱说话，总是静静地坐在你身边，你伸手抓他的时候他会摸摸你的小手，陪你追逐着玩闹，他的身上热热的，闻起来有一股大米的味道，像阳光下晒过的被子一样暖和，也像一碗刚出锅的大米饭一样香甜又热气腾腾。
你在梦中扭曲了表情，你忘记自己今夜究竟有没有吃饭，不然为什么总觉得那个一直对你好的亲戚闻起来像米饭？
你其实也有一段时间没有好好吃饭了，你的抑郁情绪令你食欲消退了不少，你的进食甚至只能算得上是维持生命体征，可在你三十多岁的时候却又怀念起了自己幼时躺在那个亲戚身上喝牛奶的场景。你在混乱中攥住了他的衣角，他的衣角是吐司边的颜色。
“...警官——警官，让，让，醒一醒。”
你皱着眉用手驱赶着在你脸上轻轻拍打着的那只手，但很快被握住了手腕，然后是另一个熟悉的声音响起：“嘿，醒醒——让让，...是让，对吧？我记得这个名字。”
后半句听上去朦朦胧胧像在水里，像迷迷糊糊的呓语。这句不是对你说的，是在问身边的人。你因为食用了药物而瞳孔散开，呼吸急促，背上出了很多的汗，手指还在轻颤，你茫然地睁开眼看着出现在你视线里的三个人，握住你手腕的是茱蒂特，任性挤入你视野大半的是哈里，在他们两个的缝隙里还有一个橘色的身影，等待着你彻底醒过来。
你低头看了看自己的手，却发现手里攥着的不是那个总是陪你玩的，话很少的热热的亲戚的黄色衣摆，而是哈里的。
那件你始终不喜欢的，绿色的外套下摆。厚实，柔软，闻起来有酒精和尼古丁的味道。
啊、你清醒了些，手指扒拉着靠椅把自己撑起来，向后靠进汽车后座的靠背里。你刚刚晕厥在车里，半敞着车门，被楼上抽烟的金和哈里发现。还好他们发现得及时。
你松开了攥着衣角的手看向自己汗湿的掌心。粗糙的掌纹和茧，被啃到出血的指甲边缘，在愣神的片刻中金默默地拨开他们两个在你手中塞了一瓶水，你看着那双深色的皮革手套和半截刺眼橘色的衣袖，半梦半醒间你终于记起，那个散发着大米香味，总是穿着面包边颜色衣服的亲戚，是在你幼时常常跑进你家里被周围邻居散养的毛茸茸的一只橘猫。