Work Text:
1
三个月后，当凯亚在猫尾酒馆得知罗莎莉亚对法尔伽表白一事，他会在手抖打翻酒杯的一刹那，想起那个修女与骑士在爵士乐中翩翩起舞的傍晚。
说是“翩翩起舞”或许不太准确。法尔伽踩到罗莎莉亚脚的次数多到他心惊——他还记得他当时在舞池外屏息凝神，捏紧酒杯就像握着一把剑，已经做好了冲上去阻拦罗莎莉亚的准备。然而出人意料的是，修女一次也没有生气：即使她是那样冷酷、那样缺乏耐心的人，在法尔伽踩痛她的时候，她也只是蹙着眉用眼神去剜他，随后以管教幼儿园小朋友的语气无奈地对他说：“再来一次。”
哦——“再来一次”——很美妙的一句话。他发誓他从未见过大团长如此窘迫的样子，连被琴发现他翘班出去喝酒的时候，他都没有露出过那样的表情。
他很抱歉道出这个事实，然而他得说：那表情堪称羞赧。
天知道“羞赧”这个形容词出现在法尔伽身上有多么的诡异。如果有人对凯亚说：你知道吗，大团长在众目睽睽之下羞红了脸！那么他只会觉得那人喝醉了，在说一些乱七八糟的胡话。可直到亲眼见证，他才明白那个无论任何情况都能游刃有余应对的大团长法尔伽，也会有因为跳错舞步而害羞到肢体僵硬、眼神乱飞的时候。
“——所以罗莎莉亚，你就是在那时候突然……被爱情击中的？在法尔伽踩到你脚的第十次？”凯亚猛灌一口酒，把喉咙口的心脏咽回左胸，艰难地开口。“因为什么？因为把气急当成心动了？”
罗莎莉亚不回话，抿了一口酒，貌若无语地瞥了他一眼，把目光转向猫尾酒馆中间的空地，在沉默中露出了陷入回忆的神情。
“……有什么好生气的。”最后，修女淡淡地说。“表白是还要之前的事了，和跳舞没关系。”
凯亚差点把口中的酒喷出来：“还要之前？……所以原来是因为他答应了，你才邀请他跳舞？”
罗莎莉亚轻轻叹了口气，转过头看他，扯了扯嘴角——一个很无奈的、要重申什么似的神情。
“他拒绝了。”她回答。“所以我才说表白和跳舞没关系。懂了吗？”
凯亚目瞪口呆地消化了一会儿这惊人的消息，才勉强把自己掉在地上的下颌安回原处。
“咳咳，嗯，我，该说什么好呢？……我很抱歉？”他清了清嗓子，深吸一口气，直起脊背，小心翼翼地开口。“原谅我说不出漂亮话来。罗莎莉亚。这简直是太，太……”
“不可思议了。”罗莎莉亚接话。“或者‘有悖伦理’，‘伤风败俗’。我猜你更想说这个。”
“……还是不可思议吧。”凯亚把那口气深深地、惊魂未定地呼出来。“你，怎么会爱上他呢？我是说，那可是法尔伽啊？”
“……我怎么知道。”罗莎莉亚看着百思不得其解而抓狂的骑兵队长，翻了个白眼。“就像我问你：你怎么就和他又好上了呢？那可是迪卢克啊？”
“那，那不一样！”凯亚拍案，引人纷纷侧目。“再说我也没和他好！”
“没什么不一样。”罗莎莉亚耸肩，又淡淡地喝了一口酒。“爱上谁不是我能决定的。”
她看着凯亚脸都涨红了也憋不出一句反驳的话，叹了口气，把自己的那杯酒一饮而尽。
“没什么事的话，我就先走了。”修女起身，抽走桌上的账单，背着身对他挥了挥手。“这顿我请。”
她听着背后凯亚叫住她的声音，走出酒馆，没有回头。甫一出门，耀眼的阳光便透过对面商店的玻璃窗，声势浩大地和她打了个照面。她眯起眼睛适应了一会儿，才迈步上街，向着城门外的方向走去。
一般来说，她不会在白天出城。人群、光线、噪音、高温，无论哪种她都不擅长应对。然而她得承认的是，晴天的蒙德是最美的蒙德，让所有候鸟都愿意飞回这里，蝴蝶也是。只要在风起地的树荫中躺下，就一定能做个好梦——这几乎成为了蒙德人的共识。
她不是去睡觉的——最近她睡得很好，很久都没做过噩梦。或者，倒不如说，一旦察觉到有噩梦的先兆，她便会给自己倒一小杯高度烈酒，等到面颊发热再钻进被窝。
而今天她来到风起地，同样不是因为要去见谁。法尔伽不能成为她去任何地方的理由。对法尔伽告白这件事，本就不是她烦心事的其中之一。
和那些患得患失的怀春少女不同，她的恋情并不在辗转反侧中孕育而生。在诗与信的浪漫城邦里，她也没有耳濡目染着、就把爱煎熬成墨水，写成羊皮纸上工整的小字。
相反，她对法尔伽的告白相当随意：她在酒馆里逮住了上班第一天就翘班的法尔伽。把请他的一杯酒推到他面前的那一刻，她说，我其实喜欢你很久，作为女人来说。她很感谢法尔伽没有像凯亚一样差点把酒喷出来，而是混着空气把酒呛进气管里，咳得撕心裂肺。
罗莎莉亚靠过去拍他的背，替他顺气。拍得手都痛了，法尔伽还是弯着腰在那儿干咳，是为了争取时间偷偷瞄她的表情，渴望在她的脸上看见哪怕一丝犹豫。但她没有。她神色平静，像把这件事考虑了很多年。
她看到法尔伽的小动作，于是不拍了，轻轻拽了拽他的毛领：“别咳了，对嗓子不好。”
法尔伽身形一顿，干咳声消失了。他们的周围安静得像真空。
高大的男人颤巍巍地直起身，声音颤抖，带着过度咳嗽的沙哑：“……哈哈，罗莎莉亚，几年不见，你的酒量退步了呢！喝一杯就醉成这样……！”
“我没醉。”她静静地说。“别插科打诨了。好歹拿出点大人的样子来啊，法尔伽。”
法尔伽讪讪地闭了嘴，飞快地看了她一眼又移开视线，猛灌下一口酒来掩饰尴尬。期间面上五味杂陈，最终定格在一个过度震撼的茫然神色。
法尔伽看向她，迟疑地开口：“……你知道我会拒绝的，对吧罗莎？”
罗莎莉亚沉默了几秒，垂下眼。酒馆的暖灯模糊了她的表情。抬眼时，她回答：“现在知道了。”
或许她看起来太可怜了吗？或许低头沉默本身就是一种示弱的信号。她看见法尔伽的眼睛微微瞪大了，握着酒杯的手僵在半空，顿了顿，把杯子放回吧台。
“嘿，罗莎，我是说……”他挠了挠脸，一副不知所措的样子。“我真的没想到。但你没必要把，呃——青春，或者，爱情？浪费在我身上。这不值当啊。”——他的重音在“我”。
“那我该把青春浪费在谁身上？”罗莎莉亚反问。“同龄人？比如凯亚？”
“倒也不是那个意思……”法尔伽组织措辞。
“而且，什么又是所谓‘值当’的？”罗莎莉亚挑眉。“这就是你的价值观？”
法尔伽被她呛了一通，嘴唇嗫嚅，说不出话来。半晌，他才叹了口气，干干地憋出一句：“你还是老样子啊……”
“性格还是很难搞？”罗莎莉亚抱臂。“感谢夸奖。我只是从不轻信。”
法尔伽像是对她彻底没辙，又灌了一口酒，但他并没有把酒立刻咽下去，蓝眼睛里是出人意料的认真神色。等到他似乎终于思考出一个结论，他才咽下那口酒，又利落地举杯，把剩下的酒液都一饮而尽，杯子往前一推。响声清脆。
“好吧……那这样好了！”他忽然想通了什么似的，笑着拍了拍她的肩，弯起眼睛，露出一口白牙。“你来当我的导游吧！罗莎！”
这回轮到罗莎莉亚茫然了。她举到嘴边的酒杯顿住，皱眉。
“导游？”她重复。语气堪称不可思议——她怀疑法尔伽终于把脑子喝坏了。“蒙德的导游？”
“对！蒙德肯定有很多变化，我刚回来又不熟悉。就拜托你带我到处转转，怎么样？”他点点头，眼神期待。
他看起来真的很期待。罗莎莉亚想。我不答应的话他会很挫败吧。——我们不是在说表白的事吗？
“……好吧。”最后，罗莎莉亚听到自己这样说：“我晚上要巡逻的。你要么回去睡觉，要么自己玩。”
“好，那就说定了！”法尔伽点头，毫不介意罗莎莉亚安抚犬类一般的措辞。他伸出手，犹豫了一下，还是重重地揉了揉罗莎莉亚的头：“在其他事情之前，我还想多花些时间，和家人待在一块嘛。”他说。
“亏你说得出口。‘家人’……这么肉麻的话。”罗莎莉亚回答。
“噢噢……要说‘爱人’的话，不是更肉麻吗？”法尔伽说。
这就是她来风起地的原因——她要在溪流里洗净自己的枪，好和法尔伽再比一次，谁能在果酒湖的一分钟里捉到更多的鱼。
她不知道自己什么时候也变得幼稚了，和法尔伽在一起，人总是不自觉变得幼稚。他明明比他们都要年长，却是最有童心、和可莉玩得最好的那个。推开禁闭室的门：一大一小两个骑士，趴在地上，翘着脚，把蜡笔在手心攥得紧紧。小小的火花骑士偷瞄同伴的画作后惊呼：不对不对，看好咯，玫红色的姐姐是这么画的——
‘——再快点，罗莎莉亚。’他说。‘你用的是枪啊，神之眼还是冰元素的呢！怎么比我捉得还少两条？’他把大剑抗回肩上。铮的一声。‘你说我有两把剑，不公平？’他挠挠头，把一把剑插到一旁的空地上：“现在好啦，再来一次。”
再来一次。他说。她还是没赢过他，她的枪尖上血液干涸，残留鱼尾摆动的影子。后背沁出薄汗，夜风吹过，像翻起她背后湿冷的鱼鳞。
“拿去餐馆加工一下吧。”他往前一步，笑着伸手，把鱼篓递给她。“你不讨厌吃鱼吧？罗莎。”
“我不要。”她重复，喘着气，后退一步：“……我不要。”
她把枪尖浸到溪水里，看着干涸成黑色的血迹缓慢地化开，化成玻璃弹珠里细细的波心，又散成絮。淡粉色水流滑过她的脚踝，几秒后就变透明，让她想到她淋浴的样子。也是一样的沾着血迹，一样的安静，一样的变透明、变得比黑夜还要深暗，即使消失也悄无声息。
她常常在水流变透明的时候闭上眼睛，想象自己逐渐消失的过程，从脚踝开始，一直到头顶玫红色的发旋。直到她体内变得空空如也，变得拥有空气般的轻盈质地，她便能在月光下自由流动、悬停，顺风一千五百公里，降落在遥远北国的边境线。
营帐里的油灯昏黄。篝火的噼啪声中，她看见她的养父小心地把信纸抚平，提笔：致亲爱的罗莎莉亚——
不是的。罗莎莉亚想。不是这样。会有更多名字出现在“亲爱的”之后。亲爱的琴，亲爱的诺艾尔，亲爱的雷泽……十分钟后，会有亲爱的骑士拉他出来畅饮一夜，在篝火旁高歌——您。至冬的火水让您上脸了，我们亲爱的大团长，您呐……
我并不特殊。在这些亲爱的人之中并不特殊，是吗？我并不特殊对吧。
一道光。冷水。玻璃碎裂的声音。她被撕扯回自己的体内，梦的蝴蝶还未抵达便已结茧。她颤抖着，双手攀上自己的肩膀，拥抱中想象他的笑意，他微热的面颊，他虹膜的那一种蓝色——告诉我是哪一种蓝色好吗？亲爱的爸。
罗莎莉亚轻轻俯身，把溪水里的枪捡起来，水珠在枪尖冻结成冰，水珠滴滴答答，从她被打湿了的头巾下摆落进草地。
想起法尔伽，总是先想起他作为养父的样子，想起他还未远征的时候，带她来风起地比赛捉晶蝶，两个人被掉落的鳞粉弄得直打喷嚏。‘再来一次。’她向前一步说：‘你的神之眼是风元素，不公平。’‘是吗？那你该利用起你的身形优势啊，罗莎！’法尔伽解下神之眼抛给她，退后一步，笑着回答：‘再轻一点、再快一点——再来！’
再来一次。她还要再来多少次呢？再淋浴一次，再消失一次，再变空心一次，为了变得更轻、更快——
法尔伽。用我的语言读你的时候，需要卷一次舌。
我做梦是为了抵达你。
2
“酒里有钩钩果汁。”法尔伽说。“真不错啊，在挪德卡莱的时候，我就很想念钩钩果味的特调。”
“是吗。”罗莎莉亚抿了一小口酒。她的那杯是蒲公英味的。“挪德卡莱的酒是什么样的？”
“嗯……说不清。”法尔伽思索半晌，摇了摇头。“总是喝着喝着就忘了，终究比不上家乡的酒啊。”
酒馆的灯光昏黄，在他们的瞳孔里流转。唱片机放着慢爵士乐，和平日里热闹轻快的歌曲大相径庭——荣誉骑士带回来的先进机械，可以播放风格迥异的乐曲，时下很受酒客欢迎。但没有人认为这会取代吟游诗人的地位，轻快自由的节律仍是这座城市的精神核心。
今夜在这酒馆里有一场宴会。没有缘由，在这里，欢宴不需要缘由。经过一周劳累的男男女女聚在一块，在觥筹交错中谈笑着，喝得双颊酡红发热，如果音乐恰好是他们的喜好，就走到酒馆中央的舞池——那片空地——去跳舞。身子贴着身子，手拉着手，随着节奏轻轻摇动，脚步交错。
“哎呀，这些小年轻……”法尔伽感叹道。“想当年我也是他们之中的一员呢。”
“你会跳舞？”罗莎莉亚挑眉。“跟很多人跳吗？”
“嗯……跟姑娘们跳得多一点吧。”法尔伽斟酌一下，如此回答。“不过我们那时候跳的舞比这个傻多了：大家手臂挽着手臂，围在一起踢着腿绕圈圈……这样想来，我们完全是喝醉了啊。”
“噢。那，确实够傻的。”罗莎莉亚听完，终于张开唇瓣，倾斜在唇边举了许久的高脚杯。
他们静静地看了一会儿舞池中央的男男女女，看着暖色的光斑在他们身上摇曳，仿佛有许多影子滞留在舞步上一拍，短暂晃动又散去。罗莎莉亚忽然开口：“和我也跳一支吧。”
法尔伽愣了一秒，像是没反应过来她在说话。
“我说，”修女于是转过头来，一字一顿。“和我也跳一支舞吧。法尔伽。”
她并没有等待法尔伽回答她，径自站起来，把铁指套一个个拆下，放在酒杯旁。然后她走到舞池中央，在众人的、或惊讶、或不解的眼神中，缓缓举起一条手臂，另一只放平——一位女伴的邀请，不容拒绝。
“我，我吗？”法尔伽有些结巴地反问。她看到他在酒杯上的手握紧了。“可我不会跳啊，罗莎。你会吗？”
“我教你。”罗莎莉亚看着他，重复到。“你来，我教你。”
她看着这个高大的男人站起来：不是大团长，他脱去了他的胸甲和披风，只穿了一件黑色的高领紧身衣。这个高大的男人。他也不是她的养父。不再是了。她看着法尔伽起身，向她走来，步伐迟疑，迟疑得如此年轻。
他小心翼翼地挽住她，用手心裹住她松开的指节，另一只手虚虚搭在她的腰上，用眼神向她确认。要迈步吗？在这一拍，我该向前吗？罗莎莉亚盯着他的脸，看着他侧脸的疤痕，一横一竖，斜成一个她永远不信的十字架。她把手搭上她腰上的那条手臂，数着节拍，像垂头的雌羚顶住人类的重心般，坚定地、温柔地、固执地，推翻他。——一步往前。
“一步往前，一步往后。两步横走。”她轻声说。“很简单……我带你，数拍子。”
酒馆里似乎安静下来了，他们成为了许多目光的焦点：快看，大团长在和修女跳舞呢，一位养父在和他的女儿跳舞呢。那不是男人和女人，也不是法尔伽和罗莎莉亚。一，二，三，四，他踢到了她的高跟鞋。法尔伽的耳尖红了，垂眼对她小声说抱歉。‘再来一次。’她回答。
她想他们大概都醉了，醉到法尔伽垂头的时候气息与她交融，也不躲避了。他温热的手心因紧张而沁着薄汗，在她腰上，从虚搂逐渐紧贴，握进她的皮肉里。你也搂过哪个姑娘的腰吗？她想问法尔伽：你有多久没拥抱过一个女人了呢？（错了，拍子是二三四，再来一次。）但她贴着法尔伽越来越熟练的身体，望着他的眼睛，那双她说不出名字的蓝色，和她的神之眼，和她镂空的心一样透明的蓝色——忽得屈膝，上前一步，把节拍踏成另一种样子。
‘探戈。’她把濡湿的手背从他手中抽出来，挽下他的脖颈，在他耳边说：我昨夜梦到你。
湿的手掌，湿的眼，湿的背脊。爱欲被梦得天花乱坠，蝴蝶从茧中挣开翅膀，飞出你为我打造的花园，俯瞰废墟。你喊我：罗莎莉亚。用力喘息，声音小得像溺水者齿间的空气，我教你用我的语言读我，最开始要卷一次舌。Rosalía，再来一次，罗、莎、莉亚。
法尔伽的步伐乱了，他不会跳探戈，像一棵僵直的栎树，笨拙地在罗莎莉亚的脚步间躲避。‘别慌啊。’她说。‘二三四，一……来第十二拍找我。’
她的身子紧贴着他的胸膛，又在下一秒分离。衣裙的下摆如同血液般绽开的兰——撕裂自己，呕出花萼，才算盛放。法尔伽的呼吸乱了，握着她的那只手迟疑地蜷缩。她在他的搏动中震颤着，旋转脚步，张开疼痛的脊背，等待第三个四拍的句点，割出翅膀再与他相拥。十年前，也有位像她一样的女孩在月光下抬起手臂，偷窃远处人群中一对爱侣的舞步——他们紧紧交缠的姿势，像怀抱着永世结茧的决心。
法尔伽喊她：罗莎莉亚。音节多么短促，多么干净，像在喊一阵风——可那不是我。她想。我早已跟你讲过我了。一个女人，一份爱，一条河流。
你看见过我吗？
罗莎莉亚屈膝。终于放弃了什么似的，后退一步，踏回节拍里。
‘再来一次。’ 她说。‘再来一次慢四步吧。趁曲子还没结束。’
在不知名异国歌手重复着“I've come to know……”的歌声里，罗莎莉亚抬起手，再度交握骑士的指尖。她闭上眼，重复排演过千百遍的舞步，一步向前，一步向后，两步横走。一，二，三，四。这舞步像一场漫长的迁徙，最终她会比法尔伽更先一步回到原地，就像她在淋浴的时候，仍会往前想象他，不断往前，不断回溯，一直到他遇见她的那天。等到她终于回到那天，她相信自己会变成一粒雨水，落在他的眼睫。他朝她伸手。一步向前，一步向后。
再来一次。法尔伽。你会在最开始那天，就为我流过眼泪。她想。昨天是我最后一次做梦了，我不会再重写你。
十年以前我也和什么都不懂的女孩们一样，抬手旋转时虚构出舞伴的样子。后来我遇见你，便很久不再想象跳舞。如果说舞蹈是一种语言，那作为我母语的它，却以孩子的姿势抵达你了——但没关系，亲爱的爸。从今以后，我会把再来一次的权力还给你。
音乐依旧唱着，歌词的后半原来是：“life is greater than love…”。长长的爱字穿行过她的身体，带着蝴蝶振翅一般的颤音。浪涌般逐渐失真的喧嚣声中，她听见法尔伽问她：要再跳一首吗？你看起来很高兴。我们再来一次吧。
——罗莎莉亚愣了愣，随即弯起嘴角，在暴雨终于倾盆而下的痛快心情中，用她此生都不会再复刻的神态，笑了起来。