Work Text:
圣人说过：敬鬼神而远之。圣人又讲过（他是很通达的），如果得不到一个温和中正的人同行，那么一个狂狷人也是略逊一筹的可敬。现代性对于宋人来说，当然是好比荆轲从地图里抽出的那匕首，没刺进去也吓人。他只是没想到当真刺进胸口了，心血流出来，初时还不觉得痛；低下头，瞧一瞧露在胸肉之外的刀柄，苦笑一下作罢。
从渡口上渡船开始，身边同行人叽叽喳喳讲，大家全部饶有兴味听，讲个没完、听个没了，他才开始觉得很烦闷，真正感觉到乡愁。水波从船舷边上摇过来，摇过去，老船夫吃公家的饷，上船之后热心地请他们喝茶，一双手粗糙，橹杆子相较都更光滑，脸上无关肤色地菩萨相，看得教授心里别扭，立刻的就闷起来。不过他本来就闷，再闷之下，也没有区别。苏苏在那边仍旧吹嘴，胡言乱语进阶到自己曾在某地某地拜师学厨，半真半假；除了教授外大家都微笑着，半信半疑。
本地人有家里作厨子的，讲到在水上炒菜，颠锅铲，着火了浑不害怕，炒成后送到船头上。月亮再怎样美，照着食物也不值得一吃，全都像石灰。不过本来下酒的东西，重要的只是在液面上盈盈的一小片水光，证明杯中不空，于是就可以继续欢畅下去。西南人习惯了夜游，不屑于秉烛。
“你少说两句。”谈话转移到别人身上，教授趁机推苏苏，大家长一样的严厉。苏苏是个和气人，眨了眨眼睛，扭头凑到船夫那边讨茶。老人给了他，看着苏苏也好笑，觉得世界上确实有各色的人，显现各色的神气。——他喝茶的时候，简直像从没有喝过茶。教授皱着眉毛，觉得与有愧焉，烦躁地拿掌根托着下巴，想他自己的事。
山路水路走了一大堆。教授自己肯定是比一般人更能经得起长时间赶路，但全比不上苏苏：前阵子走山路的时候，他走着走着觉得魂都飘进山沟里，苏苏还是起劲地走。他走就走，嫌教授走的太慢，于是像只得意的鸭子，游到前头再悠回来，甚至有时说笑两句：开朗的野蛮人。教授恨死了他（出洋之后他说话不再那么含蓄），白眼翻得四面八方。
向四周看，情景还不如苏苏悦目。云雾笼罩着雨天的山道，兀突的崖石黑得吸光，天则完全雪白，跟报纸一样。雪地在天上而天气炎热，一阵谷风吹过则浑身阴冷，太阳出来空气便稀薄。（怎么不修马路呢？山路险峻，修不起来。）教授不是意志力薄弱，只是大概正常人都不会此情此景下还笑得出来。当然除了苏苏，他像个小孩四处张望，对一切都感兴趣极了。教授隐约知道他是觉得亲切，但也不便去说，只是不凶他。由他去安安静静地闹。
易安说“乍释舟楫而见轩窗，意颇释然”。舟车劳顿、长途奔波之苦，易安苏苏饱经过，教授没有饱经过。如今他有了，就有一种临阵退缩的难过，似乎自己是抛下了许多人让他们受苦。在自己之后有更多的苦，似乎是自己死了之后痛苦就连天而来，要归罪于他。当然和他没有关系，但又有关系，他这样想着，眉毛几乎能夹死苍蝇。苏苏还努力走着，想到但凡下了山，就有火车坐，很是受鼓舞。他完全极其擅长搁置悲苦。
下了山，坐了火车，又上了船。这是最后一段了，渡过去就能安定下来，呆到要走为止不用挪窝。教授烦是烦，不是烦别人（除了苏苏），下船时和苏苏塞一把钱给船夫。船夫过意不去，但是教授示好时表情也极可怖，外加苏苏在旁嬉皮笑脸游说，两相胁迫，这一点心意就不得不进了船舱。
船夫撑一杆岸，把船调转。钱是惯例地打算买些茶叶烟草，送给远路人。
苏苏在岸上跳来跳去，好像试验脚下的地面是否坚实。饶是他看起来也如释重负，毕竟那青布短衫下面缠着绷带，摔交摔出来的，胳膊差点没摔断。自从碰面他就已经这样，要不是晚上睡觉须脱衣服，教授都不会知道。他这下动了恻隐心，把苏苏那个小布包裹揽在自己身上，问他有没有想吃些什么。苏苏看了他一眼，也没推拒，说：“我想吃点油水。”
教授点点头，想自己干嘛费事，多嘴问这么一句。还能不给他吃油水吗？
带着苏苏去投了客店，客店架在离水不远的地方。他们为了干爽些的缘故，向城里走了十几里地，随便找了个地方进去。教授把那件原本讲究、现在磨破得几乎看不出本色的外套搭在椅子上，苏苏在他对面玩筷子。已经下午六点过一刻，天堪堪亮着，但也马上就黑了，天际线低垂在如今不再触手可及的水面上，颜色温柔，“目遇之而成色”。上菜的时候教授几乎没注意到，他忙着发愁，心里开列清单：要拜访接待他们的人，这是其一；后面的事都得看这事办得成不成。要是不成，他们怎么来的怎么回去，苏苏依旧是个小顽孩。
“苏苏！”教授抬起头一看，不得不叫：“别吃那么急！”这下好了，苏苏两颊鼓得跟什么似的，好像从没吃饱过饭。一张脸挤兑得只剩下眼睛，又清又亮地对着教授笑。教授没法不愣住了，心里很酸涩：分明是西洋人说的dejavu。若不是他早就没有眼泪，也不会吝啬流两滴给苏苏。
带着苏苏回去，简直是一只手牵着他。路上甚至买了点心。在住处也差不多是这样，教授打开行李忙东忙西，苏苏则趴在窗户旁边，跟着船歌哼曲子。时不时有笑声和哭声，忽远忽近地响起，来自妓女、脚夫，小商贩。人间的苦乐包围了苏苏，但他胜在头脑不清楚，没有教授那样惶惶，只是慢慢咬点心。并不笑，也没有哭。
如今教授不得不以身作则，伤口需要时常清洁，他们一起洗澡。这本身倒没什么，只是区域狭小，他帮苏苏洗头发时总是撞到墙壁。洗完之后他把苏苏拎出去，像拎一只狗；苏苏竟然就乖乖让他拎。他的伶俐去哪儿了？难道不可怕么，一个人竟然能一会那样、一会这样，前后全然不同。教授帮苏苏穿裤子，换绷带。要是这人没有丢失了自己，这点小伤一眨眼就能好起来。但现在教授要做他的保姆，用叠词称呼他，不然他就听不懂。
他们并肩躺在床上了，教授在一片黑暗里睁着眼，觉得疲惫盖过了睡意。苏苏面朝着窗那边，隔一层衣料，脊背不算很暖和。水波划动的声响越来越轻，终于消失不见，已经是下半夜。苏苏睡得天昏地暗，教授一双眼睛越来越接近闭拢，但还是合不上。他也不太在意，反正睡不睡的，一晚上不要紧。可苏苏的睡梦终于进行到活动无碍地步，他几下翻过来，向教授的方向，蹭。
来的路上苏苏这样，教授可能还意思意思，躲避一下。但人都有惰性，对于教授顽固的实用主义（有人骂他“胡适的信徒”），无其所谓的事更懒待做，所以他不躲。不躲的结果也是很好想见的，苏苏逐渐逼近——手臂一甩，甩在教授脸上。腿老早压在教授髋部。重的要命，教授有气出没气进。他困得没工夫生气，眼睛一闭，权当自己死了。
过了不久，就连教授也沉入梦乡。窗外，水规律地给月亮的引力拖曳着，依旧发出浣洗衣服那样的水声。他们好像呆在一个木头水桶里。
次日早上不算早的时候，苏苏神志仿佛清楚些，又有点像他自己了。教授在那里费劲地给他梳头发，痛得苏苏嗷嗷乱叫，教授烦不胜烦，简直想拿剪刀把他头发全刈光。走下吱呀响的楼梯时苏苏还在委屈，眼角都泛红了。教授很想装作没看见，他们实在很忙。但恻隐心再一次占了上风。
“你怎么啦？”他问，自己都觉得粗糙，好像高超的语言能力离开了他。苏苏从下而上地看教授——他最近总来这么一出，可怜倒可怜，只是很做作。教授都疑心他是要好起来了。“没有什么呀。”这样小声答。紧接着补了一句：“早上吃什么？”
“着急什么。我们上别人家吃饭去。”
“谁啊？”
“柳宗元。”
教授直呼大名之后自己都觉得好笑。一方面，对于他那也是古人名字；另一方面，这么样的直白不礼貌，只是想试试苏苏能不能知道这是谁。结果是苏苏连眼都没多眨一下，敷衍地哦了一声，抛下教授向前走去。
超逸绝尘，神仙中人。——满肚满腹珍而贵之的墨水，漏到不知哪里去，然而苏苏只是继续无忧无虑，不觉可悲。教授看着他轻快的背影，不免怅然。
早些日子，在教授口中“古人”的住所，柳古人正忙着把外套披在身上，赶着要去开门：邮差替他带了信来。他不知怎么又感冒了，躺在床上一整天，心里想着自己要不是种唯心的东西，就诗家的体格，肯定早就一命呜呼。拉了窗帘后屋子里暗得很，他没法不拉，否则太阳照着眼睛发痛，连带着后脑都沉重；大白天的也不好开美孚台灯，只好就那么暗着，好像睡在一口棺材里那样。——不过一场感冒而已，到了这种地步！
想到这他很凄凉。话虽如此，柳柳州毕竟死过一遭，不会再怎样大恸。这是第二次生命的一点好处，安知人死不能活呢。
接过信来之后，他一面咳嗽，一面依旧躺回床上，包成蚕蛹。生病固然难熬，好在这是现代：现代有现代的坏，但也有它的好，至少这年头，床是容易躺着的，被子紧实，东西也不难买到。柳子厚躺在床上，费力地伸手碰亮了台灯，兜头照下来稳而亮的电光，他让了让自己的头发，才看清纸上的字体，第一反应是：这一手钢笔字，真正好有杀气。第二眼瞥见落款，才明白来信人是和自己一样，不过是后代魂，他不甚熟悉，没有相处。只知道这王公真正做过宰相，最后也是郁郁而终。
读了几行他认真起来，仔仔细细地看完，折好信纸，收进信封。这时候，有人在外面转门锁了。
“我回来啦。”
柳宗元应了一声——这样好奇怪，就只是叫柳老师吧，对方叫他老师。柳老师本来虽说肉眼可见的虚弱，至少神情还放松。然而从这人进门之后，他手一紧，信纸没能装进封口，竟然斜着擦过去。到了这种地步。
倒不是说来人有多面目可憎。恰恰相反，这人实在瘦瘦小小的，比柳老师还低半个头，模样又一向最和气。——和气没法形容他那种表情，该说是平静，平静里带着喜悦。不知道这喜悦从何而来，更不知道他到底有没有喜悦——大多数时候他都这样，总不可能真有人时刻喜气洋洋。尤其对柳老师来说，更是无法可想，所以一向格外地给予一些爱怜。
这个一向指的是一千多年前。
“老师还难受吗？”梦得问他，眼睛担忧地眨眨。丝毫看不出活了一千年的样子，好像他真觉得一场感冒弄不好就能杀死——他们现在是的这种唯心东西。梦得，柳老师在心里默默想，你是傻的吗？“信是谁送的，学校要开学了？”
“还没有。”梦得叫他老师完全是徒有其名，他又不是老师。话虽如此，还是得敷衍：“至少要端午节之后吧。”
梦得听了很开心。他对柳老师笑笑，说那太好了，他们可以去看捉鸭子玩。他们住的地方一共才三间房，一间正屋兼卧室，一间做厨房，一间充浴室。趁梦得走去煮饭，柳老师翻坐起来，从台灯旁笔筒里摸来钢笔，开始写回信。
……随时有空……
他顿了顿，意识到自己在用白话写信。厨房里，背影悠然地走来走去，生米在碗里沙沙地响，衣物是民国（是民国了！）特有的窄小，纤细的脊背勉强撑起来。因为梦得给人感觉是少年，他看起来便正是一个，腰那里空然地收进去，好曲折。
摇了摇头，柳老师决定继续这样写下去，就算只是为了同来信体裁相等。对他们那种舞文弄墨人，掌握一种新的语言方式，不失为一种乐趣。于是写，几句一停，心里发愁到发起呆来，不知怎么措辞：虽然我这边和你有一样的问题，却不比你更老练哪怕一点。梦得不捣乱么？是，但又不是……他这样子我完全不知怎样应付，倒不如捣乱，我只要冷脸不理他就是了。
他写的太刻苦了，梦得走到他身后偷看了半天，看得都腻烦了，他也没注意到。可想而知梦得开口说话时他有多惊讶。
“老师，吃饭了......”
梦得像个学堂生那样背着手，一条腿翘起来，鞋尖轻轻点着水门汀的不很平整的地面，心里想：如果有老师的脸一样红的东西出现在饭桌上，他们一定是发达了。亏柳老师脾气好，只是长叹一声，“啪”的一下把信盖上。虽然知道是徒劳，该看不该看的，梦得大概早就看去。谁拿他都没办法。
“你非要叫我老师吗？”
“不然我叫你什么？”
“叫我名字。”柳老师诚恳地说，试图看着他的眼睛。然而梦得一双眼睛滴溜溜乱转，又看到厨房去了，满脸对自己工作的挂心。“——叫我子厚，或者现在人都连名带姓地叫，这样也好。总之不要叫我老师了，我比你还小一岁。”
“哪里哪里。柳先生。”
那不是一个意思吗？柳先生拾起筷子，心里大大费解。
自从那一祸他就一直如此。柳老师也明白，要说例外，自己和那王公才是例外，除了梦得和苏轼，据他不灵通的消息，有人见到韩愈入小警局任文职。人即使忘了自己，也总得混口饭吃，何况他那时候在北平。
韩退之据说是那一办公室里最年轻的，写得一手好钢笔字。在众多熬白了脊背鬓发的老巡警里，他们的可悲在于苍老、拮据和无望，韩愈的可悲在于年轻、拮据和胆小：街上巡警牵匹马来，他听了声响都惊慌，要钻进桌子底下，所以才作文职。他一开始应聘的其实是巡警，谁知道为什么，可能他往日在街上走，见多了类似的巡警，也不一定。他还为自己的名字受了诸多取笑。
往好处想，至少他记得自己叫什么，梦得可是六亲不认了。
收到消息柳宗元就赶往这水乡来。下了船，本想着还要费点心思找人，没成想远远看去，刘禹锡就刚好坐在河岸上，小孩一样抱住腿，和一个模样像当兵的聊着闲天。等到柳子厚下了船，当兵的早起身离开了，只剩下他为重新见到梦得，眼泪都将掉未掉。昔我往矣，杨柳依依；我心伤悲，莫知我哀。
而梦得只是坐在那看着，看故人苍白哀愁、曹雪芹后可说“林黛玉式”的面孔，泫然欲泣的雾蒙蒙的眼。他的反应是笑了笑。然后呢？像片秋天叶子那样干脆地倒下去，吐了。
他们毕竟是种很唯心的东西，真真的，但刘禹锡还是能够吐出来，不可思议。不过，他原本是个不可思议的人，柳宗元死后他又活了许多年，到最后油尽灯枯，翻案文章仍然作个不止，莫道谁言，谁道莫言的。明明他连一个公元九世纪都活不过去，却好像能万古长青，傲慢远远胜过帝王。多可笑的洛阳男孩。
柳宗元当时吓坏了，哪里还是去伸手搀扶他，简直恨不得从这具不知哪来的壳子里钻出去，变一个不会作呕的胃，填进他腹下安抚他。当然是行不通的，终于弯下腰去搀扶梦得。他们就在河岸长久地依偎着，两人都穿得稀奇古怪，因为还不知道怎么穿合乎身份。衣衫太陈旧，脸孔却太干净；柳宗元的布衫太长了，刘禹锡的衣服却太短。他们站在一起稍微抵消掉违和，好像船夫或卖茶商。
梦得让人搀扶。他一向随和，有时到溺爱旁人的程度；柳宗元一伸出手，他就顺势靠上去，杨柳枝那样。拜他自己的画像和诗所赐，世人心里他写实地病态消瘦，但至少精气神很足。如此一中和，现在的梦得像个洋学堂里的青少年：穷，身体不好，终年穿件自由呢的外套，人比外套里填充的夹层还瘦小。但好在脸生得很有神采，面色红润，时常带着微笑，让人觉得颜回再世，大概也就长成这样。
颜回才不会像他一样。柳宗元心里想，太慌张的时候，心思反而往往涣散开。他比不上颜回。但颜回也比不上他。有什么好比来比去的？梦得好像心不在焉，愣愣地靠在柳宗元身上，任柳宗元问他什么也一言不发。过段时间他又吐了，蹲下身体，抱着肚腹，吐出来东西没有过渡，自始至终的是血、血、血。
毕竟他们是很神异的东西。
又来一艘渡船，又靠近了长着浅草的水岸。天色已经昏黑了，老船夫，已经在这里摆过几十年的，没看清楚那种红色，只是以为他晕了船，远远就说：
“给他吃梅干子呀！”
老人撑船离开了。
刘禹锡隐约听见这话，一面吐，一面心中升起一点对梅干子的憧憬。柳宗元双手冰凉，不敢挨在梦得身上，怕冻着他。后背也发一阵冷，是船上的渡客在经过；有些明显是本地人，什么行李也没带。有几个眼神好的经过梦得时惊了一下，但看柳宗元那木楞神气，也没多想，就走开了。
就这样断断续续闹了二十几分钟。好容易梦得似乎缓过一口气，不再那样要死要活，柳宗元还以为他们终于可以执手相看泪眼，无语凝噎一番——他们相处时常常没话讲，就舒适地沉默着。就在这时候，梦得抬头看着他（嘴角还残留着血迹），很亲切地问：
“老师，怎么称呼啊？”
——就算忘了自己，他说话还是像个洛阳人。
天这下子是黑透了。没办法，只好借着水边吊脚楼的灯笼光，拉着忘了别人的刘梦得爬出岸去；他虽然不记得，还是很积极地跟着人走。
时隔一月余，柳宗元把写好的信封起来，突然想起那当兵的。不知他们聊了些什么？聊当大官的有多么可恶吗？
“老师，老师？”
“怎么了？”
“下雨了。”
确实。他们傍晚就点了灯，觉不出天色异样地阴沉下来，所以雨仿佛来得很突然，轰的一声全掉下来，砸在他们屋子尚算坚固的顶壁上，其实早有预兆。无根水四面八方地把他们给包裹，处处敲打得作响，青石地面也发出宗庙之音。空气里飘满一种雷电过后的气味，麻麻地贴着人皮肤，湿气钻入，眼睛前面都起迷雾，看不清楚纸上写什么字。
即使是这种天气，还依旧有人在街面上驱驰。离七点差一刻，赶牛牵马，牲畜的轮廓都在雨幕和黑暗里消去了，人依旧大喊大叫，浸透了的鞋底急促地拍过街门前，仿佛小石子投入水中那样“嗵”、“咚”的。
梦得洗过碗，像只家猫家狗那样回到卧室来：不是说他粘人，只是他莫名其妙忙来忙去，这一点很相像。他一回来就坐在另一把椅子上，倒过来坐，好让胳膊有地方放。如果柳宗元需要抄点什么换钱，他就能这样一直看：一笔、两笔，纤长的手，竹一样骨节，神情是水般柔而冷怯。窗上挂着那种极细小的蜘蛛，移动起来，不知道是顺着丝爬走，还是长了翅膀飞走的。时间就这样流逝走，千丝万缕连着他手中的笔。
柳宗元用墨水瓶把信封压好。没立即站起来，另外抽了一张纸，呆坐了一分钟，听屋外风雨大作。他触景生情，觉得很凄凉，也没多想梦得会不会懂，随口和他说了——结果反应是立即且强烈。梦得立刻皱起眉头，开始冥思苦想。
如何才能叫雨立刻停下来呢？但他残留着基本的理智，知道这很不现实，立即改弦易辙。那就不如立刻入睡，两耳不闻窗外事。仿佛是为了否决这个提议，屋外立时电掣，裂帛般撕开道白光。过了数秒，才舍得把雷声随便掷下来，拖泥带水的。
这样看来入睡也很难。
柳宗元不知自己找到梦得前他干了些什么，见面以后，看他并未缺胳膊少腿，甚至颇有人脉，到处可以找到人说话，就放下心来。韩愈在北平胆小如鼠地做着文职，即便如此，他也和老巡警们交了朋友。本来没什么可担心的，一匹老马，瞎了眼睛还是知道回家的路；活了一辈子，即使神志失常，也还是知道如何做人。
他失算了。做人当然还是简便的，但这可是西南边陲，有一种叫做野性的幽灵，飘荡在厚而湿润的空气上空。所以梦得的提议是：
“老师看我怎么样？”
他这样得意地说，觉得自己实在脑筋灵敏，会给人排忧解难。他的柳老师眨眨眼，只是笑，不明白他这话什么意思，叫他解释一下。
不解释还好，一解释，柳宗元耳边嗡鸣，觉得自己一下子不是自己，真变成那子虚乌有的老师、先生似的。——如果他是柳子厚，梦得才不会叫他陷入这尴尬境地里呢。而如今他陷入了，事到如此他还替梦得说话，是梦得没真正认识他，才能生出这多事端。左思右想，事情倒真能说得通。于是他问：
“梦得，我认真问你，你别开玩笑。——你说我是谁？”
“柳老师。”
毫不迟疑的。答完后又补了一句：
“老师瞧不上我吗？”
“这是什么话......”讪讪地讲，柳老师局促地摘下眼镜来，用手巾擦擦。
这几天不知几次了，镜片光洁如新。
说梦得是傻掉了又不尽然。看柳子厚这模样，明白硬装不明白，他似恍然大悟，即刻信誓旦旦：没有其他人呀，他说，手托在面颊下方。事情是开春，是可以暗度陈仓的。就只有头顶上屋檐、屋檐底下燕子能够知道。话说到这份上，柳宗元没受到任何动摇，只是勉强抱有的一点乐观也不得不变成忧虑了。他真是想问问梦得：你不要吓我，你是怎么，这些话能是凭空生出来的吗？
本来不是切实存在的东西，也会被伤害吗？
他没意识到，正因为不是切实存在的东西，才缺乏那么些滞碍。如今没有嫁娶必须门当户对的要求了；没有一个君可以去忠。时光岁月和生死像个金漏斗，到如今，只漏下灵魂的水浆。他们是一种神异而自由的东西，或可说文学本身。既然如此，为什么我就不可以呢？梦得托着脸，开花般姿势，表达出来就是这么一种意思。如果说我们连活人都不是，我甚至不认识你究竟是谁，而只是爱你，那为什么不行？
柳老师不知怎样，柳宗元只知道把头扭过去。这不对。他最终还是摇头，紧接着按了灯，不敢看梦得是什么表情。他是个理智尚存的，不能受了梦得贿赂。真要像他说的这样，那记忆也是伪造，也是虚假，他们只是一种神异，乌有先生；亡是公子。不能这样子想下去。
站在水潭旁，水潭是他的形影；活在生命里，生命舍弃他而去。攀附住理想，理想，当然结局人所周知，理想是清秀的藤牢笼，关住里面的蚂蚱。不是他愿意抛弃，是一切舍他驱驰，中心独立一茕。所以连开端都不能去开。柳宗元扯着被子盖过半张脸，眼镜也忘记摘下来。还是梦得走到他旁边，替他摘了放好。种种没有原因，也给不出原因，就只是不行。
第二天早上，梦得依旧在厨房淘淘切切，对他的称呼也没有变过。这件事情就这么揭过去了，他们还是安然地呆在漏斗里，并不流动。
随随便便把时间又丢置几天，屋里又充满了天光。梦得在厨房里，细心地盯着锅灶。他搬了把板凳在旁边坐，看着炉灶和钟表，耐心到仿佛他的世界除了炖在那里的白煮鸡汤，就没有值得注意的事情。他坐在那里，柳宗元想和他说话，他头一次表达了正式的拒绝，因为他需要盯着鸡汤，好接待客人。柳宗元只得作罢。
今天早上醒来时仿佛有点凉意，他走出门，果然感到凉风从袖口下面荡过去。于是回屋，添了件外套，又把一件类似的搭在梦得肩膀上；他早上起来光顾着热心做饭，还穿着睡觉穿的坎肩，两只臂膀都露在外面，连骨带肉只是像动物的腿骨那样，白瘦支节，额外蒙着一层皮。梦得把额头靠在他身上，那额头却是温暖的：和锅里炖着的东西一样，温暖的骨头而已。
门叩响了。
这第一面很值得详述，这第一面印象真是深。一方面是他乡遇故知，另一方面，却有种一空依傍的感受。
教授一路带着苏苏，不知骂了他多少句，因为苏苏实在叫他难办。这里已经进到镇子里面，店铺、人家举目皆是，路上时常溜达着大的黄狗，各样花色的猫。苏苏见到一只，非得上去摩挲不可，这些被他摩挲的原居民有的很不耐，他还是非摸不可，非常之缺乏教养。教授怕他把人家惹怒，刚把他拖开，他就又凑上去。所以他们是拉拉扯扯到的地方，简直像缠讼官司，柳宗元的家则是官衙。
缠讼官司打得如何呢？教授不害怕人，苏苏不知道害怕，他们可是没想到人会害怕见人。但叩了门，柳宗元开了门，两个人看着他的眼镜，他修短后又变长的头发，明摆着羞怯且善良的注视，仿佛都有点别扭。
教授是犹疑不决：他不拘礼，但如今不是拘不拘礼的问题，是想拘礼也不知道拘什么礼才好。现在是二十世纪了，样样都有新规矩，可没人定个规矩，教人怎么和古人讲话。
对于苏苏，苏苏是终于有点福至心灵，察觉到尴尬的空气，很通人性地沉默起来。偏偏是最需要他没脸没皮的时候，他却知道规矩了。
还好，古人本人仿佛乐得他们不知说什么，那样子不光很体贴，甚至很庆幸：大概就算他们知道说什么，他也不知道怎么回。所以就这样。现代人可以很没礼节，有时候也是好事。他从门口让开，招了招手，邀他们进屋。
进去以后主人家就进厨房，再也不是那种君子远庖厨的样了。屋子固然不逼仄，但也不宽敞，对话一清二楚传过来：
早上就吃白煮鸡汤吗？
还煮了米饭呢。
很轻的笑声响起一阵。
早上就吃鸡汤米饭？
那怎么啦，有客从......有客从......
那个还没见到面的人哑了，忘记了自己原先想说什么聪明话。教授明白那是古人的苏苏，只觉得嗓音很清越可爱，明亮亮的，和苏苏有些像。苏苏这时候坐在他旁边了，不坐在椅子上，坐在一只烧柴火的板凳上，挨着教授。教授翻来翻去，从兜里找出块奶糖给他吃。不是当地的产物，是易安、大小晏等一行从上海采买。他们买的东西全混在一起，任谁愿意拿。也不知道这块糖究竟归功谁。