Archive of Our Own

高雨晨那盆多肉是蔫了有一阵了。叶子从底下开始发黄，一片一片往上蔓延，到最后整株塌在土面上，皱巴巴的，像一团用过的保鲜膜。高雨晨蹲在阳台上盯着它看了好一会儿，用手指戳了戳最后一片叶子，软塌塌的，指腹按下去就弹不起来。

他把喷壶拿起来，又放下。

“你那多肉怎么样了？”郑艺彬在厨房里喊，声音混着刀剁砧板的动静。

“死了。”高雨晨站起来，拍拍膝盖上的灰。

“上个月不还好好的。”

“上个月是上个月。”

郑艺彬从厨房探出半个身子，围裙上沾着排骨的血水，手里还握着刀。他看了高雨晨一眼，又往阳台地上那盆东西瞄了瞄。“你是不是又浇水浇多了。”

“不知道。”

“你上次那盆也是这么死的。”

高雨晨没接话，把喷壶搁在窗台上，转身进了客厅。厨房里的剁排骨声又响起来了，笃笃笃的。高雨晨靠在沙发上，把莫安娜从扶手上捞过来放在腿上，猫挣扎了一下，又趴回去了。

这盆多肉是搬进来的时候买的。他也没特意挑，在楼下超市门口的花架上随便拿了一盆，老板说好养，半个月浇一次水就行。高雨晨觉得半个月一次自己应该能记住，结果还是记不住。有时候忘了一整个月，想起来了猛浇一通，土都结板了水渗不下去，又从盆底漏出来流了一窗台。郑艺彬每回来都看见他在擦窗台。

后来郑艺彬说你别浇了，我来。高雨晨说又不是你的花。郑艺彬说等你浇死就晚了。结果还是死了。

“郑艺彬。”高雨晨靠在沙发上喊了一声。

“嗯？”

“你上次说死了赔我一盆新的。”

厨房里安静了两秒，然后郑艺彬笑了，短促的气声从鼻子里出来。“你还记着呢。”

“你自己说的。”

“行，改天给你带一盆。什么样的。”

“随便。”

“随便不是一种多肉。”

高雨晨没接话。猫从他腿上跳下去，踩着哒哒哒的步子跑到厨房门口蹲着，尾巴在地上扫来扫去。郑艺彬低头看了猫一眼，说你别急，排骨没你的份。高雨晨在客厅里听见，嘴角动了一下。

后来那盆死了的多肉在阳台上又放了半个多月。高雨晨总是忘了扔，每次想起来的时候正好要出门，出了门就忘了。郑艺彬来过两回，都站在阳台上对着那个盆沉默两秒，什么都没说。

入冬之后上海连着下了好几天雨。高雨晨住在老小区，楼道里的声控灯坏了一盏，物业一直没来修。郑艺彬每次来都要摸黑上来，走的时候也要开着手机手电筒下楼。

那天晚上郑艺彬走的时候手里拎着一袋垃圾。高雨晨站在门口说你放那儿我明天下楼带，郑艺彬说我顺路。高雨晨就没再说什么。人走之后他把门关上，靠在门板上站了一小会儿。比鲁斯从卧室里走出来，光秃秃的身子蹭过他的脚踝，他蹲下去摸了摸猫的头。

客厅里很安静。厨房水槽里泡着刚才吃完饭的碗，桌上还有半盘没动完的炒青菜。沙发上郑艺彬的外套忘了带走，搭在扶手边上。

高雨晨把外套拎起来挂到衣架上，摸到口袋里有个硬硬的东西。他把手伸进去掏出来，是一小盆多肉。很小的那种塑料盆，还没他巴掌大，里面栽着一株吉娃娃，叶片紧实，叶尖带了点红。盆底用保鲜膜裹着，怕土漏出来。

多肉盆里插了一张对折的便签纸。高雨晨打开，上面是郑艺彬的笔迹。

「赔你的。这个品种我养过，好活。实在不行就放那儿别管它，它比你想的还有办法。」

高雨晨拿着那盆多肉在客厅站了好一会儿。他把便签纸揭下来，又翻到背面看，什么也没写。他把纸贴在冰箱门上，多肉搁到阳台上去了。

第二天郑艺彬发消息问他外套是不是落在他家。他说是，顺便说了句多肉收到了。郑艺彬回了个狗的表情。高雨晨盯着那个狗头看了几秒，把手机翻过去扣在桌上。

这盆确实比上盆好养。高雨晨听了郑艺彬的，不怎么管它，想起来才浇一点水，越长越周正。叶片饱满，排列成规整的莲座形，叶尖那点红色在太阳底下格外显眼。他拍了张照发给郑艺彬。郑艺彬秒回了语音，高雨晨点开，背景音很吵，郑艺彬的声音压得低，说长得不错啊，比你上盆强。高雨晨打字：你不是说死了算你的。郑艺彬又回了条语音，这次背景安静了一点，可能走到角落里了：“那这盆算我的，养死了算你的。”

高雨晨把手机放下，对着那盆多肉看了两秒，没浇水。

大概又过了一周多。那天早上高雨晨去阳台收衣服，路过那盆多肉的时候觉得哪里不太对。他蹲下来看，多肉还是那个多肉，但是在多肉旁边的土面上，冒出来一个白白的小东西。

细长条，顶着一个还没展开的小圆头，歪歪扭扭地从土里钻出来，把旁边一片掉落的枯叶顶开了。

蘑菇。他的多肉盆里长了一颗蘑菇。

高雨晨蹲在那儿看了好一会儿。他不记得自己在这个盆里放过什么菌类的东西，也没听说过种多肉的土里会长蘑菇。但这东西就长出来了，还把多肉挤得往旁边偏了一点。

他拍了张照发给郑艺彬。

郑艺彬这次没回语音，直接打了电话过来。“你盆里长蘑菇了？”

“嗯。”

“你怎么做到的。”

“不知道。”

“你是不是又浇水浇多了。”

“你不是说这盆不用管。”

郑艺彬在那头沉默了两秒，然后笑了。“你能不能养点正常的东西。”

“又不是我让它长的。”

“留着吧，”郑艺彬的语气突然认真起来，“蘑菇长得好的地方说明土好。你那个多肉应该也死不了，它们俩说不定处得来。”

高雨晨蹲在阳台上，把手机夹在肩膀和耳朵之间，伸手碰了碰那颗蘑菇的菌盖。很滑，凉凉的，带着一点潮湿的弹性。

“行吧。”他说。

那颗蘑菇后来长得很快。高雨晨每天早上起来去阳台，都能发现它比前一天大了一圈。菌盖撑开了，灰白色的，边缘圆润地向外翻开，表面有一层很细的绒毛。菌柄又白又直，在阳光下几乎是半透明的。它越长越大，和旁边那盆整整齐齐的多肉摆在一起，怎么看怎么不搭。

郑艺彬再来的时候，第一件事就是去阳台看那颗蘑菇。他蹲在那儿盯着它看了半天，然后回头看高雨晨。

“这能吃吗。”

“不知道。”高雨晨靠在阳台门框上，“你别什么都想着吃。”

“那它总不能一直这么长着吧。”

“为什么不能。”

郑艺彬想了想，没反驳。他站起来，拍了拍手上的灰，和高雨晨一起站在阳台上看着那盆多肉和那颗蘑菇。十一月午后的太阳很薄，光照在多肉的叶片上泛着一层蜡质的光泽，蘑菇则把光吸进去，看起来更软了。

“不搭。”郑艺彬说。

“嗯。”

“但是还行。”

高雨晨没接话。他转身进了屋，郑艺彬跟在他后面。路过冰箱的时候郑艺彬停了一下，看着冰箱门上那张便签纸，笑了。

“你还贴着。”

高雨晨回头看了一眼。“忘了撕。”

郑艺彬没戳穿他。

一月中旬高雨晨要出去两周。临走前一天他把猫的自动喂食器加满，水换了新的，又在客厅墙角多放了一盆猫砂。郑艺彬说他有空会过来看看，高雨晨说不用，我找了上门喂猫的。郑艺彬说那人靠谱吗，高雨晨说朋友介绍的，应该还行。郑艺彬说那行吧。

高雨晨走的那天早上把行李箱靠在玄关，又折回阳台看了一眼。多肉还是老样子，蘑菇又大了一圈，菌盖边缘微微往上翻，露出底下浅色的菌褶。旁边多肉盆隔壁的一个空盆里，又冒出来一颗小的。

蔓延了。他心里动了一下，但是没时间管了。他拿起喷壶给两个盆都喷了两下水，拖着行李箱出了门。

他刚到住处就收到郑艺彬的消息，问他到了没。他回了个嗯。过了半小时郑艺彬又发了一条，说刚在他家门口站了五分钟才想起来你已经走了。高雨晨看着那条消息，问你去干嘛。郑艺彬说煮了点馄饨想给你拿过来。高雨晨打字打了又删，最后发出去三个字：你吃吧。

郑艺彬没回。

几天后的晚上，高雨晨接到郑艺彬的电话。他接起来听见对面有猫叫，黏糊糊的呼噜声，响得像拖拉机。

“你干嘛呢。”高雨晨问。

“在你家铲猫砂。”郑艺彬的声音听起来有点远，应该是开着免提。背景音里果然有猫砂铲子刮盆底的声音。“你不是说找了喂猫的吗，怎么猫砂都没换。”

“我找的人三天来一次。”

“三天？”郑艺彬声音提高了半度，“猫砂盆都快满出来了，莫安娜都在比鲁斯的盆里拉了。”

“你怎么知道的。”

“我过来了。”

“我钥匙没给你。”

“你上次让我帮你放猫粮，你忘了？”

高雨晨确实忘了。他从沙发上坐起来，肩膀夹着手机，另一只手把电视调成了静音。电话那头郑艺彬还在絮絮叨叨，说猫粮剩得也不多了，他刚加了点，又说比鲁斯又出油了，问他要不要趁这个机会擦一下。高雨晨说不用，它不喜欢。

“对了，”郑艺彬突然换了个语气，“你那个蘑菇。”

高雨晨握着手机的手紧了一下。“怎么了。”

“旁边那个盆里也长了。第三个盆，就是你之前种死的那盆，土还在没扔的那个，也冒了一个小的。”郑艺彬陈述一件他预期之外但又觉得不算意外的事，语气里带着一种说不上来的东西，“你是不是往土里放了什么东西。”

“没有。”

“那就是你家阳台有菌种。这玩意儿自己会找地方长。”

高雨晨靠进沙发里。他想象着郑艺彬蹲在他家阳台上，拿着手机手电筒照着花盆，一个一个地数蘑菇的样子。

“你摘了吗。”他问。

“没有。你不是说留着。”

高雨晨没说话。电话里安静了一会儿，只有猫砂铲刮盆底的声音。然后郑艺彬又开口了。

“你什么时候回来。”

“下周。”

“行。我给你留着。”

回来那天上海难得没下雨。高雨晨拖着行李箱上楼的时候，发现那盏坏的声控灯修好了，他跺了一下脚，灯亮了。橘黄色的光打下来，墙上那些小广告被照得格外清晰。

开门进去，客厅比他走的时候还干净。沙发上没有猫毛，茶几上的杂志被摞整齐了，遥控器横放在杂志上面，垃圾桶套了新袋子。

他走到阳台上。

三盆。整齐地靠墙摆成一排。多肉还是那盆多肉，叶尖那点红色比走之前更亮了。旁边那盆蘑菇已经长到半个巴掌大，菌盖完全展开，灰白色的表面在阳光下镀着一层很细的绒毛。第二个盆里的蘑菇比它矮一点，但菌盖更厚实，边缘微微往上翻。第三个盆是之前种死多肉的那个，土面上冒出两颗小的，还没完全展开，菌柄上带着一层细白绒毛。

冰箱门上多了一张便签纸。上面写着：

「多肉没死，蘑菇也没死。冰箱里有饺子，你回来热一下就能吃。」

后面画了一个歪歪扭扭的蘑菇。

高雨晨把便签揭下来，拿在手里看了几秒，然后折了一下，夹进茶几上那摞杂志最上面的一本里。他打开冰箱，保鲜层果然放着两盒速冻饺子，手工包的，盒子是透明的，能看见饺子皮上还有面粉印子。

他给郑艺彬发了条消息。「饺子是你包的」

过了五分钟对面回了。「不然呢」

「你什么时候会包饺子了」

「网上学的。你吃了没」

高雨晨没回。他把盒子拆了，烧水下锅。饺子皮稍微厚了点，有几个煮的时候开了口，馅露出来，韭菜鸡蛋的。他站在厨房里吃完了一整盘，然后把碗筷收拾了。擦手的时候手机又亮了。

「好不好吃你倒是说一声」

「还行」

「还行是什么意思」

「就是还行」

郑艺彬发了一个裂开的表情。高雨晨靠在厨房台面上，低头打了几个字又删了，最后发出去一句：「比速冻的好吃」。对面安静了几分钟，然后弹出来一条语音。高雨晨点开，听见郑艺彬用一种故意压着的得意语气说了四个字：“那肯定的。”

二月过完年，高雨晨从南京回来，带了一盒盐水鸭和一瓶他爸自己腌的萝卜干。郑艺彬比他早回来两天，发消息说家里冰箱空了让他带点吃的过来。

高雨晨到的时候发现门口多了一个鞋柜。漆成墨绿色，窄窄一个靠着墙，打开里面放了几双鞋。他的拖鞋在最右边，和郑艺彬自己的那双并排放着。

“你买新鞋柜了。”

“嗯，门口那个太小了，你鞋放不下。”

高雨晨把鞋脱了，换拖鞋的时候低头看了一眼两个人的鞋靠在一起的样子。郑艺彬在厨房里没出来，油烟机开得轰隆隆响，锅铲在炒锅里翻动的声音和油星爆开的声音混在一起。空气里有一股酱油和花椒炝锅的香味。

“你带没带盐水鸭。”郑艺彬在厨房喊。

“带了。”

“切了还是整的。”

“整的，老板不给切。”

“那你先放着，我炒完这个来切。”

高雨晨把盐水鸭搁在餐桌上。桌上已经摆了两盘菜，一盘青椒炒肉，一盘蒜蓉油麦菜。米饭在电饭煲里还没盛，热气从排气口往上冒，带着米汤的甜味。

他走到阳台上看了一眼。蘑菇已经从三盆变成了五盆。郑艺彬在电话里跟他说过，说又冒了两朵，他去楼下买了两个空盆装上旧土，还真活了。高雨晨当时问他你是不是准备在阳台上搞蘑菇养殖，郑艺彬说反正阳台空着也是空着，多肉又不需要多大地方。

现在那盆吉娃娃被挪到了窗台正中间，两边各排着几盆蘑菇，灰白色的菌盖大小不一，像一排列队。多肉夹在中间，看着比刚来的时候还精神了一点。高雨晨伸手摸了摸最左边那朵最大的菌盖，还是滑的，带着一点潮湿的弹性。

郑艺彬端着最后一个菜出来的时候，发现高雨晨还蹲在阳台上。他把菜放在桌上，走过去站在阳台门边。

“看什么呢。”

“那个盆，你是不是换过了。”高雨晨指了指第三个盆。之前是个破角的旧花盆，现在变成了一个白色的新盆，底托上印着花卉市场的标签。

“之前那个底下裂了，浇水漏一地。”郑艺彬把手在围裙上擦了擦，“我刚好路过花市，顺手买了一个。”

高雨晨站起来，膝盖上沾了点灰。他拍了拍裤子，和郑艺彬面对面站着。两个人隔了半步不到。

“郑艺彬。”

“嗯？”

“这些蘑菇你打算怎么办。”

“什么怎么办。”

“总不能一直这么长着。”

郑艺彬靠在阳台门框上，偏着头看了高雨晨一眼。外面的天色已经暗下来了，楼下的路灯亮了几盏，光从窗户下面往上打，把阳台上那排花盆的影子投在天花板上。

“为什么不能。”他说。

高雨晨看着他。

“它自己长出来的，又没碍着谁。”郑艺彬转身回了厨房，声音从厨房里传出来，混着锅铲盛饭的动静。“多肉也没意见。”

高雨晨跟在他后面进了厨房，站在他身后，看着他盛饭。

“你什么时候对蘑菇这么上心了。”

郑艺彬没回头，把盛好的饭递到高雨晨手里。“我没上心。我就是觉得，”他停了一下，把电饭煲盖子合上，发出咔哒一声轻响，“它能在你那盆多肉旁边长出来，挺不容易的。”

高雨晨端着饭碗没说话。他低头看着碗里的米饭，热气扑在脸上，有点潮。郑艺彬从他旁边挤过去端菜，肩膀擦过他的肩膀。

“吃饭。”郑艺彬说。

高雨晨跟着他走到餐桌前坐下。

饭后郑艺彬在水槽前洗碗，高雨晨拿干布在旁边擦，水流声很大，两个人都没说话。郑艺彬把最后一个盘子递过去，关了水龙头，在围裙上擦擦手。高雨晨把盘子放回碗架，厨房里没别的声音了。客厅的灯开着，光从门口斜进来，在地砖上切出一条明暗交界线。猫在沙发上睡着，偶尔翻个身，发出含糊的呼噜声。阳台上的蘑菇还在，灰白色的菌盖在月光下泛着一层很淡的银边。

高雨晨把抹布搭在水龙头上，转过身。郑艺彬正好也转过来。两个人面对面站着。

“你是不是打算把阳台全种满。”高雨晨说。

郑艺彬愣了一下，然后笑了。“那得看它自己长不长。”

“长了你就留着。”

“留呗。又不占地方。”

高雨晨把头转开。窗外有汽车碾过路面的声音，隔着一层玻璃，闷闷的。他的手指在台面上轻轻点了一下，然后收回来。

“行。”他说，“留着吧。”