Actions

Work Header

Rating:
Archive Warning:
Category:
Fandom:
Relationships:
Characters:
Additional Tags:
Language:
中文-普通话 國語
Stats:
Published:
2026-05-07
Updated:
2026-08-07
Words:
27,761
Chapters:
8/?
Comments:
26
Kudos:
151
Bookmarks:
14
Hits:
2,740

【米千】存活千年

Summary:

杰诺·休斯顿·温菲尔德的收藏柜里,石神千空是他亲手培养的,最完美的一张黑胶唱片。
哪怕这张唱片带着可笑的人类体温,以及永远无法驯服的傲骨。

我流米千三人关系
三人均有私设,现代架空世界观。

Notes:

(See the end of the work for notes.)

Chapter Text

斯坦利·斯奈德咬着烟,靠在实验室外那道厚重的合金门旁,烟圈随着他的轻叹呼出。


  实验室很安静,只有几乎不可闻的,离心机工作时微弱的嗡鸣声传入耳道。


  往日那两个人总是因为科学讨论得激烈,他站在旁边有时都插不进嘴。


  这种不自然的沉默,让他想起杰诺从被炸毁的NASA大楼外捡回石神千空的那天。


  那时候千空还是个七岁的小孩儿,小到可以被杰诺单手抱在怀里。那双戴着黑色皮手套的手曾那样温柔地遮住男孩的眼睛,似乎有意呵护他幼小的心灵,不让他看清自己是如何清理掉路边那些碍事的尸体。


  而现在,这只手套被遗弃在走廊的红地毯上,像张被撕毁的停战协议。


  意料之内,厚重的铅门里,传来了玻璃器皿落地的脆响。


  斯坦利只是掐灭了燃烧一半的香烟,并没有推门打搅。


  他知道里面正在发生什么——他甚至能在脑海中想象出石神千空那张总是写满狂气的脸上,此刻会露出怎样精彩的表情。


  让我们把时间倒回两分钟前,门内。


  石神千空死死盯着杰诺那只贴在自己手背上的右手。


  他向来注重手指保护的杰诺大老师,极其罕见地没戴手套。


  实验室的恒温系统稳定在精准的 25°C,冷白色的无影灯下,空气干燥得几乎能摩擦出火花。


  在这个热力学第二定律统治的世界里,热量应该在这一刻自发地涌向那只手,可那人的皮肤却像是一块吞噬温度的深渊,拒绝产生哪怕 0.1°C 的波动。


  “老师……”


  石神千空的声音沙哑,带着一丝连他自己都没察觉的颤抖,


  “你根本没有红外辐射,这不科学。”


  科学不会骗人,但杰诺·休斯顿·温菲尔德会。


  杰诺在阴影中发出一声赞许的轻笑,那双漆黑的眼瞳在冷光灯下,折射出一点猩红。


“千空,真是少见啊,你的手在抖。”


  老师的声音贴着他的耳后响起,往日熟悉的优雅,此刻听来却是那么冰冷。 


  石神千空能感觉到,自己的热度量正徒劳地通过皮肤传递给对方,试图填补老师皮肤上的那片冰冷,却尽数消散。


  他的手指猛地收紧,用力按在杰诺的桡动脉处,那处原本该有生命律动的地方。


  ……没有搏动。不仅是脉搏,连微小的血管震颤都没有。


  “杰诺老师,你的血液不是靠心脏压力在循环,或者说——你的血液也许根本就不需要循环。”


  他猛地抽回手,顺势带翻了实验台上的托盘,玻璃试管和漏斗在地板上发出刺耳响声。


  如此一来,他便可以名正言顺地弯下腰,大口呼吸着干燥的空气。


  实在是太有趣了。


  他甚至能听到自己的心跳声,频率快得仿佛下一秒就会跳出胸膛。


  再次抬起头时,先前不安的颤抖已经消失了,取而代之的是一种饶是杰诺都感到惊艳的、近乎癫狂的兴奋。


  啊,稍微有点搞懂了。


  杰诺老师,这就是你所谓的——科学是雅致的吗?毕竟这么多年来,你的心脏根本就没跳动过。


  这可真是……百分之一百亿地,让人想要把你研究个明白啊!


  即便肾上腺素在血管中叫嚣,石神千空却还没神智不清到在老师面前直白地指出。


  在做好万全准备之前,他还是像一直以来那样,在杰诺大老师面前做一个温顺的学生兼养子比较好。


  所以,眼前最重要的问题是,先怎么应付过眼前那个未知的生物。


  “哇哦,杰诺老师,你的体温低得简直像个死人。根据能量守恒,你这种异于常人的体质到底是怎么维持平日里大脑高强度运转的?”


  他一边说着,一边转过身去调试显微镜,背影看起来和往常一样狂气又散漫,似乎也没有指望那人给出回复的想法。


  “老师,”


  石神千空盯着目镜里的细胞图谱,语气如常。


  “下个月的实验室扩建计划,我想把防磁隔离层的等级再调高两级,没问题吧?”


  杰诺看着少年略显单薄的脊背,对着精密的实验设备忙碌,仿佛先前发生的那一幕只是一个可以忽略的小小插曲。


  可是——


  太刻意了,千空。作为一个从来都不会对科学说谎的人,你怎么可能不会对这种神奇现象产生好奇呢。


  唇角勾起一个优雅而深沉的弧度,出于对学生小心思的一点尊重,他并没有点破,回应道:


  “当然可以,千空。只要是你想要的,我都会准许。”


  门外,火机发出点燃的声响。


  斯坦利缓缓吐出一口烟,听着室内恢复了往常那种充满了科学术语的交谈,嘴角上扬。


  这孩子已经发现了,并且选择了最危险的一条路,他又怎么不会奉陪到底呢。


  杰诺,这也是你期待看到的吧。


  斯坦利迈步离开了实验室门口。他需要一场绝对专注的射击训练来冷却今天过于活跃的大脑。


  时间来到一周后一个不能再平凡的晚上,宴会厅内的长桌上,跳跃着的烛火倒映在古堡主人锋利的金属护甲表面。


  “上周你提到的防磁隔离层扩建,预算已经通过了,千空。”


  杰诺用餐巾压了压唇角,语调轻快,


  “三吨的高纯度钴铁合金已经在运送途中。可惜这超出了我们原本的电力负荷,你打算怎么解决能量来源?”


  石神千空本人此刻正埋头对付着盘里的蔬菜,闻言抬起头,答道:


  “啊,你说那个,我打算重新排布地下的备用发电机组。”


  他一边说,一边用叉子在空中比划了一下,


  “我需要更纯净的直流电。老师,如果你能把那个退役的离子对撞机零件借给我,我有信心把能效再提高百分之十。”


  “如果你需要的话,尽管去拿。”


  他的老师撑着下巴,饶有兴趣地注视着学生。


  石神千空能从那人的漆黑的眼瞳中感受出发自内心的赞许,和一抹一闪而过的慈爱。尽管他早就知道,杰诺老师表达情感的方式似乎异于常人。


  也只有在这种情况下,杰诺·休斯顿·温菲尔德才在某种意义上,比起老师来说,更符合养父这一词的世俗概念。


  石神千空永远不会忘记那天,石神百夜所在的NASA基地大楼自上而下遭到爆炸。


  在附近公园的绿地上进行火箭发射试验的他,兴许是耗光了这辈子的所有运气,才躲过了这场堪称灾难的恐怖袭击。


  远处不断传来的剧烈爆炸震得他忍不住发抖。不敢停下脚步,石神千空抱着尚未成型的简陋火箭,飞奔到离他最近的长椅,蜷缩在下面。


  警笛声,脚步声,尖叫声,嘈杂的声音扭曲成灰黑色的粉尘风暴,模糊了眼前的视线。他有意识地进行着深呼吸,努力平复着因为恐惧而无法冷静下来的大脑。


  "一定有什么办法,要是在这里放弃思考就真的完蛋了!"


  事不宜迟,他掏出口袋里的纸笔,飞快计算着NASA大楼坍塌的速度以及爆炸波及到长椅的时间,还时不时抬头,努力在烟雾中寻找合适的庇护所,以便自己能及时转移。


  话虽如此,那时的石神千空只有七岁,不害怕是不可能的。


  好在,独自一人面对未知和恐慌的时间并没有持续很久。


  他敏锐地察觉到,有股难闻的尼古丁气味,穿过空气中的硝烟,刺激着他的嗅觉神经。


  石神千空觉得那可能是自己这辈子唯一喜欢香烟的场合。


  有人来了。


  他活动着因为长时间僵直变得麻木的颈椎,费力地从长椅下方探出一个头。


  不远处,一双沾满鲜血的高帮军靴映入眼帘,再往上,是墨黑色的战术风衣衣摆。


  尽管经过某种特殊改良,石神千空也能辨认出,那是美国空军的战斗制服。


  太好了,是军人,得救了!


  顾不上身体的不适,石神千空翻身爬出长椅,兴奋地向来人用力挥手。


  他隐约看到一抹猩红的火光,刚想发出声音求救,下一秒,不知从哪儿冒出来的手枪枪口,自上而下对准了他的额头。


  "没想到这里还藏着个小鬼。"


  即使是面对小孩儿,那人也没有掐灭香烟的自觉,反而变本加厉,吐出一口烟。


  "看在你是个小孩儿的份上,给你三秒钟时间发表遗言。"


  石神千空全身的血液仿佛凝固,手臂僵在了半空中。


  额头上那圈冰冷的金属触感,比刚刚爆炸产生的余波更让他头皮发麻。他甚至能闻到那支枪管散发出的灼热火药味。


  一秒。


  男人的食指已经搭在了扳机上,金色的眼瞳里没有半分动摇。


  两秒。


  石神千空的瞳孔因为极度的危机感而收缩,大脑在这一刻以最快的频率疯狂运转。


  求救?哭喊?在那个男人面前似乎只会加速死亡的到来。


  三秒。


  “……口径 11.43mm,柯尔特 M1911 改装版。”


  石神千空略带沙哑的声音在硝烟中响起,不带一丝求饶。


  “如果你现在扣下扳机,子弹产生的动能会在 0.0002 秒内击穿我的额叶。”


  “但根据你站立的方位和风向,烟灰掉落在你风衣左侧口袋的概率是百分之一百亿。比起杀了我,我认为你更该担心口袋里那个漏油的打火机。”


  男人扣住扳机的动作纹丝不动,但嘴角却极其轻微地向上挑了一下。


  逻辑不错,胆量也不错。


  他并没有放下枪,而是微微侧过头,对着衣领处那个隐蔽的麦克风低声说道:


  “过来看看,杰诺。我发现了一个有趣的男孩儿,他在被我用枪指着的时候,居然还在计算装备参数和不起眼的火灾隐患。”


  “哦?”


  一个如大提琴般优雅的嗓音从耳麦中传来,随后,另一个脚步声稳健地踏过玻璃碎片,不紧不慢地走到了长椅旁。


  那个被叫做杰诺的男人拨开了那一层层浓厚的烟雾,宛如从旧世纪走出的贵族绅士,出现在了石神千空的视野里。


  他看着站在长椅旁迎着枪口的男孩儿。


  腿已经发软了,脸上灰扑扑的,目光却是意外的坚定。


  他漆黑的眼瞳里闪过一丝微妙的笑意。


  “是在毁灭中寻找规律求生吗?这可真是……太雅致了。”


  白发男人俯下身,对着石神千空伸出了一只戴着黑色皮手套的手。


  “告诉我,孩子。在这场毫无逻辑的暴力中,你计算出的生还概率是多少?”


  石神千空盯着那只手上闪着银光的护甲。


  明明是初次见面的陌生人,甚至是那个想杀了自己的人的同伴,不知为何,在漫天的灰烬中,会给人一种难以言喻的安全感。


  他抹了一把脸上的灰,露出了一个信心满满的笑容。


  “原本只有百分之零点零一。但从你问出口的那一刻起,生还概率已经变成了百分之一百亿。”


    那个叫杰诺的男人笑了,牢牢抓住男孩搭上来的手,转向默默把枪口放下的金发男人,说道,


  “我要当他的老师,斯坦。”


  “老师?”


  对面那人掐灭了烟,随意丢在一旁,无视石神千空对他乱扔烟头颇为不满的眼神。


  “你也看出来了,这孩子很有天赋。如果经过我的指导,他必定会走上一条光明的道路。”


  “从今天开始照顾他,办得到吗,斯坦?”


  “……办得到。”


  听到满意的答复,银发男人摸摸男孩的头,对他说道,


  “我是杰诺·休斯顿·温菲尔德,从今天开始就是你的老师了,那位是斯坦利·斯奈德,你可以叫他斯坦利叔叔。”


  他甚至还不知道我叫什么,就这么随便地决定了。


  石神千空对此非常无语。


  “我有爸爸,用不着你们关心。”


  杰诺看上去心情不错的样子,听到他的反驳,很有耐心地蹲下来,平视他的眼睛,问道,


  “哦?你爸爸在哪?”


  石神千空本能般的望向那幢大楼,只不过不过此刻它已然变为灰烬。


  “……”


  “他在NASA工作。”


  “那可真是不幸,孩子。刚刚来的路上我们已经检查过了,大楼内部无一人生还。”


  “你叫什么名字?”


 先前一直沉默的斯坦利突然开口问道。


  ”……石神千空。”


  杰诺发现那孩子在哭。也对,这或许是他第一次失去重要的人,哭泣是正常人该有的生理反应。


  “没关系的,千空。我会代替你的父亲抚养你长大,如果你需要一个父亲的角色的话。”


  他拭去男孩面颊上的泪珠,认真地说着。


  这可真是差劲的安慰,石神千空想着,默许了他的动作。


  也许是对方真的产生了些许怜爱的感情,这一路上,杰诺一直牵着自己的手。


  说实话,石神千空也不知道他们是什么人,要干什么,要去哪里,但他清楚,眼下没有除了相信他们以外的更好办法了。


  一天当中经历过这样一连串的突发情况,意识到现在的处境还称得上是安全,他松了一口气。随之而来的,是排山倒海般的疲惫,双腿好像灌了铅似的,眼皮也时不时地碰在一块儿打架。


  “毕竟是个孩子啊,看样子也就六岁。”


  他听见一声轻笑,来自前方名为斯坦利的男人。


  是嘲讽的意思吗。


  看着眼前逐渐放大的漆黑眼瞳,他读不出那两个人是什么情绪。


  “是七岁。”


  石神千空纠正道,他本想制止杰诺把自己抱起来的行为,但显然,他已经累到连手臂都无法抬起了。


  “斯坦,8点钟方向。”


  “不用你说我也发现了。”


    子弹打穿肉体的声音响起,他下意识探头寻找声音的源头。


  “睡吧,千空,你不是累了吗。”


  视线被黑色手套遮住,他下意识想躲开,却被人用不容拒绝的力道把头按在怀里。


  再睁眼的时候,是在浴室。上一秒,斯坦利毫不留情地把一盆水直接浇到石神千空头顶。


  他被呛得剧烈咳嗽,温热的洗澡水混着生理性的泪水,顺着脸颊滑落。他抹了一把脸,抬头,正对上那双金色的眼眸。


  高个子的男人把空盆随手往大理石地砖上一扔,发出沉重的回响。他咬着一支没点燃的烟,居高临下地审视着浴缸里缩成一团的男孩。


  “醒了?”


  斯坦利嗓音沙哑,


  “清醒了就自己洗。杰诺把你当成心爱的玩具,我可没那份闲心。”


  石神千空缓慢地眨了眨眼。他没有反驳,而是沉默地抓起旁边的毛巾,用力擦拭着手臂上的污垢。


  “那种口径的消音器,泄压阀的参数调得太低了。”


  他突然开口,声音还有些发颤,


  “在路边,你开枪的时候,子弹初速受到了影响。如果追求绝对的静默,刚才那个距离,你应该向上修正 0.3密位。”


  斯坦利拨弄打火机的手指微微一顿。


  他缓缓低下头,盯着这个之前还累到昏睡、现在却开始分析他射击精度的七岁男孩儿。


  烟雾在狭小的浴室里升腾,斯坦利突然发出一声短促的笑。


“听着,臭小子。在这儿,没人教你那些礼貌的社交辞令。”


  他俯下身,军人带茧的手指粗鲁地捏住石神千空的下巴,迫使他看向镜子里那个略显狼狈,灰头土脸的自己:


  “杰诺想要教你成为一位优秀的科学家,而我负责看好你。”


  “刚才那一枪要是偏了,现在的你已经和那些尸体一起烂在下水道里了。懂吗?”


  “百分之一百亿地懂了。”


    石神千空拍掉他的手,直视着镜子里斯坦利的眼睛,


  “既然杰诺老师这么看好我的天赋,那就代表你是不会让我轻易死掉的。”


  “我说得对吗,斯坦利叔叔?”


    九年过去了,斯坦利当时的表情在石神千空的记忆里变得模糊,不过可以确定的是,他一定不会再把自己当作小鬼对待了。


  石神千空的回忆被一道熟悉的声响打断,戛然而止。


  沉重的橡木大门被人推开,一股浓烈的冷风夹杂着硝烟味和雨水的潮气,瞬间扑灭了几盏摇晃的烛火。


  刚刚还在回忆里登场的,他的斯坦利叔叔,穿着那件黑色的作战风衣,发丝被雨水打湿,垂在额前。他随手把配枪解下,丢在一旁的边柜上,发出沉重的金属撞击声。


“还没吃完?”


  斯坦利嗓音沙哑,带着长途奔波后的疲惫。


“我和千空正在讨论实验室的扩建计划,斯坦。”


   杰诺说话的时候并没有转过头看他,


 “既然回来了,就坐下喝完那碗汤。”


    斯坦利拉开石神千空身边的椅子,大步跨坐下来。他身上那股肃杀的气息还没散去,离得这么近,石神千空甚至能闻到他风衣上焦灼的火药味。


    他没有动那碗冷掉的汤,而是习惯性地摸向口袋,但在指尖触碰到烟盒的一瞬,他瞥了一眼正在埋头吃饭、连一个眼神都没分给他的石神千空,手又收了回来。


  “扩建计划?”


    斯坦利冷哼一声,身体后仰,靠在橡木椅背上,双腿交叠,


  “杰诺,你对他总是这么慷慨。三吨钴铁合金……你们是要把地下室装修成军事堡垒吗?”


  “不,斯坦。是为了给真理的出现提供一个更雅致的容身之所。”


    杰诺微笑着,眼瞳微动,看向石神千空,
  “千空说,他需要更高等级的防磁隔离,还要动用那个离子对撞机的零件。你说呢?”


  石神千空咽下最后一口沙拉,终于抬起头。


  他近距离地观察着斯坦利领口那几滴暗沉的液体——现在已经氧化成了深褐色,说明斯坦利在三小时前刚刚结束一场高强度的清理。


“斯坦利叔叔,与其关心预算,不如关心一下你的肾上腺素水平。”


  石神千空勾起一个笑容,鸽血般的眼珠在冷光灯下显得分外鲜亮,


“你进门时的步频比平时慢了 0.12 秒,呼吸频率却高了 5%。看来这次的任务目标比你预想的要稍微麻烦一点?”


 “如果你在我的实验室扩建上多投点票,我不介意在下次你出任务前,给你调配一点比强心剂更加科学的补给品。”


  斯坦利侧过头,盯着这个已经长得快要到他肩膀高度的少年。那双金色的眼瞳里倒映出少年那张带着挑衅神情的脸,半晌,他伸手按住千空的后颈,用力捏了一下。


  “补给品?你是想把我当成你的白鼠吗,臭小鬼。”


  石神千空知道,他的斯坦利叔叔虽然说话听起来冷酷,但按在颈后的力道却带着一种亲昵。


  如他所愿,斯坦利转头看向杰诺,声音低沉:
  “随他折腾吧,杰诺。”

TBC……