Chapter Text
没有哪个大排档的巨伞是不被大石头压死的。它们被那些散落的桌椅、塑料袋和不锈钢碗簇拥着，有时候还要接受油、辣椒、长了木刺的筷子的浇灌，却一点都不发芽。在王耀的家乡，这样的地方总是会长出一片如青苔那样外向的小草，有时候，会开花。但在他的大排档里，没有什么活物可以从水泥地里爬出来，瘦骨伶仃地支起脑袋。
王耀的大排档没有名字，只有一面王濠镜拿记号笔写上去几行的招牌。字需要从右往左、从上往下读，因为写的时候兄弟姐妹五个谁也定不下主意，难免也要为难客人。王濠镜原本说：我们放个白板！王嘉龙说：不行，别人拿走了咋整？王耀于是说：你拿毛笔写撒！
王濠镜跟林晓梅对视一眼，最终是本田菊从杂物堆的箱子里头拔出一大块白的塑料纸，王耀拿了铁丝和一些木板，缠成一大块勉强站得起来的玩意。晓梅指路，濠镜质检，嘉龙出力，搬来一些水泥块，压死了又一块标牌。上头写着：川味小炒/炒面炒饭/肉夹馍/凉拌/米饭。晓梅摸了一支红的油性笔来，写了一行歪歪的小字：
辣椒自己加！
王耀反正是很满意的。他接过三个头大的炒锅和一个头大的锅铲时才十六岁，一下子就把一大家子弟弟妹妹架起来，用油烟奶活了。他常说：我莫得文化，那弟妹几个就得读书。于是铲子抡起来没完没了，菜永远切不完，饭永远在锅里伸展，他也永永远远地盖着一条蓝围裙，脸熏得和他的红底衣差不了多少。
休息日时，摊子上就多出一张小桌，先是四个脑袋头碰头地写作业、吃饭，几年从指缝间漏过去，桌板突然就只剩下插板、线、蒸饭的桶和电磁炉。王耀在蒸饭桶后边炒菜，一个人扯着嗓子答点单的人，火燎在身子前面。
中午两三点，他得闲，就掀开个行军床，脚搭上小板凳，搭一条枕巾在肚皮上，抱着胳膊眯觉。伊万那会也是自由的，就拉个塑料折叠凳，也跟在他边上，遮在死掉的打伞底下，跟王耀唠嗑。他们聊天纯聊，不吃东西，有时，王耀会抽烟。每当一根烟燃到快烧指头了，伊万就问他：你累不累？
王耀于是一摆手：这有啥，类几个娃儿好都行……出其给人吊咯，回来跟到我讲，我拿起铲子都过且讲理。
伊万又问：那你和他们打架啦？
王耀对他笑：啷个？你求到我惹事？毛打！话讲开咯都行了。
伊万摸着下巴，眨巴着眼：什么叫话讲开了？
王耀又吸一口烟，把思绪扔回过去。笑就那样慢慢从他脸上撤退。他一旦不笑，就一句话都不肯说了。伊万竭尽力气也撬不开他那两瓣嘴巴，他要是闭上了眼，那伊万就连眼皮也没辙，只能刷刷手机，看老师有没有回复他提的近义词问题。
有一次，只有一次，王耀眯着眼，手摸着那条粉白的枕巾，对他说：你热不？热了就进去躲一会。那时候王耀还会和他说普通话，偶尔分不清n和l。那时候伊万还听不懂客家话，也不知道这世界上有家庭可以跨越大半个中国，人头耸动地抱在一起。因为晓梅，梅梅，她在台湾结婚生子离婚又结婚，辍学，又复学，又辍学，坐在一堆塑料布和油彩中间，指头上和脸上都有颜色。嘉龙又像死了，又像活着，据说去当了兵，是多少声音和电话投进去没有回响的一口深井。
濠镜呢？伊万问。你的最大的弟弟，他又去哪里了？
他在黄埔打工，做会计，连锁店的。王耀撇了下嘴，试图赶走一只觊觎他的花蚊子。微风吹动他脸上的绒毛。他的就像是一片世界上最小的红土丘陵。做这一行的都难休息，真休息，也不是过年过节的时候。
伊万一边掸着自己的裤腿，一边说：所以我才在上周见到他了。
他可能一年都回不来一两次。王耀又伸手去裤兜里掏。一团纸巾，又一团纸巾，一片被水洗过又压扁的纸巾，最终才是金属盖子的小圆盒。他冲着伊万伸手：你过来。
伊万如一头羊那样，将脑袋探过去。于是王耀用指甲抠开小圆盒，又用指甲剜出一小块儿油膏，给他抹在太阳穴上。薄荷味刺得他睁不开眼。一瞬间，王耀就如同他的太阳。
太阳将小圆盒塞到他手上，说：你自己涂，我要眯会。
伊万面对着太阳，眼泪于是簌簌地落下来。这是什么？我用它做什么？你为什么不涂？他有一肚子的问题都说不出口，全淹死在泪水里面。那又有什么办法呢？他知道这句是反问句，意思就是没有任何办法，所以就默默将盒子里的油膏抹在脸上、手上、腿上。慢慢推开时，好像被桌布笼罩起来那样，热得不行。眼看汗水要淌出来了，突然又起了浓烈的冰凉，就像抹上酒精。
在伊万这里，清凉油就像酒精，刚开始烫得像吞下火焰，后来就全身发冷。
王耀醒来后，骂他乱涂清凉油，嚯嚯完了一整盒，拉着他的胳膊去洗脸洗手，还不让他进后厨。这又是后话了。
总之那几个月都是如此。伊万在城中村的单人间醒过来，一边抖鞋里的虫子，一边挤牙膏，刷牙，泼水洗脸，拿起书包和没写完的作业，拧开门，又锁上门，去骑他的自行车。到学校，上课，写作业，再收拾一会，就背着作业去王耀的街边大排档。他在那儿吃过午饭（通常是洋芋米饭配米汤、肉沫炒蔬菜），就帮着王耀洗菜切配。一般他都被推到外边去点菜记单，端菜收桌子，偶尔做几道简单的素菜小炒，更多是一笼一笼地换米饭装米饭，再把压紧实的饭碗四散派发。这会儿吃不上饭，要一直到晚上、甚至半夜才能吃上一口烘洋芋。收拾了桌椅，他就捡起王耀的行军床，要么上去到库房睡觉，要么帮他收在那儿，然后骑车回自己的家。等到王耀让他做炒饭了，他就退了城中村的房，跟王耀同吃同住。
什么原因呢？后来弗朗西斯问他。你图他什么呀？
伊万别开头去打喷嚏，然后吸着鼻子回：月租500，朝东南，没阳台，没窗帘，没有独立卫浴。商水商电。管理费每个月50。
于是弗朗西斯不再问了，只是继续抽他的烟。
伊万将擦完鼻子的纸叠了一回，继续擦着，补充说：在他这里，包吃住，时薪10块。我每天上工按七个小时给钱，当天就结。给现金。
弗朗西斯嗯了一声，他说总比送外卖好点吧。等到烟默默把他整个脑袋裹起来时，他才突然惊醒了一样咳嗽起来。不对，你有健康证吗？他大叫。
伊万眨了眨眼。什么是健康证？
弗朗西斯向后，继续沉到他的薄荷的烟气里面。他的话突然就跨越了三十年传过来：这样，你就当没听过这事。我和我兄弟打个招呼，他们不会继续拍你的小视频了。
伊万做了个给嘴上拉链的动作，笑眯眯的。王耀在铺子门口掀开一片水泥，很遥远地喊叫说：伊万，来开门！于是伊万噌地站起，小跑回到那个油烟每月清一次的黏哒哒的大排档门口。
弗朗西斯在后头抽着烟，慢慢踱过去，看着伊万手轻轻一掀，就将卷帘门抬起来，再一送，门就挂在高处，老老实实地卡住了。他和王耀讲了几句什么话，又一手拎着西瓜大的水泥块，一手捏着招牌板，就好像它们只是两包挂面，一会儿就压稳了，又钻回铺子里头，切菜去了。
王耀冲弗朗西斯挥挥手。“你来揍啥子诶？”他掏出盒宽窄国宝，递过去。熊猫脸裂开来，弗朗西斯就能瞧见里头：还有大半盒。
弗朗西斯边笑，边将盒子往回推，“我不抽你的烟，”他捏了下自己烟的爆珠，然后喷过去一口，看王耀的眉头往死里皱，又笑得不行，“你的都辣——薄荷爆珠有什么不好！”
“啷大个人，还抽薄荷，几岁咯！”王耀作势要啐他，将烟收回去。
“你才是呀，王老板，又去隔壁降档扫货……”弗朗西斯拍掉一点儿烟灰，白衬衫上头依然是白白净净的，不比他指头和脸更干净。“老邓都愁死了，九十九十地卖你，不如直接送。”
“干你撒子事嘛！你港，过来揍啥子？”
“你那毛子学生工是学签，全额奖学金，还没有健康证。这样的人你也雇来同吃同住吗？”
“剥跟我讲内个！我哪里有啥子学生工嘞？内个是我亲怯，到这儿上学，顺便进店里头帮工。”
“你一个四川人，哪里来的俄国佬亲戚？”
王耀丝毫不慌。“东北亲怯，远房。”
“那，你怎么还付钱给他呢？”
“你不给弟弟妹妹零花钱嘛？小家子气！”王耀挥挥手，就要走开去，“我走了哈，要开店。”
弗朗西斯于是也挥手，走出去几步了，才拿手机，给阿尔弗雷德发私信说：亚瑟叫我跟你讲你别拍布拉金斯基了，拍点你兄弟和他那大狗。
阿尔弗雷德瞬间已读，但输入了半分钟，才回：刚发出去了。下一条也蹦出来：咋办？弗朗西斯还没打完字，又是下一条：我删了。
弗朗西斯回他：那就好。然后又是一条蹦出来：但是好像爆了，删之前有十万播放……
这就是伊万·布拉金斯基在接下来的几天带火了整个大排档的原因。王耀的一口大锅恨不得掰成两瓣来使，铲子抡得有残影。旁人进去厨房找他，即刻就被他热火朝天地骂出去。又过一周，王耀宣布自己要休息两天，于是伊万屁颠屁颠过去，给他拉上卷帘门，锁好，压石头，刚爬了几个台阶就被赶下去。
他很仓皇地抬头去看他的太阳。王耀说：“你个洋芋脑壳！往后不准到前台去！”
“那我去哪儿呢？”伊万用落水狗那样的眼神看他。
“回你学校。”
“我没地方住。”
“你哪里没有宿舍哇？剥给我犟。”
“我真没有，”伊万说，“钱、宿舍、床、亲人，我一个都没有！我一无所有啦。”他于是顺势坐下来，在楼梯口大咧咧地违规停俄系皮卡。他接着讲话时，眼泪也顺理成章往下掉：“王耀，你把我赶走，那我就成了一个流浪汉——可悲的，没有家的，迟早死在水沟里面的流浪汉！”
王耀被他突如其来的文学用语惊得一怔。他初中读的萨宁和涅朵奇卡突然一齐在心底复活，给那台可怜巴巴的皮卡助威。于是王耀在那儿站了一阵子，才慢慢地说：“往后，你都到后厨干活。外边的人再请都是了。”
伊万期期艾艾地打死方向盘，马上就要倒过车头来，开进王耀的楼梯间里头。王耀也让他开进去了。过了两天，王耀又把他往外挤，要求这只毛发旺盛的西伯利亚森林猫滚下他的床。伊万嘴上答应了，睡迷糊时还是把他从洋芋挤成薯条，进而挤压成柔软的土豆泥，佐以大量汗水结晶和洋人的体味。
伊万醒来时又冲他道歉，鞠躬，解释难处，他眼睛亮晶晶地讲：“我真的窘况百出啦，拮据得就要上吊！”
“你还不如上吊，”王耀咬牙切齿，用力在他背上一拧，没想到那肉却柔滑得抹油一般，转而从他指缝间溜走了，“吊起来还不占我床！”
于是伊万又哭，半小时用了一卷纸。王耀在第二天将他扫地出门，以至于他得去邓家烟酒店门口蹲着，颇为憔悴地等弗朗西斯。后者因为自己熟人闯了祸，也不推辞，开了辆电鸡，叫他缩在后座，戴上安全帽，接到自己家去。电鸡半路没电，二人下车推行，被太阳毒打，入了浓郁盐焗味。
晒得快要脱水了，弗朗西斯才滴溜溜地停车，买两瓶冰露，将结冰厚重的那瓶扔给伊万。“你吃什么长大的？”他问，“我这车都载不动你！”
“洋芋啊。”伊万答，用力将瓶子摔向地面，再拧开，嘎吱嘎吱地嚼冰块，就像啃食某种动物的骨头。
后来王耀骑自己的电鸡去接伊万。他一坐上后座，那车就高高翘起，一点儿都动不了了。弗朗西斯忙着遮挡阿尔弗的手机摄像头，笑都来不及笑，憋得脸通红。
“你到底吃什么长大的！”王耀喊。他被夹在伊万与电鸡头中间，脚不沾地，轻盈如飞。
“洋芋！”伊万快活地回答。“这下你知道我为什么不买电鸡了吧。”
“我背你妈的事！”王耀大叫，随即从电鸡头的缝隙中摔落下来。后来阿尔弗雷德说，那场面就像伊卡洛斯再世，不过眼神是路西法的样子。马修把他嘴捂紧了，拔萝卜一样拖去后面，亚瑟于是心领神会，开始抽打他的肱二头肌。伊万就和那天的阿尔弗一样，大笑着，继续切洋芋丝，并把洋芋想象成阿尔弗雷德。因为切得太用力，他的左手指节磨得发红，吃饭时都得轻轻吹着，有一段时间都不能碰见刀背。
阿尔弗雷德就是给介绍来做前台工作的，他哥哥马修有时也来帮忙，但眼镜常糊上油烟，因此常见到一个金发碧眼的小伙在外头点单，另一个在用衣摆擦眼镜。有时候，常客们并分不清他们谁是谁，就喊：伙计，我哋点菜！于是他们之中就有一个凑上去，白纸黑字地记下要炒什么。
弗朗西斯来送菜时常常骑三轮，电动的，上面驮的蔬菜比他人还要水灵，王耀也乐于向他定。伊万搬完菜框子，能泡水的去放了水，就捡一个煨熟的洋芋，拿一袋翠宏，就颠儿颠儿踩着王耀的影子，跑去外面偷闲。弗朗西斯骑着四轮走了，他俩才开始聊天。
“为什么你要买弗朗西斯的菜？”伊万问。他还没吃洋芋，只在那儿并着腿，很小心地蹲下来。
“啷个乐意买他的菜嘛，金灿灿一个人！”王耀说，一边点起一只宽窄如意，中支的，大咧咧叉开腿来，坐在马路牙子上头，“我包圆咯，就省一点。他不晓得市场上卖咋个价钱，小娃娃嘞。”
“他还小呀？”伊万啃了一口洋芋，呼哧带喘地回，“我比他还要小四五岁呢。”
“你们都是月娃娃，还要吃奶，得行把撒！”王耀骂他一句。
“是啊，就你会过日子，”伊万说，他忙着和调味料的包装战斗，被骂了也全接下来，“我妈非叫我娶一个会过日子的女人。她说我不会花钱，只管埋头苦干，钱就全部从手里面流到地里，也长不出一股麦穗儿来。”
“你稀得很似的，”王耀也乐起来，促狭地冲他喷一口烟，“天天整内些有的没的，咋不给老子好好学炒菜？”
“我家只吃糊糊和乱炖，没那么多食材，也不讲究。”
“听到起都好像吃不起一样。”
“确实吃不起。我还吃过没熟的麦子。太饿了，只好偷隔壁家的。不敢吃面包，只好去地里拔他们的麦子。”
“那还得了哇？你也是命大。”
“是啊，吃完也没啥事。”伊万又啃一口洋芋，“哎，你说洋芋这玩意是谁发明的呢？加了辣子咋这么好吃。”
“有好东西不吃，非啃你内个洋芋！”王耀抖抖烟，往洋人背上用力一拍，“少恰辣子诶，月娃娃咋能吃辣子。拉屎又要在那里嚎说屁股痛。”
“我会冲厕所！”
“恰饭都恰饭，剥讲你内个屎屁尿！”
他俩讲到这里，安静了一会，只剩下一些安静的呼吸。等到伊万吃完洋芋，两个人就一先一后站起来，回去洗菜切配了。