Work Text:
唐昊偶尔会有一种感觉：邹远是水做的吧。这是个太文艺、所以太不唐昊的形容，他却很自然地把这句话说出口，收获邹远困惑的目光：可是，这是形容女孩子的吧？
有区别吗，从没有规定说它不能用来形容男生。唐昊无所谓地耸耸肩膀，他不是一个在意大众看法的人，不然也不会因为不愿意转职业，在队伍的冷板凳上连坐好几年，回应众多指责他正在浪费自己天赋的声音时，唐昊也是这样的姿势：从没有规定说不能在百花打流氓。当然，这句话也有他没说出口的下半句，就算有规定好了，那和我又有什么关系。
时至今日，唐昊依旧保持着对无所谓的天真，没关系在他生活中的占比太高了，而他在乎的事物太少，等他决心将荣耀作为长久的目标后，它们又变得少之又少。同龄人在为没能读到的流行小说、漫画，或是通俗又琐碎的年轻人的问题耿耿于怀时，唐昊已经坐在百花青训营笨重的台式电脑前，打完了今天的第一场竞技场，接下来，他会至少花费半天的时间在训练上，除了游戏以外的几乎所有事情，都被他暂时抛诸脑后了。当然，这倒也不绝对，依旧有事物能在他沉迷竞技场时打断他，譬如邹远在他等待匹配队列的时候问他，昊昊，可以调一下空调吗？
那时的电竞行业还刚起步，俱乐部远没有成熟的经营体系，百花青训营的大部分设施都是图便宜淘的二手，包括那个站在墙角的立柜式空调，遥控早就不知丢去了哪里，要想调温度就只能手动。他坐在最靠近空调的地方，邹远坐在他的对面，空调风往下吹，他没什么感觉，邹远却经常说冷，可他想靠近空调得穿过好几个人的座位，于是邹远只好曲起手指，轻轻敲敲唐昊的电脑背面，拜托这位不苟言笑的队友。百花青训营大概没有人敢因为这种微不足道的小事，去打扰正在竞技场大杀四方的唐昊，但他是邹远，所以唐昊只是摘下耳机往后靠，伸长手臂熟练地把空调出风口向上推。青训营的其他队友一开始会对此感到不可思议，到之后也就习惯了，唐昊总是对邹远和邹远的请求没有办法，他像是自觉地承担起了照顾邹远的责任，尽管实际上，他比他还要大一岁呢。
唐昊认识邹远的时候十五岁，同时出现在他生活里的还有德里罗和百花战队。那时的唐昊尚且不知这个游戏会对他的未来产生什么影响，除了手下的鼠标键盘，还有竞技场确凿的胜和负以外，他对太多事情都没有实感，比如他正身处的百花是能与老牌豪门相抗衡的强队，他的队长张佳乐和总被提起的前队长孙哲平，则是货真价实的明星选手，青训营的大部分队友都是他们的忠实粉丝。他刚来百花的时候，很多人都问过他这样的问题：你玩的是弹药专家，还是狂剑士？唐昊昂着下巴回答：我玩的流氓。问的人很惊讶，你在百花玩流氓啊，你真的不是因为喜欢张佳乐和孙哲平才来的百花？
对这样的问题，唐昊实在有些莫名其妙，鲜少地思考要不要如实回答，他走进百花青训营的原因实在简单，从而透着一种淳朴的草率：他仍未决定是否要在荣耀和学业之间做出取舍，离家最近的百花便成了最折中的选择。唐昊对职业选手的关注有限，林敬言算一个，当然他关注这位呼啸队长的起因是他第一流氓的称号；或者说，唐昊对别人的关注有限，邹远算一个，而他关注邹远并不是因为他是青训营里最优秀的弹药专家，百花缭乱这个传奇账号最有可能的继承人。唐昊并不崇拜账号卡，也不觉得百花缭乱和邹远正在用的花繁似锦到底有什么不同，当时是这样，接手唐三打后也是这样。当然，这些话他从来没有说出过口，张佳乐是邹远的偶像，所以他一般只说：你打的已经很好了。
很多人都对邹远说过这句话，粉丝，队友，甚至是张佳乐，都对他说过：小远，你打的已经很好了。但也总有人说，你打的还不够好。邹远知道让所有人满意本身就是一个谬论，但他无法控制自己不去想，尤其是在张佳乐离开百花以后，所有沉重的责任都毫无预兆地朝他倾轧，他被要求在一瞬间长大。从此以后，难以入睡的夜晚变得更长，所有的——对长大的恐惧，对未来的恐惧，对无论什么的恐惧——都将他引向更深的深渊里。邹远患上了严重的焦虑，失眠，偏头痛，和反复发作的胃痉挛，他去离俱乐部很远的医院挂号看医生，医生说他的压力太大了，给他开了药，邹远把药单叠成一个小方块，塞进背包的夹层里，一次也没有去药房取过，他不愿让任何人觉得自己不够坚强。
比赛的连连失利不止影响了他，也影响了整个队伍的士气，低落的情绪像一朵驱逐不去的云，顽固地飘在队员的头顶，邹远更难控制自己的焦虑了，情绪总在某个时刻恼人得开闸放水，不受控地精神崩溃时，他只能躲在俱乐部的卫生间，把水龙头开到最大。唐昊发现邹远时，他正蹲在洗手台旁边，背靠着冰凉的墙壁，膝盖蜷起来，整张脸埋在手臂里，他见过邹远很多样子，他知道邹远很喜欢说没关系，虽然他的没关系和自己的没关系总是两个意思，但邹远并不在乎这样的分歧。在唐昊的印象里，邹远总是笑着的、温和的，对谁都说，没关系的，唐昊没有见过邹远这个样子，像一根随时可能折断的蒲草，于是他走到洗手台前，伸手把水龙头关掉了。
水声停了，洗手间忽然变得太安静，邹远那些被水流掩盖的哽咽一下变得清晰无比，他这才慢慢抬起头，眼泪不由自主地从眼眶里滚落出来，顺着脸颊往下淌，在下巴上挂了一瞬，然后落下去。在他看清唐昊的那一瞬间，邹远就已经后悔了，他飞快地低下头，用手背去擦眼睛，动作又急又慌，却揉出了更多的眼泪。对着邹远湿透的面庞，唐昊罕见地感到无措，手忙脚乱，他迟钝地意识到邹远的精神状态已经到了岌岌可危的地步，他不知道该做些什么，是要劝他别哭了，还和他说哭出来就好，这两句里前一句是废话，后一句是谎话，唐昊不想说废话，更不想说谎话，所以他只能蹲下来，这个高度投下来的影子刚好能把他笼住，邹远胡乱擦着眼泪，想要赶紧站起来，他边克制着哽咽的冲动，边说：没关系，我没关系的……别说了，唐昊有些凶地打断了他，又因为邹远瞬间的瑟缩无奈地缓和语气，不要再把自己当作张佳乐了，你是你，他是他。
在yes or no里，唐昊选择了why，他清楚地知道邹远哭泣的原因，也完全理解他为什么迷茫，队伍连败的打击下，他当然也迷茫过，只是唐昊的迷茫是迷茫自己该不该迷茫，直到现在他也未曾想过放弃流氓的职业，为了团队，或者为了别的什么改练狂剑士，他的目标太明确了，除此之外，他不愿再关注任何事。本来应该是这样的，直到他看见了邹远的眼泪，他发现自己没办法不去在意邹远的泪水，看着他晶莹的侧脸，唐昊突然产生一种接近窒息的感觉，邹远的眼泪快把百花俱乐部都淹掉了，有什么人，或者有什么东西，可以让他不要哭了吗？唐昊开始有些讨厌上让他哭泣的原因了，所以他对邹远说，你不要把自己当成张佳乐了，这是一句从来没有人对邹远说过的话，有太多人在他身上寻找张佳乐的印痕了，又有太多人希望他成为第二个张佳乐了，他并不怪任何人，只是在每一个难眠的深夜反复地问自己，为什么我不能成为张佳乐呢。
无论如何，邹远都成不了张佳乐，百花的成绩也没有任何好转，这个发生在卫生间里的短暂插曲很快被他们默契地遗忘了，唐昊抓着邹远又去看了一次医生，他依旧没开药，吃药会手抖的，邹远相当认真地解释。唐昊拿他没办法，他总是拿邹远没办法，不过他倒是没再见过邹远哭了。唐昊不知道这虚假的稳定还要维持多久，但很快他就没工夫在意这个了，第八赛季，以后的粉丝总是避免提起却不得不反复提起的赛季，张佳乐离开赛场的第一年，这支还未来得及成长的队伍在常规赛里苟延残喘，最终无缘季后赛，他们迎来了队史最差的成绩，来不及悲伤的百花老哥排队在俱乐部楼底下喊话：百花要改变！
百花的确改变了，俱乐部把他卖给呼啸，把百花缭乱卖给霸图，又从蓝雨买来了于锋，他们的小队长摘下了队长的头衔，亲手埋葬了旧日的百花。张佳乐离开的时候，无论是粉丝，队友，或者看热闹的串子，或多或少地都在网上、在心里说过一句：张佳乐你为什么要走。可唐昊要走的时候，却没有人问为什么，好像他离开百花是一件再寻常不过的事情，他们会想问，唐昊你为什么要来，却不会想问他为什么要走。他选定了前往N市的日子，买了挺早的一班机票，离开那天他还是回了一趟百花，尽管没有任何东西需要他去取，德里罗被留下了，呼啸已经给他准备了账号卡，唐三打，那个他最开始崇拜过的第一流氓，青训营时立下的目标正在一个个被他完成。
唐昊从俱乐部的小门里走进去，现在的时间对于作息颠倒的电竞选手来说实在太早，但邹远已经在了，窗帘难以抵挡K市的阳光，旁逸斜出的光线倾泻在坐在电脑前的邹远身上，他侧过脸说，用的是十五岁时他最爱用的称呼：昊昊，你要走啦？唐昊站在门口，阳光从他背后涌进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到邹远的脚边，唐昊忽然感觉自己好像一块石头，又臭又硬，选定了方向就不会转弯，而邹远就像那株还泪的仙草，走到他面前仿佛就是为了偿还一场眼泪，他为这个忽然的比喻感到莫名其妙，所以他轻轻嗯了一声，像在扮演沉默的倒影，哪怕他已经二十岁了，经历过大大小小的出走，却依旧不知道该怎么面对离别。
邹远点点头，对他露出一个很轻的笑脸：昊昊，一路顺风啊。