Chapter Text
我至今仍清楚地记得第一次见到他的那个下午，尽管那是七年前的事了。
七年——这个数字写下来令我吃惊，仿佛我谈论的是另一个人的生平。也许确实如此。写下这些字的人，与那个春天坐在国民议会一间小会议室里的年轻人，已经不能算作同一个人了。
那是二〇一五年三月。距离一月份《查理周刊》的袭击仅过去两个月，巴黎的街上仍随处可见全副武装的士兵。共和国处在一种古怪的紧绷之中——人们一边继续着日常的生活，一边知道这日常已经不再是从前的那种日常。回想起来，我们的相遇之所以发生在那样的一个时刻，并非偶然。一个国家进入它的脆弱期，人也会进入自己的脆弱期。我那时快三十岁，正处在一种隐秘的焦虑里，既渴望某种能将我从这焦虑中带走的东西，又不知道那东西会以何种面貌降临。
会议的内容并不重要，至少在当时看来并不重要——一份关于金融监管的欧盟指令如何转化为我们的国内法，几个动词的取舍。这样的会议我已经参加过许多次。原本以为这一次也将像别的会议那样，在我的记忆里不留下任何痕迹。
他坐在长桌的另一侧。后来想起他时，我总会问自己，如果那天我坐在另一个位置，如果我没有正好对着他，是否一切都会不同。但这样的设想是无用的。事情既然这样发生了，便不可能以别的方式发生。
他来自外交部欧洲事务司，是一位年轻的副处长。他比我想象中更瘦，穿一件深蓝色的西装——许多年之后我才知道，那是他父亲的。我曾问过他一次，为什么不为自己买一件新的。他盯着我，却没有回答。
他发言时不看稿子。他娴熟的引用《里斯本条约》的条款，引用宪法委员会前一年的某项裁决，逻辑像巨石垒起的城墙。我那时便隐隐感到，这个人与我所熟悉的那一类年轻幕僚不同。他们说话是为了被听见，而他说话仿佛只是为了把心里早已存在的东西取出来，放在桌面上。
争论起于一个动词。法案中应当写"应当"，还是"可以"。他主张前者，我主张后者——更准确地说，我代表的那位议员主张后者，因为他次年要竞选连任，需要给自己留下圜转的余地。这本是再寻常不过的技术性分歧，但他说出他的理由时，我感到房间里有什么东西安静了一瞬。
"如果我们每一次都把'应当'改成'可以'，"他说，"我们就没有在转化指令，而是在掏空它。"
我至今仍记得他说这句话时的神情。不是激动，甚至不是坚持——是一种近乎疲倦的平静，仿佛他早已预见到自己会输，却仍要把这句话说出来。这种神情后来我在他身上见过许多次。在外长办公室的走廊里，在欧盟代表团的会议厅里，在斯特拉斯堡那个下雪的夜里——他总是用同一种神情说出他将要输掉的话。这或许就是他与我最根本的不同。我从很年轻时起便学会只说我能赢的话；而他，似乎一生都在为输做准备。
我回应了他。我说的是什么并不重要，大意是：如果我们每一次都把"可以"写成"应当"，我们就没有在立法，而是在抄写。房间里有人笑了。我那时为这句俏皮话感到一丝得意。后来许多年里，每当我想起那一刻，那一丝得意便像一根细小的刺扎在心里。
——
散会是下午五点。三月的巴黎天还没有完全黑，但议会大楼里的灯已经亮了。我在走廊里等电梯，他走过来，手里夹着一份折起来的草案。
"Stéphane" 他说，伸出手，"外交部欧洲事务司。"
"Gabriel" 我说，"刚才在桌子另一边。"
"我看见了。"
他没有立刻松开手。
"你那位议员明年要竞选连任。"他说，没有问句的语气。
"是。"
"所以你不能让他签一份'应当'的文件。"
"是。"
他看着我，过了几秒，说："我请你喝一杯。我想知道你私下里会怎么写这一条。"
我应该拒绝的。我那时已有许多个晚间的应酬要处理，这种由会议延伸出来的临时邀约，我通常是回绝的。但我没有说不。我对自己说，是因为我对他的论点产生了兴趣，是因为我想看看一个如此固执的人在酒桌上是什么样子。这些都是真的，但都不是真正的原因。真正的原因我那时并不愿意承认；许多年之后我才对自己坦诚，从他在走廊里走向我的那一刻起，我便已经开始失去对自己的掌控。
——
我们去了第六区一家叫"La Porte Étroite"的小酒馆。是他选的——他显然常去那里，老板娘叫他的名字像叫一个老朋友。后来我才知道，他从大学时代起便去那里，他在那里读过他人生中的许多本重要的书，他在那里第一次告诉别人他爱的是男人，他把我带到那里的那个晚上，是他第一次将那个空间与另一个人分享。这件事他从未向我提起；是多年之后，老板娘在他离开法国的那一周告诉我的。她那时已经知道他要走了，她对我说："他第一次带人来这里时，我便看出来了。"我问她看出来了什么。她没有回答。
第一杯酒下去之后，我告诉他，私下里我会写"应当"。
他笑了。"那——"
"因为我不是来写我自己相信的东西的。我是来让我的议员能在下一届还坐在那个位子上的。"
"这是同一件事吗？"
"在某种意义上，是。"我摇了摇酒杯，"如果他不在那个位子上，我写的所有'应当'都没人读。"
他没有再说话。他看着我，看了很久，久到我开始觉得这个人有些不礼貌。许多年之后，每当我想起那个目光，我便明白他那时正在做的是什么——他在看一个他即将爱上、却也已经预见到将要失去的人。这种目光此后他给过我多次，但每一次都没有第一次那样赤裸。后来他学会了掩饰。学会了用别的东西——一杯酒，一个吻，一句关于巴黎天气的俏皮话——把那种目光掩盖起来。
然后他说："你会走得很远的。"
我以为这是一句恭维。我回了一句客气话，具体说了什么我已经记不清。我只记得他摇了摇头。
"我不是在夸你，"他说。
我那时还不知道，这句话是我们之间的第一个预言；正如我也同样不知道，他这一生中说出的每一个预言，最终都将一字不差地降临在我们头上。
——
那天晚上我们喝到打烊。出门时巴黎下着小雨。三月的雨，下得有些犹豫，仿佛不确定自己应当属于冬天还是春天。他没有带伞。我有一把伞，于是我们共用一把走到圣日耳曼大道的地铁口。
那是一段很短的路，大约走了五分钟。在那五分钟里我们什么也没有说。我那时已经醉了——不是醉于酒，而是醉于另一种我暂时还无法命名的东西。我感到自己的脚步比平常更轻盈，感到雨落在伞上的声音比平常更清晰，感到他走在我身边时，他的呼吸与我的呼吸之间存在着某种我从未在别人身上感受过的呼应关系。我想，原来世上真的有这样的事——一个人尚未触碰你，却已经将你彻底改变。
到了地铁口，我们要分别。他往东，我往北。
他在最后一刻停下来，问我：
"你刚才那句话，关于'可以'和'应当'，你会一直记得吗？"
我不明白他的意思。我问他为什么这样问。
"没什么，"他说，"只是觉得，七年以后，你想起今天，还能不能分清自己此刻站在哪一边。"
七年。这是他说出的另一个预言，而我同样没有听懂。我以为这只是一句年轻人之间不着边际的话，一种带着酒意的玩笑。那时的我不知道他从不浪费言辞，正如他从不浪费感情。他选择"七年"这个数字时，仿佛已经看见了二〇二二年的那个春天——那个春天我会做什么，他会做什么，我们会以何种姿态最后一次见面。
地铁口的灯把他的脸照得有些苍白。雨还在下。他没有再说什么，转身下了台阶。
我撑着伞站在原地，看着他下台阶的背影，直到他完全消失在地铁入口的拐角处。彼时我还分辨不清这是一种什么样的感受——一个陌生人离开你的视线，而你站在原地，感到自己身体的某一部分被他带走了。我没有为这种感受准备好任何词语。
许多年之后，当我已经成为另一个我——一个连他也认不出的我，我才回想起那个雨夜，回想起他站在地铁口的那个瞬间，我才明白，他那时已经看见了一切：他看见了我将要走的路，看见了我们将要一起度过的时间，看见了我们将要彼此远离的时间，也看见了二〇二二年的春天——那一年的春天，他将要写下他的最后一封信，将要离开法国，将要把他的半生折叠起来放进一个再也不会被打开的抽屉里。